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乡村避暑的幸福时光
陈朝阳

今年暑热，更甚往年。进入头伏以

来，待在县城，清晨起来便觉热气扑面而

来，中午热浪滔天，全身如裹挟在一股蒸

桑拿般的空气里，仿佛全身的每一个毛

孔都无限扩张，于是汗水自脑门至四肢

涔涔而下。这蒸笼般的县城怕是难容我

这“清爽之身”了，于是携妻带女溜之大

吉来到乡村老家避暑。

老家的乡村位于湘赣边界地带，四

面环山，崇山峻岭，峰峦叠翠，村庄就像

躺在摇篮里的婴儿，幸福宁静而恬淡。乡

村有一条东西向的公路贯穿而过，是连

接乡村和外界的纽带。乡村又有一条终

年潺潺流淌，清澈见底的小河自北向南

奔流，河水的源头出自高山，用山清水秀

来形容家乡真是再恰当不过了。温润的

气候，树木荫蔽，水分充足，这就形成了

家乡夏天特有的清凉气候，真是一个天

然的避暑胜地。

每天晨起，我便和清爽的山风撞个

满怀，身体的每一个细胞都无限舒适，伸

展伸展手脚，抖擞抖擞精神，美好的一天

就此拉开序幕。

吃过早餐，摆一方桌置于后门的菜

园前，桌上有书，想阅读的时候便可流

连其中，领略文字的美好。若是眼睛疲

劳 了 ，便 可 将 目 光 逡 巡 于 青 青 的 菜 园

中。菜园子是母亲精心打造的杰作，也

是 母 亲 心 中 的“ 桃 花 源 ”。菜 园 里 有 青

青 的 薯 叶 ，翠 绿 鲜 嫩 ，早 上 煮 面 条 ，放

上一把薯叶，鲜香滑嫩，简直胜过猪肉

的味道。茂盛的紫苏叶层层叠叠，茂盛

得很。紫苏叶是水煮活鱼、煎黄鳝的绝

配 ，既 可 去 腥 ，又 提 升 了 菜 肴 的 品 味 。

高 过 人 头 的 玉 米 秆 子 上 果 实 累 累 ，须

子 下 的 玉 米 被 层 层 绿 叶 裹 在 其 中 ，细

细剥去它的外衣，一个通体洁白，颗粒

饱 满 的 玉 米 便 呈 现 眼 前 了 。蒸 熟 的 玉

米 香 气 四 溢 ，那 种 来 自 土 地 的 清 香 沁

人肺腑，让人永难忘记，这绝不是大棚

里 出 产 的 果 蔬 所 能 媲 美 的 。辣 椒 和 秋

葵 结 的 果 实 迥 然 不 同 。辣 椒 是 柄 在 上

果在下，而秋葵是倒立生长的，柄在下

果在上，这真是大千世界无奇不有。物

种 的 奇 妙 怕 是 用 语 言 难 以 描 述 清 楚

的。豆角顺着一根根木桩牵藤而上，结

出 了 长 长 白 白 的 豆 角 。黄 色 的 丝 瓜 花

上 有 蜜 蜂 在 嘤 嘤 嗡 嗡 ，金 色 的 阳 光 下

呈现出一幅为谁辛苦为谁忙的动人画

面。最奇妙的是水瓜藤蔓，它顺着电线

杆 子 一 路 攀 爬 ，把 水 瓜 长 在 电 线 杆 子

的 腰 部 和 顶 端 ，让 人 不 得 不 惊 叹 水 瓜

的 奇 思 妙 想 。小 燕 子 和 蜻 蜓 也 不 时 掠

过 菜 园 子 ，给 夏 日 的 菜 园 平 添 了 一 股

生 机 和 活 力 。每 天 ，绿 意 在 眼 中 流 淌 ，

微 风 在 耳 边 徜 徉 ，庸 常 的 日 子 也 是 美

好的。

吃完中饭，搬来一把竹凉床，放在正

对着菜园的厅堂里，徐徐清风从菜园铺

展绵延而来，仿佛是蘸了清泉的纤纤柔

荑把我的全身从头到脚温柔地抚摸一

遍，枕边书未翻几页，顷刻间，睡意袭来，

便跌落在一个舒爽、甜蜜的梦乡。这真是

枕书高卧绿阴中，何许清风惊午梦。

依稀间，听到母亲呼叫的声音：“起

来，吃凉水、西瓜喽。”从竹床上起来，用

清水擦一把脸，定睛细看，不觉快慰平

生：“玉壶澄澈泻冰浆，沉李浮瓜兴味长。

静坐片时消暑气，人间此地即天堂。”

世间清欢，不过盛夏梅子汤，碎冰碰

壁当啷响。夏天的声音是冰可乐的气泡、

飞转的电风扇、切西瓜时的第一刀。

待到夕阳落下，乡村的暑气便消失殆

尽。散步的人们便三五成群，奔赴河边了。

河道是新修的，用沥青柏油铺上厚厚的一

层，路面上还划了醒目的白色分界线，河

道两边有灌浆饱满的庄稼。河道左侧田地

里有西瓜大户种植的西瓜，皮薄瓜脆，清

甜可口。漫步在河道上的人们，沐着徐徐

山风，听着河水轻快的足音，看着霞晕西

天，怡然自乐，谈笑风生，惬意满足。河道上

的太阳能灯在夜幕降临后次第亮起，也是

乡村一道绝美的风景。

散步归来，搬一把竹椅躺在家门前，

看天上的星星眨着眼睛，凉风习习，遍体

通泰。夜空中不时有飞机掠过的身影，若

是有月亮的晚上，皎皎圆月把清辉洒满

大地，让人不知今夕何夕。

在乡村避暑的日子里有种“久在樊

笼里，复得返自然”的轻松和愉悦感，让

人卸下了工作的紧张和重负，一种慢生

活的恬静氛围充溢于每一天，乡村真是

上苍赐给我的夏季后花园和避暑胜地，

有这种简单的幸福，已经很让我满足了！

陪母亲买菜
李御

定居省城已三十多年，以前回老家次

数很少，近年稍显清闲，回去的次数多了

起来。到家后，每天早晨起床时，发现母亲

已把菜买回，正在清理淘洗，望着母亲佝

偻的背影，心里歉意涌动。我说，明天我与

您一起去买菜。哪知，次日待我起床时，母

亲又将菜买回来了。无奈，我只好把闹钟

定到早晨五点半，起床洗漱后，母亲很惊

讶，埋怨我没多睡会儿。

总算逮到了一次陪母亲买菜的机会。

母亲身子骨还算健朗，但腿脚不太灵便，

每天买菜来回要走四里多路。八十多岁的

老人，负重行走，为了一家人每天的生活，

来回奔波，让人动容。母亲说，没事的，我

还能走动，我就上街给你们买点菜。

母亲买菜，一般不去商场超市，她担

心那里的菜不新鲜。在附近菜农集中的一

溜摊位前，母亲告诉我，她每天就在这里

买菜。母亲与摊主们很熟络，互相亲热地

打招呼。

我与母亲在琳琅满目的鲜嫩菜摊中，

选了青椒，是那种肉厚但不太辣的，准备

做虎皮青椒。买了茄子，属本地品种，可以

凉拌。还买了丝瓜、扁豆，还买到了母亲说

难以碰见的刀豆，她说小弟喜欢吃，刀豆

需要切片后腌制。

母亲跟我说，在这里买菜，不用担心

喷打农药。我问，为何？她说，用土办法，用

网罩虫子，用灯灭虫子，捉虫子。

后来我才知道，附近菜农能用于种菜

的地块不大，他们习惯用土办法灭虫，买

农药成本太高，不划算，也影响菜的品质，

时间长了，就没人买了。土办法并不是笨

办法，不断摸索，菜农们掌握了事半功倍

的灭虫妙招。大地块可能用不上，小地块

却很管用。

我笑着说：“生活质量很高哇，都是绿

色蔬菜。”

母亲回答我：“怎么说哩。大城市有大

城市的好，小地方有小地方的好，自己过

得开心就好。”

母亲平时话不多，但这天总想跟我说话。

她说，在这里买菜，那些叫得蛮凶，声

音很大，推销自家菜品的人，得留点神，十

之八九其中有猫腻。

由此，我联想到一句很有名的话：那

些叫喊得厉害的人，是最想把最坏的东西

推销出去的人。

小市场与大道理竟是如此接近。

我一手拎着蔬菜，一手挽着母亲的臂

膀，走走停停，一路品赏沿途摊点的各种

蔬菜与农副产品，真可谓品种齐全，品相

上乘，价格便宜。有不少回乡省亲的城里

人，大包小裹将买到的鲜菜、干货放入小

车后备箱，满载而归的喜悦挂在脸上。

走到一位娭毑（湖南方言，意为祖母

或尊称老年妇女）摊位前，她拿出一兜鸡

蛋硬要塞给母亲，两人拉扯半天，我只好

代母亲收下。

原来，娭毑的老伴患有咳嗽顽疾，母亲

知道后，把家里剩下的桑树根皮，全都给了

她，让她老伴煎服。我家里原有人患过这种

病，知道这一偏方后，遍托亲朋好友，找到

了桑树根的皮，服用一周后就痊愈了。娭毑

老伴服用后，多年的咳嗽治好了。出于感

谢，要把家里的土鸡蛋送给母亲。

母亲似乎都忘了这件事。在她看来，

人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？人家病了，

能帮上忙的肯定要帮。人帮我，我帮人，人

活着才有意思。

小镇上总是弥漫着互助友爱、邻里相

帮的浓厚氛围。

陪着母亲逛菜市场，不但买了菜，还

收获了其他。

一路走过，母亲硬要买鱼买肉，说我

回来了，没有荤菜肯定不行。拗不过老人

家，只好买了农户自家养的一只大母鸡。

有我陪着买菜，母亲自是喜悦，话也

特别多。哪家的丝瓜特别甜，哪家的芫荽

特别香，哪家的藿香放在煎豆腐里最入

味，一一道来，如数家珍。

到家后，把菜放下，母亲拿出自备的盘

秤，称了称大母鸡，这是母亲多年的习惯，

她叫“复称”。一般的菜不称，只称价位比较

高的，多了少了，要弄清楚，当个明白人。

望着秤星，母亲愣住了，她说，不对。

人家收的是三斤二两的钱，你看，这明明

是四斤二两，少看了秤星上一杠，整整少

收了一斤的钱。她对我说：“得赶紧给人家

把钱补上，不是小数目，几十块钱哩，不能

占别人的便宜。”

我说：“咱们明天去买菜时，给他补上。”

母亲口气严厉，说：“那不行。该今天

补上的不能等到明天。”说完，就要去买菜

的地方给人家送钱。我忙说，您老歇会儿，

补钱的事还是我去。

临走时，母亲还叮嘱我，不要认错了

人，把事情给人家说清楚。

我遵命很快把钱还了。

回来后，母亲还说，娭毑送的鸡蛋，是

要还情的。明天把我给她买的点心，给人

家带上两盒，不能欠人家的情。

后来，我早晨也陪母亲买菜，但有时

还是睡过了。

长辈对子女真心实意，掏心掏肺，而

子女对老人总会有所疏忽。

药香帖
昭衡

我今年五十四岁。半辈子在山里头走，罗霄山脉的

褶皱里哪条路上有块石头我都记得。派出所、乡镇、县直

机关、炎帝陵管理局，一步一步走过来，脚底茧子厚了，

腰杆子也该硬。偏偏是腰，先软了。那声“哎哟，我腰疼”，

在喉咙里憋了七百多天。

前年七月，腰椎间盘突出的毛病发起来。起初是沉，

像坠了块石头；后来是钻心的疼。弯腰系鞋带费劲，走五

百米就得歇一歇。理疗、拔罐、四处求医，药吃了不少，病

却一日沉过一日。亲友劝我去省城三甲医院看看，我都

摇头。这念头像老屋门槛一样，横在心里许多年。疼得狠

了，就写诗，写了又撕，撕了又写。

今年五月初，单位组织健康讲座。讲课的是省直中

医院针灸疼痛科的李医生，东北口音，讲腰椎养护、中药

调理。普通话标准，人随和，台下有人提问，他停下来耐

心讲解。没有一句虚话，全是实打实的常识。讲座结束，

我挤到前面问了几句，他一一答了，把诊室位置告诉了

我。

六月十二日，出差去株洲。犹豫了一路，终究走进省

直中医院大门。做完核磁共振，去综合楼五楼 503 诊室，

他特意空出来等我。一个三十多岁的医生坐在里面，戴

眼镜，说话不紧不慢。他对着电脑认真看影像，眉头微

皱，说我的情况已相当严重，保守治疗的效果恐怕有限。

他指着屏幕一处一处讲：脱出的位置、囊肿、椎管狭窄。

指到哪里，我就疼到哪里——那一小团东西压住了整条

腿的命脉，像树根被石头挤住一样。我说我不想住院，更

不敢手术，害怕人就此废了。他沉默片刻，说那就先试试

中药，但效果慢，中间可能有反复。检查报告薄得透光，

我攥着时满手是汗——腰 4/5 椎间盘向后脱出，继发椎

管狭窄，骶管囊肿，骨质增生。

他让我伸出手腕，两指搭脉，又看舌苔，问了大便睡

眠，才转身对着电脑点选药名，几味标注“先煎”，几味

“后下”。他侧过头叮嘱：不能弄错。语气寻常，像叮嘱老

朋友。

当天赶回炎陵，晚上八点开始熬药。药香从厨房洇出

来，苦苦的，带着草木清冽。两碗汤药入腹，舌尖发麻，困意

涌上来。那一夜，我睡了一年多来最沉的一觉。凌晨醒来，

腰腿的坠胀明显轻了。掌心能闻到淡淡的药香，从皮肤里

渗出来那种。

从那天起，我每天把身体感受写成文字发给他。他

总在问诊间隙回复，有时文字，有时语音，有时是半小时

通话，细细地调方。舌苔厚薄、梦境起伏、阴晴带来的身

体变化，一字不落地告诉他，他从不嫌烦。

药香日日萦绕晨昏，痛感像潮水来了又退。我梦见

涨水追木排，梦见箱子被偷、车子寻不见，梦见树蛙缠着

金环蛇——我把这些都告诉他，他说梦境也是气机调整

的外化。

六月二十七日，换到第五个疗程的新药方。那夜服

药后身体明显轻松，次日清晨，大腿根部那揉不散的痛

感消失了。站在镜子前刷牙，忽然发现腰杆能挺直了。

七月一日，靠墙站立，轻轻松松站了十分钟。一年多

来，第一次重新感受正常走路的滋味——平稳的、不痛

的、脚掌落地的感觉，让人想流泪。到七月二十二日，疼

痛缩成一丝牵扯感。四十一天，我发了四十一天消息；他

回了四十一天消息。

有一天我忍不住问他：我没有住院，也没挂号，您分

文未取，为什么愿意花这么多时间？他在电话那头沉默了

一下，说：是缘分吧。那两个字传过来，比任何一味药都让

人安心。还有一次，他直到下午才回复，第一句是：“不好意

思，今天没搞赢。”语气谦和，带着歉意。这份谦和不是客

套，是长年行医涵养出的从容——看诊不急，把脉不急，

叮嘱不急，连“没搞赢”的歉意里都透着一股稳稳当当的

劲儿。像老树皮一层层长厚，风雨也撼不动。

我和李医生素昧平生，他的耐心并非只待我一个。

这份无差别的关切，像阳光照在每个人身上，不多一分，

不少一分；像山溪日夜流着，不为什么，只是流着。他也

说过，医学终归有边界。这话让我更加敬重他——他不

承诺奇迹，只是日复一日认真对待每一个人。

如今腰已不疼了，八段锦还在练，药香散进田野，散

进每天走过的路。我常想起他说“真为你高兴”，四个字

像一味药引，把酸楚慢慢化开了。

我想感谢他。炎陵黄桃开园，我发信息寄点桃给他

尝尝。好久，才等来回话：“不客气，感谢您的好意。”我突

然意识到自己的鲁莽。

感恩层层剥开，最深处是自在无相——不执着于谁

施谁受，只把善意接住再往下传；再往下，是敬畏天地万

物，知晓一草一木一剂药，皆是大化中的因缘；再往下，

是无差别关切世间万千普通人；再往下，是人情往来的

记挂；最底下，是受了恩惠而不自知。我不需把恩情当成

欠条。真正的不辜负，是把这份宽厚长在自己身上——

下乡时对村民的诉求多听十分钟，接访时耐心听完对方

的怨气，同事问起就医不再用“挂号费贵”把人劝退。人

走到哪里都要记得自己从哪里来。待人宽厚平和，做事

沉稳有度，便是对那段药香岁月最好的回应。

如今阴雨天腰际还有一丝极轻的牵扯，但我不再怕

它。它像那四十一天药香留下的印记，提醒我从枯木到

逢春的路。六月十二日的片子上，我的腰椎是一截枯木。

四十一天后，枯木逢春。那场五月讲座，那个东北口音，

像一把钥匙探入锁孔，轻轻一转——门开了。

就像炎帝神农尝过的草木，它们不会说自己有多苦。

它们只是在罗霄山脉的褶皱里，一株连着一株，安静地绿

着。绿着绿着，就绿成了一种药香。

现代“游牧客”
倪霞

退休那年，我们都以为她会安稳下

来。谁知她悄悄买了张“随心飞”，从此，

飞机成了她的公交车，航站楼成了她的

玄关。一年 365 天，她有 300 多天在旅行

的路上。

她的旅行方式颇为独特——很少在

景点摆 pose 旅拍，不买纪念品，对网红打

卡地也兴致索然。她可以花整个下午坐在

里斯本的街角，看电车叮当驶过，车轮与

铁轨摩擦发出清脆的声响，阳光透过梧桐

树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，空气中弥

漫着咖啡香和淡淡的海风气息；也会为了

一个小众的艺术展览，专程飞往另一个城

市，在美术馆里静静驻足，细细品味每一

幅画作背后的故事与情感。她说：“在陌生

的地方走走停停，发发呆，本身就是一种

享受。”

记得她从柬埔寨归来，兴奋地跟我

说她住过只需 5 美元的旅馆。我询问她

旅馆条件怎样，她却饶有兴致地讲起了

她遇见的一位中国姑娘：“那姑娘可真厉

害，每次都能找到仅需 1 美元的住处！”

我着实难以想象 1 美元能住什么样的地

方，而她却从这位萍水相逢的旅人身上，

看到了生活的无限可能。

最让人动容的是，她时常带着一身

疼痛上路。手指关节时常肿胀疼痛，膝盖

也不太好，有时刚打完封闭针，就拖着行

李箱赶往机场。我们都劝她别这么拼，她

却总是笑着说：“诗在远方，但你要有好

的身体才能读到呀。”为了这个信念，每

次旅行归来，她反倒一头扎进健身房，认

真撸铁、甩鞭；潜心学习养生知识，研究

食谱。这份近乎严苛的自律，不过是为了

走得更远，看得更多。

这份对世界的好奇，让她不断突破

自我。为了预约国外的展览，她怂恿女儿

同行；语言不通，她就靠着翻译软件走南

闯北。时而参加豪华团，时而入住青年旅

舍，既能与众人同欢，也能独享静谧时

光。

我们称她为“浪主”，不只是因为她

行踪不定，更是因为她活出了现代“游牧

客”的精髓——不为占有，只为经历。在

她的世界里，年龄不过是虚增的数字，病

痛只是旅途的插曲，行李箱和手机才是

她的全部家当。

看着她发来的片段——有时是清晨

渔市的喧嚣，有时是博物馆某个角落的

光影。我渐渐明白：她就像这个时代的游

牧者，不为抵达，只为在路上。山川湖海

是她的牧场，城市街巷是她的驿站。她不

是要逃离生活，而是在更广阔的天地里，

寻找属于自己的位置，寻找生活本该有

的一份宁静。

人生就是一场漫长的旅程。有人选

择深耕一方，有人选择浪迹天涯。而我的

这位闺密，哪怕是带着一身的疼痛，依旧

用双脚画出了属于自己最精彩的轨迹。

这何尝不是一种生命的美丽？

她依然在路上。偶尔收到她的消息，

知道她又“浪”到了某个陌生的城市里，安

然自得。让仿佛自我禁锢的我，觉得这个

世界因为有她这样的“游牧客”而更加生

动。她让我们看到：生命的精彩，不在于你

拥有多少，而在于你经历过什么；不在于

你停留在哪里，而在于你一直在前行。

散文

行旅

人间温情

路痴也有小美好
胡美云

朋友圈看到有友发动态：在某个地下

车库绕了快半个小时还没找到出口，心态

已崩，发个朋友圈为证。边上配了个破涕

为笑的表情，有种气急反笑的喜感。屏幕

这头，作为一名资深路痴的我，瞬间理解

了她的那种心情。

我自小就是个方向感极差的人，又容

易走神，出门找不到方向，或者在走过许

多次的地方迷路，已是常态。要赶时间时

碰到迷路真正令人抓狂，但没什么事闲逛

时的迷路也有妙处，能收获一些别样的小

美好。

记得有次带着两个女儿到电影院看

电影，其实是走了无数次熟悉的路了，但

闲逛时，左拐右拐依然迷糊了路线，开始

很不自信地隔一段路就问一下人，然后才

敢接着往下走，走到后来，最后一次站在

路边问指挥交通的警察路线时，到现在我

都还忘不了他当时朝着马路对面，指着醒

目的“思明电影院”几个大字，一脸压不住

的笑意。那笑意伴着我们母女三人的道谢

和不好意思，一直目送到我们到电影院的

大门。虽然因为迷路而多问了许多陌生

人，也闹了很多笑话，但那些来自陌生人

的善意，却永远留在我的心间，成了一份

美好而温暖的记忆。

有一次，我打算去图书馆借几本书。

到图书馆对于我来说自然是轻车熟路的

事，可那天我竟鬼使神差地拐进了一条从

未走过的小巷。起初，我还没意识到自己

走错了路，只觉得小巷宁静又美好，不知

不觉就被吸引住了。铺着石板条的小巷是

那么古朴安宁，岁月刻下的印痕在上面清

晰可见。小巷两侧是一些古旧的房子，一

些老人坐在房前闲闲地聊着天，偶尔有孩

童嬉戏。走着走着，竟然听到了一阵悠扬

的二胡声，循声望去，一位头发花白的老

人正坐在门口专注地拉着二胡，脸上洋溢

着沉醉的神情，仿佛周围的一切都与他无

关。于是，我很自然地停下了脚步，静静地

站在那里听了许久，时间仿佛静止了，而

我也忘却了原本的目的地，沉浸在这偶然

得来的美好之中。

关于迷路的最早记忆，是在童年时和

小伙伴们到家附近的桃花山上摘映山红，

山脚下的映山红总是稀稀疏疏的，根本就

满足不了我们几个的采摘欲望，于是我们

开始循着花的踪迹，往更多的地方寻找，

不知不觉，山爬得越来越高，树林越走越

深，自然也如愿找到了期待中一丛丛茂盛

的映山红，那种寻到桃花源般的开心与兴

奋现在想想依然清晰如在眼前，我们尽情

地挑着自己喜欢的花采摘着，直到每人手

上都捧了一大束的映山红，才心满意足地

准备下山回家。这时候，我们才发现，山高

树密，我们根本就不知道回家的方向了，

直直往下走，不知道到达的会是哪个村哪

个队。一阵心慌之后，不知道谁喊了一句：

要不我们干脆爬到山顶吧，这样往山下一

看，就知道我们队在哪里了，然后直直下

山就是了。

在小伙伴的提议下，我们手捧鲜花，一

路奋发向山顶而行。到了山顶以后，我们第

一次以那么高、那么远阔的视线看到自己

生活的小村子，看到熟悉的田野和河沟，一

切都是那么新奇、陌生而亲切。在山顶上，

我们又停了许久，收获了一堆叽叽喳喳的

快乐，然后才意犹未尽地沿着村子的方向

一路向山下走去，顺利归家。虽然因为迷路

耽搁了回家的时间，还被大人责骂教育了，

但那意外的收获，以及所带来的认知与快

乐，成就了一次难忘而美好的经历。

在我们按部就班平淡前行的生活中，偶

尔偏离轨道迷路的时候，那些在慌张与迷茫

中发现的隐藏在角落里的小美好，以及所遇

见的意想不到的风景和温暖，它们有时比既

定目的地的风景更为动人，同时也多了许多

趣味，让记忆多了一些别样的色彩。

乐评


