

人生时令

大暑

罗珺

大暑,夏天最后一个节气,来得理直气壮、杀气腾腾。那些众所周知的清凉之地,早已被从热土上逃离出来的人占领。

我出生在这个最酷的时节。母亲常说,我刚落地,就迎头撞上正午的毒日头,仿佛一出生就被太阳狠狠地亲了一口。那年月,日子紧巴巴的,没有凉席,没有风扇,更没有花样百出的消暑神器。母亲用地单薄的身子、用那间逼仄小屋下的一点阴凉,把我裹住,挡住了父亲的不屑与叹息,也挡住了屋外的滚滚热浪。

许是打娘胎里就习惯了这份热,我这辈子生来怕冷,却不怎么惧热;生来喜静,不爱往热闹里凑。

小时候的夏天是真的热,也是真的慢。太阳落山后,家家户户把竹凉床搬出来,大人们摇着蒲扇,有一搭没一搭地聊着闲话;孩子们躺在凉床上,数着天上的星星。母亲那把蒲扇,总是在我身边晃悠,慢悠悠的,一下,一下,扇走蚊子,也扇来困意。扇子的风其实不大,还夹杂着蒲草特有的枯涩气味,可那风里,有母亲的爱。

任凭院子里的大人小孩们聊到半夜,甚至露天睡到天亮,我却一定要回屋里床上睡。屋里像个蒸笼,竹席被汗水浸得发亮,一夜的梦都是湿漉漉的,黏在皮肤上。奇怪的是,我不觉得苦,反在汗水的包裹里睡得踏实,不惊不扰。

可人终究要长大。离开了母亲扇下的那片阴凉,我把自己扔进了更大的热浪里。

后来我从学校毕业,走进了被烟囱和厂房吞没的大型国企。工厂里的夏天,比小时候院子里的夏天更凶猛。我被分到了捻线车间,上百台捻线机日夜不停地轰鸣,散出的热量把车间蒸成了一座巨大的蒸笼。玻璃纤维丝在高速旋转下断裂、飞扬,扎进裸露的皮肤里,混着不断滴出的汗水,痒得钻心——那种痒,不是挠一挠就能解恨的,是像有千万根细针在毛孔里游走,越挠越深,越深越痒。身上的工作服先是被汗浸透,又被乳白色的胶水一层层刷过、浸渍,最后结成了厚厚的一层硬壳,穿在身上像一副僵硬的铠甲。

最磨人的是四班三运转。今天白班,明天夜班,后天中班,人的生物钟被揉碎了再捏起来,捏起来再揉碎了。下了夜班回到宿舍,太阳已经明晃晃挂在天上,拉上窗帘也挡不住那股子燥热。倒在床上,脑子像一锅煮沸了的浆糊,嗡嗡地响,怎么也沉不到梦乡里去。我只觉得一天到晚都睡不醒,走路像踩在棉花上,脸上永远挂着一团洗不掉的倦色。

可说来也怪,那时候年轻,身体里像装着一团火,倒也不觉得这日子有多苦。白天在车间里被高温和玻纤折磨得狼狈不堪,下了班洗个澡,换身干净衣裳,人又活过来了。我不爱跟工友们逛商店、溜公园,而是在宿舍里就着昏黄的灯光一遍遍地修改演讲稿,一遍遍对着空气练习。厂团委、工会但凡有活动,我都去报名。演讲比赛、QC成果演示、知识竞赛……我把每一次上台都当成救命稻草,死死攥住。车间里的高温把我蒸得满头大汗,台下的目光却把我烤得热血沸腾。

那些年的夏天,我站在车间的机器旁,也站在聚光灯下。玻璃纤维扎进皮肤里的刺痛,和掌声响起时的悸动,交织在一起,成了青春里最难忘的滋味。后来我才明白,那也是一种“煎熬”——不是被动地忍受,而是主动把自己投进火里,锻造、淬炼,把身上的杂质一点一点烧掉。人在最热、最累、最不被看好的时候,反而最容易看清自己到底想要什么。

所以后来人们说起“苦夏”,我总是笑笑。如果真的苦,那也是我愿意吃的那份苦。就像人到中年,你以为在车间里熬过了最热的火,没想到命运还有更烈的炉。

九十年代末,国企改革的风吹进了我的工厂。一夜之间,“下岗”两个字像暑天里的闷雷,轰隆隆滚过每个人的头顶。车间里的机器声渐渐稀落,工人们一个个收拾东西走了。身处机关办公室的我们,也没能幸免。站在厂门口,四顾茫然。那年我三十五岁,上有老下有小,前路像盛夏正午的马路,烫得看不清尽头。思来想去,咬牙做了一个决定——南下。

广州的夏天,空气里像泡着一块永远拧不干的毛巾,裹在身上,透不过气来。初来乍到,我进了一家广告公司。老板接了一个白酒项目——“孔府家宴”,设计外包装,还要做落地推广。我被派去干最累的活:派送并张贴海报。

大暑前后的广州,正是一年中最要命的时候。我提着一沓厚厚的海报,从东山区走到越秀区,酒店、餐厅、大排档,只要能卖酒的地方,我都进去。太阳把柏油路晒得发软,鞋子踩上去像踩在麦芽糖上。汗从额头淌下来,流进眼睛里,蜇得生疼。身上的衬衫湿了又干,干了又湿,结出一层白花的盐霜。

最难的不是热,是被人赶。推开一扇门,话还没出口,老板就把手一挥:“出去出去!贴什么贴,影响生意!”有的更干脆,推得我海报散了一地。我蹲下来一张一张捡起,拍拍灰,再推下一家的门……从早上走到天黑,腿像灌了铅。回到家脱下鞋子,脚底板磨出好几个血泡,有的已经破了,袜子和皮肉黏在一起,撕下来的时候疼得我倒吸一口凉气。

那天晚上,我坐在昏暗的灯光下,用针一

个一个挑血泡。针扎进去的瞬间,我咬着嘴唇,没出声。可挑着挑着,眼泪就掉下来了。不是疼,是委屈。想起小时候在母亲扇下来清凉的夏夜,想起年轻时在车间里那些挥汗如雨的日子……三十多岁的人了,坐在地板上,抱着脚,哭得像个孩子。

哭完了,洗把脸,第二天接着走。东山区走完了走越秀区,一条街一条街地扫,一扇门一扇门地敲。第七天,最后一张海报贴完,我站在珠江边上,看着夕阳把江面染成通红,我忽然觉得,这南方的热土,和曾经的车间也没什么两样——都是把人放在火上烤。只是从前烤的是身子,如今烤的是心性。

人们常把盛夏比作“苦夏”,说它像油锅里的煎熬。可煎和熬,不也正是把食材变得美味的方式么?真正的煎熬,从不是一时的皮肉之苦,而是那种漫长的、没有尽头的等待。每一次我以为已经熬到了头,命运就端出一口更大的锅,把我重新扔进去。可我不再怕了,因为我终于明白:煎熬的真正意义不是把你烤焦,而是把你烤熟——让你变成一个完整的人。

后来不论我身处南国的热海还是回到熟悉的故土,带着我的员工和团队,拿下又一个又一个项目,被人问起秘诀时,我总会想起那些年被汗水浸透的日日夜夜,想起广州街头那一沓沓被推散又捡起的海报。我告诉他们:不是我不怕热,而是我在最热的地方,学会了怎么让自己静下来。

大暑就是这样,不讲情面,不留余地。可也正是因为它够狠、够绝,才逼出了你骨子里的硬气。你熬过去了,回头看,那些汗水和委屈,都成了你身上最结实的一部分。

母亲说得对。我生下来就被太阳狠狠地亲了一口。如今我站在大暑的日头底下,浑身滚烫,却不再躲闪。不是不怕热,而是学会了在热里,找到自己的那点凉。那点凉不在别处,在母亲扇子的风里,在车间机器的轰鸣里,在街头汗水的咸味里,在一个成年人不肯低头的沉默里。

林间的蝉愈是聒噪,心愈要沉得下去。心静,自然凉——这句话年轻时不信,如今信了。

大暑把全年的热气都攒在这一刻,催熟庄稼,也催熟人心。你若熬了,便错过了一场脱胎换骨;你若受了,便能从骨子里长出沉甸甸的底气。

我这一生,怕冷不怕热,喜静,不爱往热闹里凑。静寂中,才会发现:草,正悄悄结它的籽;风,正轻轻摇它的叶;而夏天,就要安安静静地,准备离我远去了。

桃源云谷

守护“绿色基因库”
共筑生态红线

——评自然保护区涉生态案件

林稀

今年,湖南炎陵县人民法院审结了一个有关野生动物保护的案子,周某某、徐某某、魏某某四人携带气枪和热成像仪等工具,有计划、有组织地进入某国家级自然保护区内猎捕珍稀野生动物。四人最终被判处有期徒刑、缓刑,并处罚金及连带赔偿国家野生动物资源损失4.1万元,同时在市级新闻媒体公开道歉。

此案的宣判,是一记长鸣的警钟,再次将公众的视线聚焦于我们脚下的生态红线,以及对生物多样性的保护之重。

生态红线,不容挑战的“高压线”

保护区是保护珍稀野生动植物及其栖息地、维护生物多样性的重要区域。周某某几人,把法律法规和生态保护当儿戏,无疑是对自然生态最粗暴的践踏。

这个案子给所有人提了个醒:生态保护没有“灰色地带”,红线就是生命线,容不得半点侥幸。

根据《中华人民共和国刑法》第三百四十一条之规定,以及《最高人民法院、最高人民检察院关于办理破坏野生动物资源刑事案件适用法律若干问题的解释》,只要猎捕的野生动物属于国家保护物种,无论数量多少,均构成犯罪。一经发现,严惩不贷,且刑事处罚的案底将伴随终身。

判决里还有一点要引起重视,四人赔了4.1万元生态损失费,且要在市级媒体“公开道歉”,这不光是要让他们的过错置于公众的监督之下,作为反面材料承担法律后果,加强内心的悔恨与反省。更多的是起到一个警示的作用,明确划定生态保护不可逾越的行为禁区,向全社会传达出“破坏自然生态资源必受严惩”的强烈信号,彰显国家对生态底线的坚定立场,从源头遏制违法犯罪行为的发生。

守护绿色基因库,
共筑生态之网,公众应该怎么做

第一,永不碰红线,知法守法。在任何地方碰触、别伤害、别打野生动物的主意,野外看到也不要打扰它们。敬畏自然,敬畏法律。

第二,增强野生动植物保护知识,并影响、带动身边人。可向身边人科普、宣传关于野生动植物保护的相关法律条文,随手转发有关野生动植物保护的新闻、科普文章、短视频、事件评论,你多说一句,可能就少一个人走歪路。

第三,培养保护珍稀野生动植物的常识和决心,一旦发现非法猎捕、交易野生动物等违法行为,立即拨打110或保护区管理局举报电话。

保护生态,人人有责

让我们以案为鉴,严守红线,用实际行动守护好每一棵树木、每一只生灵。严厉打击非法猎捕、交易贩卖等各类危害野生动植物生存的违法行为,让“绿色基因库”永续生机。只有人人敬畏自然,保护生态,我们才能真正实现人与自然的和谐共生。



制图/王玺

教育·少年

教育·少年

小水滴历险记

凿石小学三(1)班
黄铭宸(证号zz2026010100435) 指导老师:陈奕如

有一滴水水滴,贪玩极了,整天在云朵上蹦蹦跳跳,把云朵当成蹦床,怎么玩都不腻。

一天,它望着下面的陆地,心里痒痒的:“我要去看看!”于是,它悄悄乘着微风,“嗖”地飘到了地面。

它落在一片绿油油的大荷叶上。微风一吹,荷叶轻轻摇晃,小水滴就在荷叶上滚来滚去,像是在玩“冲浪游戏”——从荷叶这头骨碌碌滚到那头,又弹回来,玩得咯咯直笑。风停了,它就静静地坐在荷叶上,看周围的荷花、莲蓬,心里美滋滋的。

旁边的荷叶上,突然跳来一只绿青蛙。青蛙眨眨眼:“你从哪儿来呀?”小水滴晃了晃身子:“我从天上来的!你能带我玩吗?”青蛙乐了,蹦跳着答应:“好呀!”

它们在荷花丛里穿梭,一会儿躲进花瓣后,一会儿跳到莲蓬上。玩了一会儿,青蛙带着小水滴跳进小河。刚落进水里,它们就分开了。小水滴在河里游啊游,遇到了一群小鱼。它赶紧打招呼:“小鱼,你们能和我玩吗?”小鱼摆摆尾巴:“当然可以!你跟我们后面吧!”

小水滴跟着鱼群,看到了摆动的绿海藻,还有懒洋洋趴在水底的河蚌,甚至看见一只小虾和螃蟹在玩“石头剪刀布”,逗得小水滴哈哈大笑。

玩着玩着,小水滴有点想家了。中午,烈日当空,它躺在水面上,感觉浑身暖暖的,慢慢变成了水蒸气,飘向天空。它回头望了望陆地,心里嘟咕:“下次我还要来玩!这儿的朋友、风景,我都记在心里啦!”

溪畔童年

醴陵市东岸小学四(1)班
李之陵(证号ZX2026010106578)
指导老师:邹小兰

爸爸的老家有一条小溪流,它带着清澈的水波缓缓流淌,也滋润着我的童年。

春天来临,溪边的小草渐渐苏醒,仿佛给溪流换上了一件碧绿的新衣。这件“衣裳”上,几株野花竞相开放,点缀其间。溪水清澈见底,像一条长长的明镜,映照着蓝天下的美景,令人沉醉。“镜子”里,不时有小鱼小虾从水草中游出,偶尔还有一两只螃蟹悄悄掠过,看得人兴致盎然。

每到暑假回老家,我最爱在小溪里捉鱼虾。我拿着网在岸边守株待“鱼”,等它们探出身子,就悄悄靠近,乘其不备猛地一捞,它们便成了我的“俘虏”。若是它们躲藏不出,我就索性下水去捉。脚刚一入水,一股清凉瞬间袭来,满头大汗的我顿时暑气全消。我学着爸爸的样子,用竹筛在水草间轻轻一抖,捉起来时,筛上已满是“虾兵蟹将”!直到夕阳西下,我才在奶奶的呼唤声中,带着满满的收获踏上归途。

这不过是一条乡间寻常的小溪,但它陪伴我走过无数个春夏秋冬。在我心中,它就是最欢乐的乐园!

雨中的“杨梅课堂”

炎陵县芙蓉学校三(4)班
房沁媛(证号ZX2026010104886)
指导老师:谭逸伦

今天原本是我们最期待的杨梅采摘活动,谁知天公不作美,突然下起了大暴雨。山路湿滑,为了我们的安全,老师临时把户外采摘改成了有趣的室内农业小课堂。

虽然没能上山,大家却毫不失望。热心的果农伯伯冒雨把新鲜杨梅送到了学校。课堂上,老师为我们讲述了杨梅的生长习性和趣味故事,让我学到了许多课本外的知识。

一颗颗红彤形的杨梅饱满诱人,闻起来酸甜清香。我们细细品尝,果肉鲜美多汁。老师还特意分装好一小份,让我们带回家与家人分享。

这场大雨挡住了我们外出的脚步,却挡不住甜甜的杨梅香气。这堂特殊的课,让我既收获了知识,又品尝了美味,真是难忘又开心的一天!

会跳舞的“气球风火轮”

醴陵市姜湾小学四(5)班
刘逸如(证号ZX2026010100963)
指导老师:钟孝龙

今天下午,张老师宣布要带我们做一个叫“气球风火轮”的实验。我一听,心里乐开了花,恨不得马上开始!

首先,张老师让我们准备材料:吹风机、气球、双面胶。大家有的吹气球,有的撕胶带,忙得不亦乐乎。我鼓起腮帮子使劲吹,脸都涨红了,心里一个劲儿催自己:快点做好呀!

接着,我们用双面胶把气球粘成一个圆圈。可气球一点儿也不听话,怎么也粘不牢。我急得直跺脚,嘴里嘟囔着:“怎么这么难呀!”同桌对我说:“别急,我来帮你。”我们一起按住气球,终于粘好了。我长舒一口气,开心地笑了。

然后,张老师让我们打开吹风机,对准气球圈吹。我紧张地盯着气球圈,手心全是汗。突然,气球圈慢慢飘了起来,还在空中打起转来!“哇——”全班同学一齐欢呼。我瞪大眼睛,张大了嘴巴,太神奇了!气球圈越转越快,像在翩翩起舞。我心里又惊又喜,忍不住拍手喊:“太好玩啦!”

最后,按照张老师的指令,我们关掉了吹风机。气球圈晃悠悠地落下来,静静地躺在桌面上。我看着它,脑海里还在回放刚才那神奇的一幕。

这个实验让我明白了:风的力量真大!自己动手做实验真有意思。张老师 said:“科学就在我们身边。”我听了,使劲点了点头,心想:以后我还要做更多实验!

身边的小·雷锋

凿石小学三(1)班
周天好(证号zz2026010100395) 指导老师:何甜

我们班有个“小雷锋”,她特别爱帮助别人。她有一双水汪汪的大眼睛,一头乌黑的头发,扎着低马尾,不戴眼镜。

为什么叫她“小雷锋”?还得从一件事说起。那次体育课上,我正在练习投篮。“啪”的一声,球进了!我正高兴,没想到篮球落下时正好朝我砸来。幸好排在我身后的“小雷锋”看见了,她大喊一声:“小心!”顺势把球拍到地上。我吓得一转头,看见球落在地上,这才松了一口气。我笑眯眯地说:“谢谢你!”“不客气。”她回答道。

对了,还有一次,我和武怡霖一起搬本子。“小雷锋”见我们摇摇晃晃、快要摔倒,连忙跑过来,二话不说从我们手里接过大摞的本子,说:“我来帮你们拿一些吧。”我和武怡霖歪着头,异口同声地说:“谢谢你,小雷锋!”

说了这么多,你们知道她是谁了吗?没错,她就是我们的副班长——冯雯馨!

我要向冯雯馨学习,学习她的热心肠:看见有人摔跤就扶一把,看见有人做危险游戏就及时提醒……总之,我要做一个乐于助人的“小雷锋”!

