
第24414期

2026年7月

26
星期日

今日4版

国内统一

连续出版物号

CN 43-0005

丙午年六月十三

掌
上
株
洲
客
户
端

知
株
侠
视
频
号

株
洲
新
闻
网

Z
H

U
Z

H
O

U
R

IB
A

O

神
农
周
刊

中共株洲市委主管、主办

株 洲 日 报 社 出 版

社长、总编辑/谌孙爱 社址：株洲市天元区新闻路18号 印刷厂地址：株洲市天元区新闻路18号 邮政编码：412007 值班领导/谌孙爱 值班责任人/陈飞雄 责任编辑/罗玉珍 美术编辑：王 玺 校对：马晴春 株洲日报社法律顾问/胡 杨：0731－28781717

山巅上的风车谣
徐淑珍

山尖像沉睡的岛屿，只露出黛色的轮廓，在云海

里浮浮沉沉。我仿佛站在最高的山巅上，脚下蜿蜒的

土路像一条金色的丝带，顺着山脊的曲线延伸，绕过

一座又一座风车，消失在云雾深处。

近处的风电机离得那样近，像巨人的脊梁，三片

银白的叶片舒展着，每一次转动，都带着山的呼吸，带

着云的流动。远处的风车群隐在云海深处，只露出塔

尖和叶片，像从云里生长出来的白，又像海市蜃楼里

的剪影，在翻涌的雾霭里若隐若现。

山是沉郁的深绿，覆着浓密的林木，只有几条被

车轮碾过的土路，裸露出赭黄色的泥土。风把云雾从

山坳里吹上来，再大些，云雾又被吹散，露出层层叠叠

的山尖，露出成排的风车，沿着山脊线排开，像一列沉

默的卫士。

我想起第一次在山里见到风车时的震撼。那时候

车沿着山路往上爬，转过一道弯，忽然看见一座巨大

的风电机立在山尖，叶片在风里缓缓转动，阳光穿过

叶片，在地上投下光影。那时候只觉得，这样的庞然大

物，怎么会和这温柔的山、柔软的云，融合得这样自

然？直到此刻，站在这片云海之上，我才懂了。它们不

是闯入者，而是山的一部分，是云的一部分，是这片山

野里，最坚定浪漫的存在。

小时候听奶奶讲过，山里的风是有名字的，春日

的风叫“送暖”，夏日的风叫“解烦”，秋日的风叫“收

谷”，冬日的风叫“藏冬”。它们从山谷里吹过，吹过一

代又一代人的时光。这些看不见的风，这些沉默的风

车，成了连接山野与人间的桥。

我想起那些守在山巅的人。他们背着工具，沿着

蜿蜒的山路，一步一步走到风车脚下，在风里检查零

件，在雾里维护设备，在无人问津的山巅上，日复一

日年复一年地坚守阵地。他们的脸被山风吹得粗糙，

可他们的眼睛干净而明亮。他们说，每次看到风车稳

稳地转着，就觉得心里踏实，知道山下的灯，就能一

直亮着。

云海在山坳里翻涌，带着棉絮一样的质感。风电

机的叶片转着，像在和云打着招呼，每一次转动，都带

起细碎的风，吹得云开雾散，又聚拢。远处的天和云海

连成了一片，淡蓝的底色衬着洁白的云，衬着深绿的

山，衬着银白的风车。

我忽然想起小时候，也常常坐在老家的山头上，

看着天上的云，觉得日子很长。那时候没有手机，没有

微信，没有那么多要处理的消息，却觉得每一天都过

得很满。长大以后，我们被塞进城市的格子间，被塞进

拥挤的地铁里，被塞进永不停歇的节奏里，像被上了

发条的钟，一刻不停地转着，却忘了停下来，看看风的

方向，看看云的形状，看看自己心里最想要的是什么。

而此刻，站在这山巅之上，看着眼前的风车，看着

翻涌的云海，我好像找回了一点小时候的感觉。看着

这一片属于我的、不被打扰的天空，心里忽然变得格

外平静。那些在城市里积攒的焦虑和疲惫，好像都被

山风吹散了，被云海融化了，只剩下温柔和安宁。风从

耳边吹过，带着松枝的清香，带着泥土的气息，带着一

点自由的味道。风车在慢悠悠地转着，像在跟我说，别

着急，慢慢来，一切都会变好。原来最治愈的，是这样

的时刻：站在高处，被风包裹着，被云拥抱着，看着那

些沉默转动的风车……所谓的成长，也不是变得越来

越忙越来越快，而是学会停下来看看身边的风景，看

看那些沉默的坚守，看看自己心里最柔软的地方。

天色慢慢暗下来，云海被染成了淡紫色，远处

的风车群也渐渐模糊了轮廓，只留下白色的塔尖，

在暮色里格外清晰。可它们还在转着，迎着即将到

来的黑夜。

远处的山下，灯火已慢慢亮起来了，像星星落进

了人间。这些风车会一直转下去，带着山的呼吸，带着

云的温柔，带着山野里的光，一直转下去。

我是 1991年调离炎陵县一中的，那时的一

中还叫酃县（今炎陵县）一中。都说老来怀旧，

已离开二十多个年头了，酃县一中的一幕幕如

烟往事，如今反倒清晰起来，仿佛昨天刚刚发

生，成了我记忆里最美的风景。

正所谓“一中风景旧曾谙，最难忘，百级台

阶竹叶喧”。一百一十级台阶能够在我们心中

留下永恒的烙印，自然有它的特别之处。

一中是全县最高学府，这一点，酃县民间

一直笃信不疑。因此，在酃县，做个“一中人”，

无论学生还是老师，都会有种特别的自豪感。

这种自豪感又常常会在登临一百一十级台阶

的过程中得到释放。每次快速登上台阶时，说

心里话，我也隐约能体会到这种难以言说的自

豪，会油然而生出一种攀登人生高峰的快意

来。这里确实能带给你不一样的感觉。

学校经过几次扩建之后，到了 1988 年，整

个校区在功能上被一分为二。山下是生活区，

山上是教学区，连接两个功能区的就是一百一

十级台阶。记得山下的生活区主体是个长方形

的大四合院，四合院北边的楼最高，过去曾是

主教学楼，有 3 层，每层有教室 4 间、办公室 6

间。山上扩建后这栋楼的教室作了学生宿舍，

办公室则成了教师单身宿舍。西边是大礼堂，

学校有大事时作会场，平常是学生食堂。东边

和南边都是两层楼的瓦房，也是教师和学生宿

舍。四合院的中间是个篮球场，篮球场南北两

侧的大楼一楼正中有人行通道穿过，南连大操

坪，北接一百一十级台阶。幸运的是，这一年学

校分给我的教师宿舍正好在四合院北栋的二

楼，且紧邻人行通道，窗户正对着一百一十级

台阶，台阶上的一切一览无余。

闲暇之余，我喜欢打开窗户，靠在学校配

发的有个破洞的藤椅上，泡杯白开水，一边听

“我家住在黄土高坡”这首当年最流行的音乐，

一边欣赏一百一十级台阶上不同的风景。

台阶上最拥挤最热闹的时候，当数上、下

午第一节课前和上午第四节课后。这三个时间

节点，行色匆匆、熙熙攘攘的人流流向基本一

致：上山，或者下山。上山赶课，下山赶食堂。

三伏天上下台阶最考验人。烈日暴晒之

下，台阶西侧竹林中的夏蝉都懒得鸣叫。你站

在台阶底部抬眼向上望，整个台阶如同过了

火，一阶阶跳动的火焰似的热浪着实令人生

畏。此时若要拾级而上，你的意志是要接受

“烤”验的。当然，如不急于赶时间，你也可以选

择从台阶东侧掩映在林荫中的长廊上下。但

“一中人”不怕“烤”，上山赶课、下山赶食堂的

人流似乎更乐意在烈焰上涌动，选择林荫长廊

的并不多。也许这就是“一中人”长在骨子里的

“傲”吧。

遇上下雨天，则又是另外一番情景。上山

赶课、下山赶食堂的人流变成了伞流。黑的、红

的、黄的，各色雨伞在台阶上有序流动，就如斜

挂在窗外的一幅流动的巨幅油画，灵动而又朦

胧。每当暴风雨袭来时，台阶两边的排水沟会

飞起高高的水花，台阶上也会有水帘漫下，一

百一十级台阶常会瞬间变身瀑布，甚为壮观。

这时，雨伞成了摆设，雨大风急，

伞根本撑不住。血性的男生干脆

收起伞，挽起裤脚，脱下解放鞋，冒雨赤脚狂

奔，尽情挥洒这个能在女生面前表现的难得时

刻。而女生则会尖叫着三三两两手牵着手小心

移动，生怕被洪水冲到。

春暖花开的时候，台阶两侧更是美不胜

收。雨后春笋破土而出，漫山遍野一个劲儿疯

长，一派生机勃勃的景象。有趣的是，总有几根

小笋贴着台阶边沿好奇地探出头来，小笋脖子

还往台阶中央尽力伸展，像是也想展示一回登

临一百一十级台阶的风采。李树、桃树、石榴争

奇斗艳，白的、粉的、红的，知名的不知名的各

色鲜花竞相绽放。特别是那两株石榴，和我更

有一种特殊的缘分，因为在一中成家时正是石

榴盛开的季节。

现 在 我 仍 然 清 楚 地 记 得 那 副 自 题 的 婚

联：“岭上石榴开并蒂，芸窗学友结同心”。石

榴花的嫣红已然融进我的生命，成了伴我勇

敢前行的吉祥色彩。而当年亭亭玉立在台阶

顶部东侧坡上的那两株枇杷，则至今还留着

一例悬案。那是 82 年我们在这里读书时发生

的一件事。当年有 54、55 两个文科班，那两株

枇杷，就在 55 班教室的旁边，与 54 班离得远。

枇杷成熟时，54 班的几个男生午休时路

过，随手摘了几粒枇杷尝鲜。没承想我们尝出

的甜酸味道竟引发了 55班的疯狂大扫荡，枇杷

树枝断了几根，弄得一片狼藉。这下祸闯大了，

高考临近，我们几个心里那个急呀，只等着挨

处分。但出人意料的是，55 班的班主任罗擎柱

老师把责任全担了，他死活认定就是 55班带的

头，全班人人都要过关，只要涉案的一律作了

深刻检讨。而我们 54班的班主任罗乾生老师象

是与罗擎柱老师商量过一样，虽然我们怯生生

地主动承认是我们带的头，但两位罗老师却不

认，还异口同声劝我们不要逞英雄强出头，我

们也只能就此作罢，以至于 55班的唐耀辉每每

提起这事就觉得他比窦娥还冤。当然，罗乾生

老师也借此案在班上用他那特有的标志性语

言“你 wa来”“是 ng是呀”告诫我们什么能做什

么不能做。后来才知道两位罗老师的良苦用

心。原来他们的确商量过，他们的目的不在处

罚，而是要借此让我们明白做人做事的道理。

我们不得不佩服两位罗老师的高明。的确，他

们的目的最终达到了。

记得那年高考作文题是“先天下之忧而

忧”，我们都得了高分。而一中学子如今无论是

从政还是经商或者从教从医，也不管身处何

地，身居何位，都能坚守节操，恪尽职守，溯其

源，多半得益于一中老师的化育之功。

今年枇杷熟时，我又独自登了回一百一十

级台阶。山下的四合院已无迹可寻，替代它的

是宽阔敞亮的文化广场。一百一十级台阶也只

剩了九十五级，但气势依然不减当年。台阶两

侧，翠竹的尾梢已然在台阶上空会合，遮挡住了

炎炎烈日。我缓步拾级而上，竹枝随风摇曳，竹

叶轻轻作响，像是在欢迎久别的亲人回家。上得

山来，眼见东边坡上的石榴花依旧嫣红，枇杷果

依旧金黄，一股暖流倏然从我心头掠过。

这种感觉，曾经是那么熟悉，那是快意和

自豪，只是现在又分明多了几分感激，添了几

分挂念，带了几分沧桑……

攸县土话“还唰人家”
吴红亮

“还唰人家”这四字是攸县土话，从乡邻嘴中飘出时，总裹着灶火

的温软、茶米的实在，藏着乡下人刻进骨里的分寸与情义。

它不似“感恩图报”那般文气端肃，也不如“知恩必报”那般直白

铿锵，只是朴朴素素四个字，道尽了乡间往来最本真的规矩——受了

人家的热乎款待，得了旁人的真心照拂，便要记挂在心、寻机回还，不

肯平白欠下半分人情。

上世纪六七十年代的年关，总比寻常日子更添几分人情的稠厚。

那时节年头，新市农具厂职工喜好互请吃年饭，热热闹闹地邀约进到

家门，于清贫人家而言，是暖意，更是沉甸甸的心事。

母亲面对三番五次的邀约，手指不自觉回缩，指尖微微发紧，脸

上挂着应诺的欢喜，心尖却凝着一层愁绪。屋舍简陋，米缸羞涩，连油

盐都要精打细算。今日受了厂里同事的热饭好菜，明日哪有能力回请

相待？平白领了人情，便是欠下一笔还不清的债，这份债，是老实的新

市人最不愿欠的。

“怕还唰人家哟。”母亲低声喃喃，语气里有对乡邻好意的感念，

更有对自身窘迫的无奈。

受了招待不回还，是失了礼数；硬着头皮赴宴，往后拿什么“还唰人

家”？两难之间，母亲咬了咬牙，做了个让年少的我记了一辈子的决定。

那时我家是土坯砖房，楼板以木料搭架，铺着毛竹，再填上调和

好的熟土抹匀、压平、风干。踏上去脚下竹楼板软韧，一踩便沉沉往下

一陷，又轻轻回弹，来回晃悠着“咯吱咯吱”作响，还簌簌往下落尘土。

她轻手轻脚挪上楼，脚步放得极轻，生怕漏出半分声响。待站稳

身子，便抬手将活动木梯缓缓抽上楼，木梯摩擦着楼的木框边，发出

细碎的吱呀声，在安静的屋里格外钻耳。

她把外头的邀约与热闹隔在楼下，也将自己的窘迫与坚守，藏进

这方狭小空间。蹲在楼上，她静静听着楼下动静，连呼吸都放得轻柔，

只盼着来客寻不见人，自行离去。

我守在堂屋，似捉迷藏时，心里慌慌的。到饭点时，厂里的同事又

笑着寻来，问母亲何在。我攥紧衣角，按着母亲的叮嘱小声撒谎：“我

妈出去了，不知几时回来。”话音落时，耳发烫，分明知晓这谎是为藏

起家境的清贫，藏起母亲“怕还唰人家”的心思，可心底依旧涩涩的。

来客在屋里屋外寻了又寻，门槛踏了两遭，后院杂屋望了数遍，

终究不见母亲身影，几番嗔怪后，只得遗憾作罢，悻悻离去。脚步声远

了，我才敢轻轻唤母亲。她放下楼梯慢慢爬下，眉眼间的愁绪稍散，却

依旧带着几分怅然。我不解地望着她，母亲只轻轻叹口气，似自言自

语，又似解我的疑惑：“不是不想去，是去不得，受了人家的请，总要还

唰人家的，咱家眼下，还不起啊。”那声叹息里，有对人情的敬畏，有对

处境的无奈，更有刻在骨子里的本分。

不轻易领受馈赠，不坦然亏欠人情，守着自己的分寸，不扰他人，

不负心意。那时年少，只觉母亲太过执拗，不过一顿年饭，何必如此躲

躲闪闪，既委屈自己，又让来请者扫兴。待年岁渐长，走过人情往来的

烟火路，才慢慢咂摸出“还唰人家”里的深味。它从不是简单的礼尚往

来，不是一餐换一餐的计较，而是乡下人心里的一杆秤：受了暖意，便

要回以温良；得了馈赠，便要报以真心。不占半分便宜，不欠半分情

分，穷有穷的骨气，贫有贫的体面。

“怕还唰人家”，是不愿平白受恩的自持；懂得“还唰人家”，是知

恩念好的厚道。

乡邻间一句“你莫不是怕还唰人家”的笑谈，藏着善意的打趣，也

藏着对这份分寸的懂得；受了招待后诚心致谢、择机回请，是把“还唰

人家”落在实处，让人情在往来间温热绵长；不肯轻易接人请吃、怕欠

人情，更是守着本心，不愿让情义沾了勉强的尘埃。

如今日子渐好，宴请馈赠已成寻常，“谢谢”“客气了”成了嘴边常

话，可我总时常想起那个躲在楼上的年关，想起母亲抽起木梯的模

样，想起那句轻浅却厚重的“还唰人家”。它不像书面语那般精致，带

着泥土的朴拙，带着岁月的烟火，却比许多华丽的辞藻更戳人心。

攸县的方言，总像藏在岁月里的旧物，有些慢慢淡了、远了，可

“还唰人家”这四字，却一直妥帖安放在心底。它是清贫岁月里的骨气

与体面，是人情往来里的真诚与分寸，是受恩必记、得好必还的本心。

那些藏在方言里的情义，从不会真正消失，只是化作心底的分

寸，让我们在待人接物时，守着厚道，筑高底线，记着感恩，让每一份

善意都有回响，每一份款待都不负真心——这便是“还唰人家”留给

岁月最珍贵的余温。

至今，我仍然坚持，离开主人家时说一声“还唰”。

吾乡吾土

株洲蓬源仙（蓬源仙森林公园的主峰）上的电力风车。
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现今的炎陵一中校内风景。 唐巨南 摄

现今炎陵一中的台阶。
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