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那些年，我听过最动人的足球解说词
刘国江

我第一次看电视是 1991年。二舅结婚，置了

台十四寸的黑白电视，一到晚上半村的人都搬着

竹凳挤过去。屏幕上时不时飘着雪花，得有人站

到屋顶上转半天天线杆子，才能调出稳当的人

影。我那年十四五岁，挤在大人腿缝里，连屏幕上

跑的人是谁都分不太清，先记住了宋世雄清亮又

带着点急促的声音：“中央电视台，中央电视台，

各位观众，各位听众……”那声音穿过雪花屏幕，

在满屋子旱烟味里落下来，是热乎的。那是我第

一次知道足球，也是我和足球解说缘分的开始。

那个年代的解说，像个认真的领路人。球

员叫什么，踢什么位置，球传到了哪儿，他都一

字一句报给你听，生怕挤在堂屋里、连越位是

什么都要互相问半天的乡亲们漏过一眼。他几

乎解说所有项目，足球、排球、乒乓球都熟。记

得住每个球员的特点，连古广明的“泥鳅”外

号、李富胜的扑救习惯都能随口道来。那股子

掏心掏肺的热忱，是山村里刚望见山外世界的

年月里，最动人的亮堂。

我家也在不久后添了台黑白电视，深夜的

意甲联赛成了我独自守候的期待，韩乔生和张

路成了深夜里最熟的搭档。韩乔生语速快，带

着点北京人的贫。偶尔蹦出“迅雷不及掩耳盗

铃之势”“守门员用后腿把球挡出来”的口误，

逗得看球的我笑出声来，捂着嘴憋得肩膀抖，

怕吵醒第二天要早起干农活的父母。后来我才

明白，那些口误里藏着的热忱——一个人说话

快到脑子追不上嘴，是因为他有太多话想一股

脑儿塞给你。像村里广播站那个每次念通知都

念错字的老站长，错得多，心也热得多。张路张

指导是真懂球的，曾经的北京队守门员，讲战

术不端着，像个见过世面的老大哥跟你唠球，

三言两语就把跑位、阵型说透。俩人一逗一捧，

把深夜的意甲看得热热闹闹，总像有人坐在你

对面，陪你就着自家炒的花生配汽水看球。

黄健翔出道的时候，所有人都觉得耳目一

新。原来解说不用从头念到尾，原来真有人能

说到点子上——球刚滚到禁区，他敢提前喊

“有了”；进攻刚起势，他能说清这球的套路；该

静的时候他闭麦让你听球场的风声和欢呼，该

喊的时候他的声音能跟着球一起跳起来。

我永远记得 2006 年德国世界杯的那个夏

夜。意大利对澳大利亚，补时最后一分钟，格罗

索突入禁区被放倒。他的声音突然破了音，几

乎是嘶吼着喊出来：“点球！点球！格罗索立功

了！不要给澳大利亚人任何的机会！”“伟大的

意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣传

统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂

附体！他不是一个人在战斗！”

那嘶吼里没有解说员的端着，没有字正腔

圆的播音腔，只有一个球迷最赤裸的热爱，像我

当年挤在二舅家看球时，忍不住喊出声又被大

人捂住嘴的样子。那声音烫得我坐不住，像少年

时被大人捂住嘴的掌心，滚烫。就是那一刻，我

彻底爱上了意大利队，爱上了那抹地中海的蓝。

原来足球解说不用永远保持中立，原来真的有

人会把自己的热爱，毫无保留地喊给你听。

同代的刘建宏是沉的。02 年世界杯出线那

晚，他在演播室连喊了好几遍“进了”，我那时在学

校值夜班，跳起来撞翻了桌上的搪瓷茶缸，茶水淌

了一桌子都没顾上擦。段暄是亮的，《天下足球》里

他上半身西装、下半身短裤解说的梗传了很多年，

那句“最纯粹的足球，最高级的享受”，是我刚调到

特校工作那些年，忙完一天后深夜里最盼的声响。

再后来，贺炜成了大家嘴里的“足球诗人”。

他的解说不嘶吼，也不逗乐，总是在比赛结束、人

声散去的时候，轻轻说进你心里。他说这些话时

从不看镜头，像个不忍心看见你哭的人，把最重

的话用最轻的方式递过来。西班牙小组赛爆冷出

局，他说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那

就是认清生活的真相并且仍然热爱它。”莫德里

奇领着克罗地亚连踢三场加时拿到亚军，他说：

“当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当

天堂召走他的所爱，他的心仍为克罗地亚打着节

拍。”荷兰队点球惜败阿根廷，他说：“请不要相信

胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但总有

美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”

他把足球和普通日子缝在了一起，让你知

道输赢之外，足球里还有你走过的路，爱过的

人，藏在深夜里的遗憾和盼头。

如今的解说越来越专业化、数据化，像詹

俊这样的优秀解说员，能把每个球员的履历、

赛季数据如数家珍，把比赛解读精确到每一次

触球的技术细节。这当然是进步，可我总觉得

少了点什么。宋世雄的热乎是灶膛里的火，韩

乔生的热乎是炕头上的话，黄健翔的热乎是胸

口炸开的烟花，贺炜的热乎是深夜桌上那碗温

着的醒酒汤。如今解说里的数据冷光，把什么

都照得清清楚楚，却再也照不出那样的火苗

来。最好的解说词从来不是写在稿子上的华丽

句子，是带着温度的。

从二舅家堂屋挤在大人腿缝里的半大孩

子，到如今书房里深夜开着一罐啤酒的中年

人，那些声音一路跟着我，走了三十多年。你记

住的哪里是解说词啊，是声音里藏着的，那些

熬到凌晨的夜晚，那些没说出口的少年意气，

那些一去不回的好时候。

那些声音教会我一件事：人这一辈子，最

怕的不是听不见，是听见了却听不懂。少年时

听宋世雄，是认路——顺着那亮堂的声音，第

一次看见山外的世界；青年时听黄健翔，是认

人——认出同好，认出自己胸口那团没凉的

火；中年时听贺炜，是认心——认出自己的平

凡，接住生活的遗憾，也守着无论如何不肯放

下的那点盼头。等有一天头发白了，坐在阳台

上看球，也许会关掉声音，安安静静看二十二

个人在绿草地上追一个球。那时候我听见的，

怕是这一生所有的回响。

写在株洲队夺得湘BA冠军后
胡庄盱

6 月 26 日晚，株洲队有惊无险以

2:0 力克长沙队，拿到“湘 BA 冠军城”

名号。

不 得 不 说 ，这 场 球 刘 伟 打 得 真

好，他一定比我们更懂肖强的心理压

力有多大，始终铆着一股劲，最终火

力全开，罕见地拿到了全场最高的 23

分，外加 12 个篮板，算是把肖强的那

份力也出了。

听说后来现场 MC带着全场观众

喊肖强的名字，加上剪球网也是特意

安排的肖强，感觉还是挺有情怀的。

昨天刷到株洲队球员给几个提

供后勤服务的单位送签名球衣，专程

致谢，画面还是很暖心的，诠释了什

么叫“有情有义”。

下面我想简单聊聊夺冠的几个

密码。

一是勤奋刻苦。回望一路征程，

从 3 月 28 日首场小组赛对阵邵阳，到

6 月 26 日赛季结束，小龙说他们是大

年初六集结开始训练的，也就是 2 月

22 日。前前后后几个月，都说株洲队

是练得最狠的，有时候甚至是一天三

练，所以无论是体能储备还是体系磨

合，都很让人放心。这或许就是夺冠

的第一个密码吧，勤奋刻苦。

二是精神与情怀。张俊杰的拼搏

精神，肩膀脱臼轻伤不下火线；刘文

星打完前三节，然后赶航班回学校；

不服输、不信邪，总决赛第 2 场，“让”

一个主力也要赢、更要赢，CUBAL8

强赛首轮你黑我柳锐 3 分，次轮我便

赢你 30 分。感觉株洲队的小伙子们

是有股子劲的。

三 是 团 结 。其 实 团 结 的 关 键 并

不在于共同的目标，目标是好说的，

难就难在于有人愿意为了共同的目

标而牺牲。柳锐不贪功甘当绿叶，刘

源宇 、杨冬祺 、易伟烨等替补队员，

上场就脏活累活往肩上扛，上不了

场就在训练场上当好陪练。当大家

都看淡个人利益得失的时候，才更

能拧成一股绳。

四 是 核 心 。株 洲 队 场 上 的 核 心

无疑是陈小龙，他关键时候既能扛

着炸药包往里突，也能在外线强投

三分，还喂得一手好饼，这还只是从

技术层面看。精神层面，他的自律 、

专注更为这支球队定下了很好的基

调。我不知道其他球队晚上吃不吃

宵夜，但株洲队球员晚上开直播很

多都是在轮流做理疗。在酒店的管

理也很严格，不让乱跑，据说边教练

还要查房。但再严格的管理和纪律，

如果没有核心、队长带头遵守践行，

那也是白搭。

五 是 尖 刀 。如 果 说 陈 小 龙 是 株

洲队的基本盘，每场稳定输出，那总

决赛 G1 的张俊杰、G2 的柳锐和刘伟

就是尖刀和奇兵。G1 张俊杰每每在

长沙队要起势的时候就用三分雨将

其浇灭，G2 的刘伟打得对方内线没

脾气，柳锐末节连续硬解得分，株洲

队总有人挺身而出，他们就是制胜

的尖刀。

六是底蕴。无论是几十年前的厂矿

篮球，还是近 3年的厂 BA，都为株洲这

座城市留下了深厚的篮球底蕴。许多人

知道湖南工大这几年的强势崛起，知道

主教练杨光伟，但也许圈外人不知道有

一位教练叫袁新辉，他曾带领株洲八中

拿到耐高南区冠军，目前执教渌口五

中。球员们都称他为株洲篮球的教父，

陈小龙、刘伟、张俊杰、祁宏升等等球员

都是他的弟子，甚至可以说没有他的帮

助就没有后来的刘伟。

成功的密码绝不止以上这些，还

包括领导的重视、观众的支持、MC

的带动、现场的氛围，总之成功从来

都不是偶然的，这样一个冠军也绝不

是轻轻松松、把厉害的人组合到一起

就能拿到的。

我们喜欢这支株洲队，或许是因为

他们总是为我们带来胜利，或许是因为

热爱自己的家乡，我想更是被他们的一

些精神品质所吸引，进而产生共鸣。

回望 13 场小组赛，加上 6 场淘汰

赛，因为在外地工作的缘故，一直没找

到机会到体育中心篮球馆体验株洲队

的魔鬼主场。但清明节期间有幸赶上

了客场对阵永州的比赛，带着家属驱

车前往“湘超冠军城”体验了一番。

比赛一开场，株洲队就以 27：10

的大比分遥遥领先，女儿还觉得太

easy 了、没挑战。不料最终苦战三加

时才艰难取胜。那场球陈小龙状态不

太好，柳锐挺身而出，上场 43 分钟，

狂砍 42分 11篮板 6抢断。后来才知道

小龙感冒发烧，也正是那场球加重了

柳锐右脚踝的伤势。

退场的途中经过了株洲队更衣

室 ，看 着 里 面 球 员 一 脸 疲 惫 的 样

子 ，真 心 疼 。于 是 在 场 外 等 了 一 会

儿 ，待 人 少 了 以 后 ，想 办 法 进 到 更

衣室，带女儿跟她那时的偶像柳锐

合了个影。

离场后围着永州体育中心转了

一圈，带女儿体验了一下永州主场的

树票、砖票、洞票，真是大开眼界。当

时就在想，要是有一天，株洲拿了湘

BA 冠军，我们也可以自豪地的说我

们是“湘 BA 冠军城”，应该也会有其

他地州市的人来株洲看看吧，如今梦

想成真了！

一年来，无论是湘超还是湘 BA，

似乎都为大家打开了一扇新的大门。

我们为球员欢呼、呐喊，体验着那份

纯粹，整个城市的人都因此团结一

心，各行各业的人们尽自己的力量默

默地奉献着。比赛给了大家一个去其

他城市旅游的理由，也给了我们这些

异乡游子多一份回家的期待，即使身

在外地，也透过比赛和家人、朋友同

频共振。

真心希望株洲的城市联赛越办

越好，期待湘超开赛，也希望湘超株

洲队能获得好成绩！

湘BA——厂BA，快问快答
罗遇真 张书乐

罗遇真：湘 BA 总决赛株洲两战长沙，首回合客场 88 比

84 险胜，次回合主场 87 比 80 拿下。长沙队在下半场一度反

超，株洲队在最后几分钟才扩大分差稳住胜局。您怎么看这

场决赛的转折点？株洲队赢在哪里？

张书乐：株洲队赢在“一鼓作气”之上，不管领先还是被

超，节奏不乱、球路不变，打的就是一股子精气神。或许，赢点

就是那句经典动漫梗：“教练，我想打篮球”。打不赢，下一届

可能就没机会了。

罗遇真：湘 BA 刚结束，株洲厂 BA7 月 3 日就接档开赛，

两大赛事无缝衔接。您认为湘 BA 夺冠对株洲队球员参加厂

BA 是动力还是消耗？

张书乐：株洲在湘 BA 夺冠，离不开厂 BA 的 3 年“以赛代

训”，恰恰是有厂 BA 的磨砺，让参加湘 BA 的株洲队球员早

早就已经成为了队友。或者说，厂 BA 的对手，是湘 BA 的队

友。尽管参加湘 BA 前，队员之间并没有“合练”，但并没有出

现“一帮全球顶级男高音没有排练而让合唱变成乱炖”的情

况。究其所以，在于厂 BA 时队友曾是对手，球场上比拼、球场

下为竞技而不断分析对手的战术。于是，成为队友时，相互之

间的球路早已烂熟于心，以至“一拍即合”。再战厂 BA，则是

再次回归对手，为下一届湘 BA 合体进行对抗性磨合。

罗遇真：这次湘 BA 的比赛，你觉得球员的表现怎么样？

你个人觉得表现最好的球员是哪个？

张书乐：大多数球员的配合度早在厂 BA 做对手时，已经

多次“模拟人生”过了。看似队长陈小龙拿下总决赛 MVP，但

如果没有和他的校友兼职大学同事且是球场老搭档的刘伟，

未必能拿得轻松。

罗遇真：你从这场比赛当中感受到了一些什么样跟过去

不同的东西吗？

张书乐：篮球，球场内竞技，球场外则是经济。湘 BA 再一

次为湖南探索了赛事经济中的各种可能，已经不只是比较粗

浅的“票根经济”，也开始有了诸如助威服、创意 T 恤、冰箱

贴、赛场透卡之类的赛事周边文创衍生品。打比赛不止要赚

眼球，更要赚钱。由于首届赛事的火爆，或许下一届湘 BA 还

会有球星卡、队员盲盒之类更多的衍生品。某种程度上，全省

各地队伍，既有吸取此前湘超经验，也有厂 BA 多年来的探路

之功。

罗遇真：今年厂 BA 从 12 支扩军到 14 支，新增了渌口五

中等本土新锐，也邀请了两支省外劲旅。您觉得扩军和“外省

力量”的加入会改变厂 BA 的竞争格局吗？

张书乐：2023 年首届厂 BA，我就曾在《株洲日报》发表评

论追问“厂 BA 能否出去约一约”，邀约外地企业篮球队前来

打友谊赛，甚至欢迎组队切磋。厂 BA 需要争胜负，但胜负并

不是最关键所在，谁夺冠只是其次，能够破圈，能够有外地名

企组队来战，才能引发更多破圈的可能。让株洲破圈，才是厂

BA 的核心目标，就算输给了外地队伍也无妨，来年再约就

好、越多约战越好。株洲厂 BA 如此循环赛下去，才能把株洲

从赛事前缀变成赛事地名，而赛事才有可能获得全国关注。

罗遇真：带队冲锋指导上场的王光伟教练，您觉得他们

怎么样？

张书乐：实力已经很多人说过了。开句玩笑，仅仅从外形

上看，还是不够胖，哈哈，不然真的可以复刻《灌篮高手》中的

经典梗：“教练，我想打篮球”。

罗遇真：从厂 BA 的盛夏狂欢，到湘 BA 的城市荣耀，株洲

篮球走了一条“群众赛事反哺竞技成绩”的路子。您觉得这条

路在全国有复制价值吗？株洲篮球的下一步应该往哪走？

张书乐：复制就是跟风，跟风者必然吃灰。所有的赛事都

要有自己独立的 IP，就如厂 BA 的核心是厂，在湖南只有株洲

这个老工业城市、新制造名城能够撑得起，在全国老牌工业城

市大多凋零的当下，也没有必要复制。但照猫画虎的形式复制

不行，法论可以复刻。年年比赛，赛事能赚钱，全民可参与，大

众可借风口去创业。热度越高、城市越活，如此循环向上，赛事

对竞技的锤炼，对经济的反哺，对更多想象空间的可期，才能

让株洲篮球真正有得打、打得赢、赢得多（不止是球）。

从世界杯到湘超，从湘BA到厂BA

株洲人的看球记忆
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编者按
从世界杯的绿茵激情，到湘BA、

厂 BA赛场的本土狂欢，从对湘超的
深情回忆到《湘超耀青春》的荧幕回
响……再到与周星驰《功夫女足》同
时闪耀于这个夏日的湘女超——各
种球类运动以不同的姿态闯入我们
的生活，给我们留下了无数难忘而美
好的观赛瞬间。

本版推出专版，用文章记录人
们看球的难忘记忆。有的写看到株
洲湘BA夺冠后的激动与赞美之情，

回忆观看湘超与湘 BA 时的期待与
热血；有的从记忆深处的球赛解说
词写起，让声音与青春久别重逢
……还有对球类比赛的快问快答，
写出了株洲球员的拼搏与这座城市
的体育魅力。

他们从远方写到身边，从回忆写
到当下，共同呈现了株洲人因球而起
的热望与共鸣。这种对球类运动的热
爱与认同，是跨越时空的联结，更是
这座城市跳动着的体育脉搏。

湘 BA 现场。刘芳 摄热情的现场球迷

湘 BA 比赛现场


