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最打动我的，
是人与人之间真挚的感情

罗遇真：这部电影最打动你的地方是哪里？

高晓燕：这是一部让我从头哭到尾的电影。从邮递员

落水，只带来了木生在海外的合影照片，而收到照片的淑

柔，没有撕心裂肺、歇斯底里的崩溃和难过，只是默默将

照片丢在一旁，继续开始手里的针线活，在大雨落下的时

候，安静地独自哭泣。从这里开始，我的眼泪就没有停止

过。全片都很克制，所有的感情都很平和，但是平和下

涌动着一股最原始、最强烈的情感冲动，很多台词和

情节都很动人。这是中国人情感含蓄内敛的最高水

准表达，而且充分写实。这是第一部让我从头哭到

尾的电影，也是第一部我愿意走进电影院二刷的

电影，同时也是第一部让我走出电影院后眼睛红

肿，戒断反应严重的电影，严重到在社交平台上

刷到大家发的片段，都会忍不住泪眼朦胧的地

步 。我 愿 意 和 身 边 每 一 个 人 强 烈 安 利 这 部

电影。

林萧：我最开始看的时候没什么感觉，

看到后面，情绪的浓度变大，开始流泪。但

它不煽情，它比较克制。将我打动的大概是

那种不大喊大叫讲大道理的温情。它很像

是一篇优美、克制的散文，整体有一种中国

山水画的诗意。我觉得这部电影里面还是有些 bug

的，有些让我觉得疏忽和不足的地方，在时间和历史背

景的处理上好像太过虚弱了，但仍然是优秀的作品。

阳敏：这部电影最让我动容的地方是“情义”。淑柔

和南枝暮年相逢时，南枝已经失忆了，但她依旧记得给

淑柔邮寄咸猪肉的事，她对淑柔说：“咸猪肉好吃吗？”淑

柔说：“好吃！”南枝说：“好吃，我再寄。”

朱洁：电影最打动我的，可能还是人与人之间真挚

的感情。木生对老婆孩子的牵挂，是一个男人对家庭的

守护和责任。南枝和木生挚友般的感情也很感人。勇

敢、正义的木生救了南枝父亲的命，也影响了南枝后来

的人生选择。木生死后，因为不舍淑柔受打击，南枝以

木生之名照顾着他的家庭……具体在情节上，让我爆哭

那个点是木生死后，南枝在海边烧纸念信的那场戏。那

场戏是整篇的重大转折：男主下线，双女主共生。具体在

场景上，不仅有南枝克制流泪的特写，还有音乐和旁白

的烘托。旁白就是南枝以木生之名写给淑柔的第一封

信：“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故

乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远

……”文字和画面越温暖，我便对木生猝然离世的结局

越伤感——他已计划回家，一切本来可以更好，但他永

远留在了有木棉花却没有春天的泰国……这封信

的最后更“刀人”。木生走时没留下一句话，

南枝便到他最后的住处找一些他留下的

线索——他歪歪扭扭地练习着老婆

的名字。南枝把那些练习的纸张

收好，和这封信一并给淑柔寄

去。电影旁白是：“近来握笔

练字，学会了你的名，虽

然潦草，努力数日定会

成功……”哎，爆哭！

有情有义
是 一 种 真 善
美 ，语 言 的
典雅是隽永
之美

罗遇真：你觉

得 有 情 有 义 在 这

个 时 代 意 味 着 什

么？它是否仍是一

个很常见的成语？

阳敏：在这个时

代，有情有义是功利

主义的等价交换。这个

成语能在学校的课堂上

见到。

朱洁：做人有情有义是

亘古的话题，也是人类在生命

中正确的选择。一个社会，只有

每个人都希望如此，这个社会才

会更好，所以我喜欢这样的主题。当

然不同的作品，可能有不同的表达，

有的可能和《给阿嬷的情书》一样，正面

展示人性的美好，也有的作品可能从其他

的角度反思人性。

高晓燕：有情有义，是道德范畴。长期以

来，中国人在法大还是理大的争议中一路走来。

对中国人来说，道德范畴的约束，是最传统也最能

体现文化传承的一种人类社会公约。尽管在现代社会

中，这种传承正在减弱，但我认为，这种骨子里自带的基

因，不应该被埋没，应该持续传承。有情有义，所以中国人互

帮互助，有情有义，所以我们不忘来时路，有情有义，所以我们理

解并尊重其他文化存在，并在求同存异中共谋发展。

罗遇真：这部电影的形式、画面、台词、音乐怎样，是故事本身吸引你还

是别的方面？

朱洁：我 觉 得 这 个 电 影 最 打 动 我 的 是 故 事 本 身 。很 明 显 ，这 个 导 演 他 还

是有比较高级的审美的，所以电影的风格、画面、台词包括音乐和这个故事本

身是很符合的，他们是一体的，我能够通过这些元素看到整个团队的真诚以及一

定水平的审美。

林萧：画面、音乐不错，尤其台词和书信语言体现了一种汉语之美，那种温柔、真

挚的隽永之情，字字句句，令人感动。比如“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，

即为团圆。”“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”这是一种古老、典雅的中文之美，充满

着浓浓的情意和牵挂，也体现了一种慎重、庄重的仪式感，这种美是珍贵的。我们需要艺

术作品给人带来真善美的感悟，有情有义就是美，书信中的关切之情就是美，是善良、真

诚和真实。哪怕这部电影在社会历史的呈现上有些不足……但在“善”与“美”的呈现上是

很好的。《给阿嬷的情书》让人看到良好的艺术表达对市场反馈的积极作用。之前有《隐入

尘烟》《风林火山》等电影，视觉表现不错，呈现了一种（残

酷的）诗意。另外像《宇宙探索编辑部》等电影则很有个性

和思索。电影能把故事讲好，形式、风格不错且不存在大

的硬伤，又传达诗意之美，就比较好了。

学会祛魅，去认可真东西的质量

罗遇真：这是一部全素人的电影，没有一个大明星。相较

于最近上映的一些大咖云集的电影，它的票房遥遥领先，大

明星效应失灵了吗？

朱洁：我觉得一个电影作品里，所谓的大明星未必是最

正确的选择，因为演员和明星是两个完全不同的概念。演员

呢，就是你要有本事让自己成为作品中的人，他对人物要有

信念感，就是让自己信服“我就是他”，之后的演绎才能让观

众信服。所以，伟大的演员是不需要被仰望的滤镜的，相反他

要平凡，要真实。但明星不一样，这个称谓就带着市场的仰

望，他们是星光熠熠的存在。具体在这个电影里，虽然演员们

都是素人，但他们演绎很真实，他们仿佛就是南枝，就是木

生，就是淑柔，就是南枝他爸，就是“地缸”……观众不会出

戏，很有说服力。他们的表现对现在市场上的流量明星、甚至

有些所谓的知名演员都是一种鞭策：别只为了钱演戏，也别

为了获奖而秀所谓的演技，演得好不好观众心里跟明镜

似的。

林萧：我觉得这个时代的人应该更思想开明，有个性和

态度，精神上也更容易祛魅。无论你多大明星多大导演，如

果你拿不出好的作品，我们就不应该买你的账。那种动辄几

个十几个亿投资的影视作品，片中也没什么大场面和惊艳

的美学呈现，演员也没有演技，剧本又空洞，最后拍出来一

个特别差的东西，能不让人纳闷和无语吗？真不晓得钱被花

哪去了。大家要看的是一个好的作品，一个好的角色，不是

只要看明星的脸蛋、身材和咖位，我觉得会有更多的人对光

有大名头的东西祛魅，去认可真东西的质量，这是一种清醒

和进步。

阳敏：这部电影用最朴素的力量，完成了一次对“情义”

二字的世纪叩问。在动荡岁月里，情义是可以超越生死、超越

血缘、超越一切可计量之物的人间火种。

AI的输出永远精准规整，
没有人身上矛盾拉扯的血肉感

罗遇真：你觉得 AI 可以拍出这样的作品吗？能与不能各

是因为什么？

王芳：今天刷到一条帖子，内容是几十年前刘晓庆饰

演武则天剧中的表情变化，小时候你不会去关注人家演

技好不好，因为那时候的剧都有演技，让你以为演员都有

这样的演技。到现在，我们发现很多影视剧里的表演毫无

演技，很多演员把自己吃饭的家伙丢了。说回到 AI 能不

能拍出这类作品，我觉得不能。我们在讲故事时，内核是

人的迟疑、脆弱、矛盾与摇摆。而 AI 的输出则永远精准规

整，有标准公式，没有纠结停顿，不会一边现实妥协一边

死守温柔，复刻不出普通人身上矛盾拉扯的血肉感。它只

能计算情绪桥段，体会不到独自拉扯的孤独、隐忍背后藏

着的委屈。但 AI 可以做什么呢？它可以完整搭建故事框

架、排布镜头、梳理完整情节、复刻故事的表层脉络，做出

完整的成片。即便如此，AI 也只能做到形似，抓不住藏在

人物骨子里、无标准答案的人性褶皱，少了人独有的、不

完美的柔软。

阳敏：AI拍不出这类电影，AI只是一种算法，没有人类特

有的感情，人的心理矛盾层次可以通过演员的内心传达到微

表情，AI拍不出这种效果。

林萧：AI 有强大的算力和逻辑，但有些东西是无法模仿

也复制不出来的。人的灵魂里那种叫人欲罢不能的情感与

思想的斗争，对命运的反抗和复杂的心理折磨，人那种的夹

杂着光明与阴暗的特质，人与自然的神交与沟通，与他人的

连接与纠葛……还有连人类自己都搞不清楚的一些抽象

的、难以言喻的情愫与挣扎，那是灵魂的个性与差异，AI 呈

现不出来。它可以模仿得很像，但总有缺失的部分，人是不

完美的，人性是复杂的有缺憾的，它不懂这个。人的一切经

历中有个最重要的过程，一种历史与体验，它有吗？

高晓燕：在 AI 技术的加速发展下，很多行业都在受到冲

击，明星这一职业也是同样，AI 演员正在取代真人演员是当

下的发展趋势。但是，这并不意味着，AI 可以完全取代真人，

有足够打动人的故事，足够真诚的表达，同样能够吸引人。这

部片子的成功正说明了这一点。而近年来大咖云集电影的票

房失落，正是源于制作方脱离基层表达，无视群众需求所带

来的必然结果。

每一部电影都有自己的重点，
很难做到十全十美

罗遇真：有人提到，这部电影忽略了淑柔作为一个女人

带三个孩子的孤独和艰难，觉得这个是应该要被大家看到

的，而不是一味的去歌颂她的隐忍。你认为呢？

阳敏：导演蓝鸿春拍出了中国人情感最真实的底色：真

正的孤独和艰难从来不是喊出来的，而是在沉默中慢慢浸透

入日常。

高晓燕：说这句话的人，一定没有认真看电影。其实

整部电影的表达层次十分丰富，表达的内容也很丰富，但

是 很 多 内 容 ，需 要 静 下 心 来 ，细 细 观 阅 、理 解 、品 味 和 补

足，这也从另一方面展现了中国文化留白的韵味。一部影

片时长有限，如果什么都讲，必然会冲淡主线，但是什么

都不讲，又会内容单薄。这部影片很好的做到了平衡。带

三个孩子的孤独和艰难，怎么能说没有展现呢，独自一人

带孩子，夜半遇到贼人偷家，吓到腿软也要呼喊邻居一同

追赶贼人，在木生读信的时候，一个大男人潸然泪下，然

后说“她一个人带孩子太不容易了”，这种表达，难道不比

镜头里直接展现淑柔生活之艰难更加高级？

罗遇真：也有人提到，这部电影对于某些历史上真实的

事情是有弱化的，弱化了历史环境的艰难，只讲述了一些情

感上美好的东西，你觉得电影是否要重视对历史和大背景环

境的刻画？

阳敏：这部电影自有它独特的美学质地，是一

种浸润在光影与旁白里的诗意美。历史的厚重未

必只能靠宏大叙事来承载，有时，留白本身就是

一种态度。不是每一部电影都必须把历史背景写

成“大写加粗”的注脚，能在细碎的情感缝隙中，

让观众嗅到那个时代的呼吸，也未尝不是一种深

刻的抵达。

朱洁：我认可网上的一些说法，就是说这部电

影，对某些背景或者是环境做了一些弱化。但我觉

得每一部电影都有自己的重点，很难做到十全十

美，电影这样处理我可以接受。

林萧：确实存在这个问题，但导演可能觉得需

要有一个侧重点吧，再去讲清楚别的一些历史难度

又要大很多。

管你电影、长剧还是短剧，
足够好看自然会有观众

罗遇真：你觉得电影创作和文学创作或别的艺

术创作有什么不同？要怎么做出好的作品？

阳敏：电影创作受时间限制，叙事更紧凑，由多

方合作才能完成。文学创作由独立个体完成。如果

我用文学作品来写这个故事，我依然会以“情义”为

主题。

高晓燕：不要浮夸。真诚最能打动人。

林萧：不管你拍电影也好，还是写作、画画、拍

电视剧、唱歌也好，不管做什么艺术，作品最终要

接受人们的检验，我认为人们的审美是在一步一

步提升的，对艺术作品的要求也会越来越高。现

在大家能看到和接触到的艺术作品越来越多，也

不是没见过世面，你拿不好的东西是很难长期糊

弄人的。

罗遇真：在短视频、短剧铺天盖地的现今，可选

择去看的东西太多了，很多人宁愿在家刷短剧也不

会去电影院。电影或别的艺术创作要怎样做才能留

住观众和读者？

阳敏：短视频和短剧确实轻快、过瘾，但它们

喂饱的是眼睛，却未必能喂饱心。在这样的时代，

人们反而会更渴望那种“坐下来，慢慢沉进去”的

体验。

朱洁：优质短剧很多并不代表优质电影、长剧

就会被观众放弃，就好比歌曲有民谣、流行、摇滚

等，影视作品也是分体裁和风格的，喜欢的人可能

一样，也可能不一样。就我个人而言，我觉得短剧篇

幅有限，这可能导致了内容比较单一、美学承载力

也有限……总之，无论何时何地，观众对优质影视

剧的需求不会改变，管你电影、长剧还是短剧，足够

好看自然会有观众。

林萧：做人最重要有情有义，做艺术则要有血

有肉。但不是说一定要面面俱到，是要让作品整体

看起来不虚伪、不空洞、不麻木。有血有肉就有人的

温度和生命感，有真实、真诚，人物的言行和思想是

符合逻辑和常识的，是真实可感的。

好东西之所以珍贵是因为稀少，
如果烂大街，就不会有“好”之一说了

罗遇真：你有多少年没写过信了？从手写的信

件到现在便利的沟通表达，是否意味着一种仪式感

的丢失？

阳敏：近几年我亲手写过两封家书，都是写给

我家先生的。第一封信写于疫情期间，正逢过年，他

被组织紧急派往外地协助工作。那段时间，我夜里

睡不着，白天也不敢多打电话，怕打扰他，就写了

信。第二封信就发生在前几天——我生病了，工作

又忙得脱不开身，先生特意赶来单位照顾我。感动

之余，我偷偷写了一封信给他，但那是发在我的个

人公众号上。

高晓燕：文字是最细腻的表达。我一直认为，

能够打动人的文字，是需要倾注心血的，并非写下

就行，而是要用心用情，文字才会饱含深情。当代

人多用键盘，我手写我心的表达，已然淡去良多。

罗遇真：这部电影的成功是偶然还是必然？能

复制吗？

阳敏：这部电影的成功是必然的，不能复制。

高晓燕：是必然，但无法复制。所谓宁缺毋滥，

就是如此。好东西之所以珍贵，是因为稀少，如果

烂大街，就不会有“好”之一说了。

做人有情有义
做艺术有血有肉

——对《给阿嬷的情书》与其他艺术创作的延伸讨论
罗遇真

大概每隔一段时间就
会出现有关文艺创作的讨
论，或某部作品的出圈爆火，或
对一些差作品、现状的揭露与分
析。这种讨论是有益的，能让人们
看到创作市场的生态，进行对艺术
创作的反思。最近，全素人演员、小
成本制作的电影《给阿嬷的情书》
反响巨大赞誉颇隆。此片聚焦一段
漫长而沉重的潮汕人“下南洋”的往
事，讲述了几个人一生的命运和他
们之间深沉的情义，体现了汉语之
典雅、人情之真挚，也饱含世事沧桑
与人间悲苦。热度之下，必有探讨，
不得不使人再次思考，什么是好的
艺术作品？它好在哪？

截至7月9日下午1点48分，
电影《给阿嬷的情书》实时票房为
19.73亿元。国内官宣延长上映至
7月31日，目前还在国外上映。从
其四月末上映到现在，两个多月的
时间过去，上映的电影络绎不绝，
不乏大咖云集投入巨资的大制
作，近期更有冯小刚这样的大导
演的新作《抓特务》，但不影响
《给阿嬷的情书》断崖式遥遥领
先的票房，相比它，很多大制
作电影反响寥寥。这反映了
一种怎样的时代情绪和大
众审美？在这样的市场环境
和创作氛围当中，我们能
够汲取什么样的营养，获
得什么样的启示？

今天，我们特辟
专版，从这部电影切
入，邀几个人讨论与
电影、艺术创作相
关的一些问题。
希望此对话能
够给你带来一
些启发和
共鸣。
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