

做人有情有义 做艺术有血有肉

——对《给阿嬷的情书》与其他艺术创作的延伸讨论

罗遇真

尘烟》《风林火山》等电影,视觉表现不错,呈现了一种(残酷的)诗意。另外像《宇宙探索编辑部》等电影则很有个性和思索。电影能把故事讲好,形式、风格不错且不存在大的硬伤,又传达诗意之美,就比较好。

学会祛魅,去认可真东西的质量

罗遇真:这是一部全素人的电影,没有一个大明星。相较于最近上映的一些大咖云集的电影,它的票房遥遥领先,大明星效应失灵了吗?

朱洁:我觉得一个电影作品里,所谓的大明星未必是最正确的选择,因为演员和明星是两个完全不同的概念。演员呢,就是你要有本事让自己成为作品中的人,他对人物要有信念感,就是让自己信服“我就是他”,之后的演绎才能让观众信服。所以,伟大的演员是不需要被仰望的滤镜的,相反他要平凡,要真实。但明星不一样,这个称谓就带着市场的仰望,他们是星光熠熠的存在。具体在这个电影里,虽然演员们都是素人,但他们演绎很真实,他们仿佛就是南枝,就是木生,就是淑柔,就是南枝他爸,就是“地缸”……观众不会出戏,很有说服力。他们的表现对现在市场上的流量明星、甚至有些所谓的知名演员都是一种鞭策,别只为了钱演戏,也别为了获奖而秀所谓的演技,演得好不好观众心里跟明镜似的。

林萧:我觉得这个时代的人应该更思想开明,有个性和态度,精神上也更容易祛魅。无论你多大明星多大导演,如果你拿不出好的作品,我们就不应该买你的账。那种动辄几个十几个亿投资的影视作品,片中也没什么大场面和惊艳的美学呈现,演员也没有演技,剧本又空洞,最后拍出来一个特别差的东西,能不让人纳闷和无语吗?真不晓得钱被花哪去了。大家要看的是一个好的作品,一个好的角色,不是只要看明星的脸蛋、身材和咖位,我觉得会有更多的人对光有大名头的东西祛魅,去认可真东西的质量,这是一种清醒和进步。

阳敏:这部电影用最朴素的力量,完成了一次对“情义”二字的世纪叩问。在动荡岁月里,情义是可以超越生死、超越血缘、超越一切可计量之物的人间火种。

AI的输出永远精准规整,
没有人身上矛盾拉扯的血肉感

罗遇真:你觉得AI可以拍出这样的作品吗?能与不能各是因为什么?

王芳:今天刷到一条帖子,内容是几十年前刘晓庆饰演武则天剧中的表情变化,小时候你不会去关注人家演技好不好,因为那时候的剧都有演技,让你以为演员都有这样的演技。到现在,我们发现很多影视剧里的表演毫无演技,很多演员把自己吃饭的家伙丢了。说回到AI能不能拍出这类作品,我觉得不能。我们在讲故事时,内核是人的迟疑、脆弱、矛盾与摇摆。而AI的输出则永远精准规整,有标准公式,没有纠结停顿,不会一边现实妥协一边死守温柔,复刻不出普通人身上矛盾拉扯的血肉感。它只能计算情绪桥段,体会不到独自拉扯的孤独、隐忍背后藏着的委屈。但AI可以做什么呢?它可以完整搭建故事框架、排布镜头、梳理完整情节、复刻故事的表层脉络,做出完整的成片。即便如此,AI也只能做到形似,抓不住藏在人物骨子里、无标准答案的人性褶皱,少了人独有的、不完美的柔软。

阳敏:AI拍不出这类电影,AI只是一种算法,没有人类特有的感情,人的心理矛盾层次可以通过演员的内心传达到微妙表情,AI拍不出这种效果。

林萧:AI有强大的算力和逻辑,但有些东西是无法模仿也复制不出来的。人的灵魂里那种叫人欲罢不能的情感与思想的斗争,对命运的反抗和复杂的心理折磨,人那种的夹杂着光明与阴暗的特质,人与自然的相交与沟通,与他人的连接与纠葛……还有连人类自己都搞不清楚的一些抽象的、难以言喻的情愫与挣扎,那是灵魂的个性与差异,AI呈现不出来。它可以模仿得很像,但总有缺失的部分,人是不完美的,人性是复杂的有缺憾的,它不懂这个。人的一切经历中有个最重要的过程,一种历史与体验,它有什么?

高晓燕:在AI技术的加速发展下,很多行业都在受到冲击,明星这一职业也是同样,AI演员正在取代真人演员是当下的发展趋势。但是,这并不意味着,AI可以完全取代真人,有足够打动人的故事,足够真诚的表达,同样能够吸引人。这部片子的成功正说明了这一点。而近年来大咖云集电影的票房失落,正是源于制作方脱离基层表达,无视群众需求所带来的必然结果。

每一部电影都有自己的重点,
很难做到十全十美

罗遇真:有人提到,这部电影忽略了淑柔作为一个女人带三个孩子的孤独和艰难,觉得这个应该是应该被大家看到的,而不是一味的去歌颂她的隐忍,你认为呢?

阳敏:导演蓝鸿春拍出了中国人情感最真实的底色:真正的孤独和艰难从来不是喊出来的,而是在沉默中慢慢渗透入日常。

高晓燕:说这句话的人,一定没有认真看电影。其实整部电影的表达层次十分丰富,表达的内容也很丰富,但是很多内容,需要静下心来,细细观阅、理解、品味和补足,这也从另一方面展现了中国文化留白的韵味。一部影片时长有限,如果什么都讲,必然会冲淡主线,但是什么都不讲,又会内容单薄。这部影片很好的做到了平衡。带三个孩子的孤独和艰难,怎么能说没有展现呢,独自一人带孩子,夜半遇到贼人偷家,吓到腿软也要呼喊邻居一同追赶贼人,在木生读信的时候,一个大男人潸然泪下,然后说“她一个人带孩子太不容易了”,这种表达,难道不比镜头里直接展现淑柔生活之艰难更加高级?

罗遇真:也有人提到,这部电影对于某些历史上真实的事情是有弱化的,弱化了历史环境的艰难,只讲述了一些情感上美好的东西,你觉得电影是否要重视对历史和大背景环境的刻画?

深度访谈

最打动我的,
是人与人之间真挚的感情

罗遇真:这部电影最打动你的地方是哪里?

高晓燕:这是一部让我从头哭到尾的电影。从邮递员落水,只带来了木生在海外的合影照片,而收到照片的淑柔,没有撕心裂肺、歇斯底里的崩溃和难过,只是默默将照片丢在一旁,继续开始手里的针线活,在大雨落下的时候,安静地独自哭泣。从这里开始,我的眼泪就没有停止过。全片都很克制,所有的感情都很平和,但是平和下涌动着一般最原始、最强烈的情感冲动,很多台词和情节都很动人。这是中国人情感含蓄内敛的最高水准表达,而且充分写实。这是第一部让我从头哭到尾的电影,也是第一部我愿意走进电影院二刷的电影,同时也是第一部让我走出电影院后眼睛红肿,戒断反应严重的电影,严重到在社交平台上刷到大家发的片段,都会忍不住泪眼朦胧的地步。我愿意和身边每一个人强烈安利这部电影。

林萧:我最开始看的时候没什么感觉,看到后面,情绪的浓度变大,开始流泪。但它不煽情,它比较克制。将我打动的大概是那种不大喊大叫讲大道理的温情。它很像是一篇优美、克制的散文,整体有一种中国山水画的诗意。我觉得这部电影里面还是有些bug的,有些让我觉得疏忽和不足的地方,在时间和历史背景的处理上好像太过虚弱了,但仍然是优秀的作品。

阳敏:这部电影最让我动容的地方是“情义”。淑柔和南枝暮年相逢时,南枝已经失忆了,但她依旧记得给淑柔邮寄咸猪肉的事,她对淑柔说:“咸猪肉好吃吗?”淑柔说:“好吃!”南枝说:“好吃,我再寄。”

朱洁:电影最打动我的,可能还是人与人之间真挚的感情。木生对老婆孩子的牵挂,是一个男人对家庭的守护和责任。南枝和木生挚友般的感情也很感人。勇敢、正义的木生救了南枝父亲的命,也影响了南枝后来的人生选择。木生死后,因为不舍淑柔受打击,南枝以木生之名照顾着他的家庭……具体在情节上,让我爆笑那个点是木生死后,南枝在海边烧纸念信的那场戏。那场戏是整篇的重大转折;男主下线,双女主共生。具体在场景上,不仅有南枝克制流泪的特写,还有音乐和旁白的烘托。旁白就是南枝以木生之名写给淑柔的第一封信:“行船入夜,恰江上明月明,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远……”文字和画面越温暖,我便对木生猝然离世的结局越伤感——他已计划回家,一切本来可以更好,但他永远留在了有木棉花却没有春天的泰国……这封信的最后更“刀人”。木生走时没留下一句话,南枝便到他最后的住处找一些他留下的线索——他歪歪扭扭地练习着老婆的名字。南枝把那些练习的纸张收好,和这封信一并给淑柔寄去。电影旁白是:“近来握笔练字,学会了你的名,虽然潦草,努力数日定会成功……”哎,爆笑!

有情有义
是一种真善美,
语言的典雅是隽永之美

罗遇真:你觉得有情有义在这个时代意味着什么?它是否仍是一个很常见的成语?

阳敏:在这个时代,有情有义是功利主义的等价交换。这个成语能在学校的课堂上见到。

朱洁:做人有情有义是亘古的话题,也是人类在生命中正确的选择。一个社会,只有每个人都希望如此,这个社会才会更好,所以我喜欢这样的主题。当然不同的作品,可能有不同的表达,有的可能和《给阿嬷的情书》一样,正面展示人性的美好,也有从其他角度反思人性。

高晓燕:有情有义,是道德范畴。长期以来,中国人在法大还是理大的争议中一路走来。对中国人来说,道德范畴的约束,是最传统也最能体现文化传承的一种人类社会公约。尽管在现代社会中,这种传承正在减弱,但我认为,这种骨子里自带的基因,不应该被埋没,应该持续传承。有情有义,所以中国人互帮互助,有情有义,所以我们不忘来时路,有情有义,所以我们理解并尊重其他文化存在,并在求同存异中共谋发展。

罗遇真:这部电影的形式、画面、台词、音乐怎样,是故事本身吸引你还是别的方面?

朱洁:我觉得这个电影最打动我的是故事本身。很明显,这个导演他还是比较有高级的审美的,所以电影的风格、画面、台词包括音乐和这个故事本身是很符合的,他们是一体的,我能够通过这些元素看到整个团队的真诚以及一定水平的审美。

林萧:画面、音乐不错,尤其台词和书信语言体现了一种汉语之美,那种温柔、真挚的隽永之情,字字句句,令人感动。比如“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆。”“江海万里,心中念你,便不觉遥远。”这是一种古老、典雅的中文之美,充满着浓浓的情意和牵挂,也体现了一种慎重、庄重的仪式感,这种美是珍贵的。我们需要艺术作品给人带来真善美的感悟,有情有义就是美,书信中的关切之情就是美,是善良、真诚和真实。哪怕这部电影在社会历史的呈现上有些不足……但在“善”与“美”的呈现上是很好的。《给阿嬷的情书》让人看到良好的艺术表达对市场反馈的积极作用。之前有《隐入

广告接待热线 28835396

阳敏:这部电影自有它独特的美学质地,是一种浸润在光影与旁白里的诗意美。历史的厚重未必只能靠宏大叙事来承载,有时,留白本身就是一种态度。不是每一部电影都必须把历史背景写成“大写加粗”的注脚,能在细碎的情感缝隙中,让观众嗅到那个时代的呼吸,也未尝不是一种深刻的抵达。

朱洁:我认可网上的一些说法,就是说这部电影,对某些背景或者是环境做了一些弱化。但我觉得每一部电影都有自己的重点,很难做到十全十美,电影这样处理我可以接受。

林萧:确实存在这个问题,但导演可能觉得需要有一个侧重点吧,再去讲清楚别的一些历史难度又要大很多。

管你电影、长剧还是短剧,
足够好看自然会有观众

罗遇真:你觉得电影创作和文学创作或别的艺术创作有什么不同?要怎么做出好的作品?

阳敏:电影创作受时间限制,叙事更紧凑,由多方合作才能完成。文学创作由独立个体完成。如果用文学作品来写这个故事,我依然会以“情义”为主题。

高晓燕:不要浮夸。真诚最能打动人。

林萧:不管你拍电影也好,还是写作、画画、拍电视剧、唱歌也好,不管做什么艺术,作品最终要接受人们的检验,我认为人们的审美是在一步一步提升的,对艺术作品的要求也会越来越高。现在大家能看到和接触到的艺术作品越来越多,也不是没见过世面,你拿不好的东西是很难长期糊弄人的。

罗遇真:在短视频、短剧铺天盖地的现今,可选择去看的东西太多了,很多人宁愿在家刷短剧也不会去电影院。电影或别的艺术创作要怎样做才能留住观众和读者?

阳敏:短视频和短剧确实轻快、过瘾,但它们喂饱的是眼睛,却未必能喂饱心。在这样的时代,人们反而会更渴望那种“坐下来,慢慢沉进去”的体验。

朱洁:优质短剧很多并不代表优质电影、长剧就会被观众放弃,就好比歌曲有民谣、流行、摇滚等,影视作品也是分体裁和风格的,喜欢的人可能一样,也可能不一样。就我个人而言,我觉得短剧篇幅有限,这可能导致了内容比较单一、美学承载力也有限……总之,无论何时何地,观众对优质影视剧的需求不会改变,管你电影、长剧还是短剧,足够好看自然会有观众。

林萧:做人最重要有情有义,做艺术则要有血有肉。但不是说一定要面面俱到,是要让作品整体看起来不虚伪、不空洞、不麻木。有血有肉就有人的温度和生命感,有真实、真诚,人物的言行和思想是符合逻辑和常识的,是真实可感的。

好东西之所以珍贵是因为稀少,
如果烂大街,就不会有“好”之一说了

罗遇真:你有多少年没写过信了?从手写的信件到现在便利的沟通表达,是否意味着一种仪式感的丢失?

阳敏:近几年我亲手写过两封家书,都是写给我家先生的。第一封信写于疫情期间,正逢过年,他被组织紧急派往外地协助工作。那段时间,我夜里睡不着,白天也不敢多打电话,怕打扰他,就写了信。第二封信就发生在前几天——我生病了,工作又忙得脱不开身,先生特意赶来单位照顾我。感动之余,我偷偷写了一封信给他,但那是发在我的个人公众号上。

高晓燕:文字是最细腻的表达。我一直认为,能够打动人的文字,是需要倾注心血的,并非写下就行,而是要用心用情,文字才会饱含深情。当代人多用键盘,我手写我心,表达,已然淡去良多。

罗遇真:这部电影的成功是偶然还是必然?能复制吗?

阳敏:这部电影的成功是必然的,不能复制。高晓燕:是必然,但无法复制。所谓宁缺毋滥,就是如此。好东西之所以珍贵,是因为稀少,如果烂大街,就不会有“好”之一说了。



编者按

大概每隔一段时间就会出现有关文艺创作的讨论,或某部作品的出圈爆火,或对一些差作品、现状的揭露与分析。这种讨论是有益的,能让人们看到创作市场的生态,进行对艺术创作的反思。最近,全素人演员、低成本制作的电影《给阿嬷的情书》反响巨大赞誉颇隆。此片聚焦一段漫长而沉重的潮汕人“下南洋”的往事,讲述了几个人一生的命运和他们之间深沉的情义,体现了汉语之典雅、人情之真挚,也饱含世事沧桑与人间悲苦。热度之下,必有探讨,不得不使人再次思考,什么是好的艺术作品?它好在哪?

截至7月9日下午1点48分,电影《给阿嬷的情书》实时票房为19.73亿元。国内官宣延长上映至7月31日,目前还在国外上映。从其四月上映到现在,两个多月的时间过去,上映的电影络绎不绝,不乏大咖云集投入巨资的大制作,近期更有冯小刚这样的大导演的新作《抓特务》,但不影响《给阿嬷的情书》断崖式遥遥领先的票房,相比它,很多大制作电影反响寥寥。这反映了一种怎样的时代情绪和大众审美?在这样的市场环境和创作氛围当中,我们能够汲取什么样的营养,获得什么样的启示?

今天,我们开辟专版,从这部电影切入,邀几个人讨论与电影、艺术创作相关的一些问题。希望此对话能够给你带来一些启发和共鸣。