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今年是中国共产党成立 105 周年，也是中国

工农红军长征胜利 90 周年。跨越漫长的时空，共

产党人的使命担当与长征精神的火种，依然在

不同维度的“战场”上交相辉映、激荡回响。

坐落于醴陵最繁华的瓷城大道上的金龙百

货，一到三楼是主题不一的服饰鞋帽卖场，人流

往来熙攘。拾级而上，四楼是少有顾客涉足的办

公区域，靠东头的董事长办公室里，挂着一张特

殊的中国地图，上面密密麻麻地贴着 31 面小红

旗，覆盖了中国内地所有的省级行政区。这不是

商业版图的扩张路线，而是一位民营企业家、一

名基层共产党员的“长征”轨迹。

他叫赵石毛。30 多年前，他是一个负债累

累、在漏风阁楼里和衣而卧的地摊小贩；25 年

前，一场大火将他近十年的心血烧成灰烬；而如

今，他是坐拥湘、赣、滇、鄂、陕、粤六省近 40 家店

铺的连锁企业老板，更是跨越十余万公里、迄今

已完成 515 场免费党课的全国“小个专”党建典

型。

从被时代托底的草根，到反哺社会的红色

“播种者”，这名将党性融入血脉的共产党员，用

半生岁月，走出了一场属于自己的“信仰长征”。

执念

一段没有声音的手机短视频，被 27 岁的赵

哲长久地保存在相册深处。

视频拍摄于 2021 年 7 月 5 日。镜头里，父亲

赵石毛正仰靠在理发椅上。推剪在头顶嗡嗡穿

梭，他看似闭目养神，双唇却以一种惊人的频

率 快 速 翕 动 着 。坐 在 隔 壁 的 赵 哲 没 有 出 声 打

扰，只是默默举起手机，录下这稍显“滑稽”的

一幕。

作 为 儿 子 ，赵 哲 太 清 楚 父 亲 在 干 什 么 了

——他又在“走火入魔”般地默背宣讲稿了。为

了应对不同群体的听众，这位连锁企业的老板，

硬是给自己精心打磨出了 8 大类、30 多个版本的

宣讲课件，时间跨度从 30 分钟到 3 小时不等。其

中最长的一份厚达 58 页、总计 33360 字。哪怕在

那些因疫情导致宣讲停摆的日子里，他依然像

个准备应考的小学生，将这 3 万多字在唇齿间反

复咀嚼，力求全部脱稿宣讲。

这份近乎魔怔的执念，不仅留在理发椅上，

甚至跨越了大洋。赵哲记得，自己和姐姐还在澳

洲留学时，父亲远赴南半球探望。一家人坐着游

轮在大海上观光，别人都在吹海风看风景，赵石

毛却像变戏法一样，在茫茫大海上掏出了一面

党旗，甚至还打出了一条写着“不忘初心 牢记

使命”的巨大横幅，拉着儿女拍照。那一刻，赵哲

觉得自己的父亲跟别的做生意的大老板不一

样，甚至让人觉得“匪夷所思”。

但正是这种“匪夷所思”的纯粹，让他在全

国的党建舞台上留下了不可磨灭的印记。

时间拨回到 2019 年 6 月 19 日，广西玉林。

全国首场小个专党建典型巡回宣讲在这里拉

开帷幕，由国家市场监管总局推选的三位典型

——湖北长江医药集团、湖南醴陵个体工商户

赵 石 毛 、浙 江 义 乌 小 商 品 市 场 ，将 和 福 建 、湖

南 、湖 北 、广 东 、广 西 推 荐 的 13 名“ 小 个 专 ”典

型同台进行以“党建引领创新发展”为主题的

宣讲。

这是赵石毛第一次公开对外宣讲。在后台

候场时，看着前面出场的大企业代表——制作

精美的 PPT，普通话字正腔圆，举手投足间尽是

精英气场。而他有什么？什么都没有。但赵石毛

并没有紧张，这份时长二十多分钟的讲稿，早已

在他脑海中过了无数遍，他甚至能在心里精准

拿捏，在哪个节点该用怎样的语调去激荡听众

的情绪。

轮到赵石毛上场了。他没有带讲稿，也拒绝

了 PPT 投屏，只身一人握着话筒走到了聚光灯

下。他不讲宏大的商业理论，只讲自己当年怎么

欠着几千块钱起家，怎么被大火烧了个精光，又

怎么在党组织的拉拔下重新站起来。

在这个被精英话语体系包裹的会场里，这

份不加掩饰的“真实感”，像一块粗粝的石头砸

进了平静的湖面。

赵石毛“火”了！当天台下的听众，是 300 多

位来自五个省区的小个专党建工作负责人和小

个专代表，不少人在宣讲结束后都主动跟赵石

毛交流，声称他的宣讲“接地气，能打动人”，并

顺势邀请赵石毛得空去他所在的单位宣讲。没

有丝毫犹豫，赵石毛一一应承下来，从那一天

起，这个卖衣服起家的个体户，踏上了一场漫长

而孤独的“信仰长征”。

在这场长征里，他孤独且狂热。退伍军人出

身的助理杨志祥常年跟着他连轴转，在无数个

疲惫的行程中，杨志祥以旁观者的冷峻看透了

这位企业家的底色：“他对事情极度专注，专注

进去就什么都不管不顾了……他是个真正‘君

子论迹不论心’的实干家。”

杨志祥眼中这份近乎“不管不顾”的执拗与

实干，并非凭空生出。要想读懂今日站在聚光灯

下毫无保留的赵石毛，就必须把时间的指针再

往前拨，去触摸那个曾在泥沼与灰烬中苦苦挣

扎的肉身。

梦开始的地方

如果命运有底色，赵石毛的底色是混合着

窑灰与阁楼灰尘的灰色。

1975 年，邵东县流泽公社集义大队（现流泽

镇仁泉新村），为了帮两个哥哥建新房成家，11

岁的赵石毛蹲在泥地里和泥做砖坯。力气太小，

砖坯连四个角都不成形，他就用手指硬生生、一

角一角地抠出来。每块砌进墙里的红砖上，都留

下了他年幼的指印。

14 岁那年，担任大队支书的父亲因脑溢血

猝然离世。这个平日里为了避嫌，宁可拉着儿子

躲进黑漆漆的阁楼也不去吃群众一顿“杀猪饭”

的老党员，临终前没有交代家事，只留下了修缮

五保户危房的遗言。葬礼上乡亲们的恸哭声，让

这个曾经像脱缰野马般顽劣的少年一夜长大，

他拼命读书，在 1982 年成为邵东二中 108 名考生

中仅有的 7名上榜应届生之一。

1984 年，从娄底师范学校毕业的赵石毛被

分配到老家流泽中学担任英语老师，“工资三十

四块五，俗称‘哆唻咪’”，时至今日，赵石毛仍记

得领到的第一笔工资的详细数目。

1990 年，赵石毛和妻子邓葵媛订婚。为了建

房成家，赵石毛东拼西凑，背上了 4000 多元的巨

额债务。生计所迫，新婚不久的两人不得不面临

两地分居的现实：赵石毛留在老家教书，妻子邓

葵媛则跟着赵石毛的哥嫂前去醴陵摆地摊。那

时节，只要哥哥回邵东进货，赵石毛都会写下长

长的信托哥哥带给妻子；逢学校放假，他总是提

前好久四处调课，凑够假期奔赴醴陵。

1990 年的冬天特别冷。醴陵振兴街的一间

低矮阁楼里，冷风顺着木地板的宽缝直往里灌。

阁楼矮到人一站起就能摸到屋檐的瓦片。为了

省钱，赵石毛和新婚妻子借住在这里。楼板极

薄，人在上面一走，灰尘便会扑簌簌地掉进楼下

哥哥嫂子吃饭的碗里，哥哥在楼下直喊：“你们

脚步轻一点啊！”为了不添乱，邓葵媛找来大量

废旧纸板，严丝合缝地铺满地面。

在这个连转身都显局促的空间里，看着妻

子清点地摊上赚来的两毛、五毛、一块的散碎票

子，赵石毛内心的某种东西被彻底点燃了。为了

早日还清欠款，他开始跟着妻子一起学习摆地

摊的种种，逢寒暑假，他都会来醴陵，两口子各

看一个摊，从清晨守到天黑，将从邵东小商品市

场批来的各种日用品努力地售卖出去；他甚至

“斥巨资”50 元在醴陵找人学习蒸包子馒头的手

艺，而后回到流泽中学摆起早点摊，每天备课到

深夜，稍微眯几个小时，凌晨三四点就起来和面

生火，直到身体实在吃不消才作罢。

1992 年 ，借 着 邓 小 平 同 志 南 方 讲 话 的 春

风，他毅然办理了停薪留职手续，彻底放下了

“铁饭碗”。

那是一段把尊严与汗水一起揉碎了吞下的

日子。为了进货，大雪天里他和妻子跑到株洲

“金三角”批发市场，将像小山一样的货物利用

班车一趟趟托运回醴陵。夏天军用水壶里的水

被晒得滚烫，他舍不得买一角钱的冰棍；路过粉

店，为了抵挡那一块钱一碗的肉丝米粉的诱惑，

他宁可绕道而行……那副曾在邵东泥地里挑过

重担、和过砖坯的肩膀，被沉重的货物压得脱了

皮，结成厚厚的茧。

靠着这种从骨缝里榨出的狠劲，到了 1992

年底，他们不仅还清了所有债务，手里还有些余

钱，成了那个年代少见的“万元户”。

大火

随着盘子越做越大，赵石毛夫妇拿下了康

威等品牌服饰的代理权，重金装修了百多平米

的大商铺。然而，在这条通往富足的路上，他们

依然背负着深重的不安全感。为了守住来之不

易的营生，大女儿出生才第五天，邓葵媛就硬撑

着极度虚弱的身子跑去前面守店，险些双眼一

黑晕死过去，吓得母亲连声惊叫。

这种对命运的搏击与恐惧，一直伴随着他

们，直到那场几乎毁掉一切的大火悄然降临。

2001 年元宵节的深夜。突然断电的黑暗中，

一岁多的儿子和三岁多的女儿吓得大哭。正在

后屋哄孩子的邓葵媛闻到刺鼻的焦糊味，一把

推开木隔门，外面已是浓烟滚滚——大火从隔

壁烧起，一路蔓延过来，眼瞅着就要烧到自家的

门面了。

“马上拿毛巾！捂住嘴！”赵石毛大喊。漆黑

中，他一把抱起三岁重一点的女儿，让妻子抱起

一岁轻一点的儿子。他觉得，自己力气大，抱着

重的跑得快；而妻子当时的绝望念头是：“老赵

腿脚麻利些，抱着儿子更容易跑出去，我如果跑

不出去，跟女儿一起葬身火海也没所谓，至少给

老赵家留了后。”

一家四口穿着极薄的秋衣睡裤，光着脚往

外冲。邓葵媛一路上摔了好几跤，膝盖的皮都磕

破了，全是血。冲到紧闭的卷闸门前，万幸的是，

邓葵媛睡在店里的弟弟被叫醒后，在极度的黑

暗与恐慌中，奇迹般地一把摸准了那一大串钥

匙里的正确钥匙，哗啦一声拉开了逃生之门。

“人没事就行，千万别进去了！”冲到街上

时，赵石毛死死拽住企图冲回去抢救货物的小

舅子。几分钟后，“轰”的一声巨响，商铺被彻底

吞没，十多万元的货品，连同刚刚落成没多久的

装修，瞬间化为灰烬。

一夜之间，满盘皆输。第二天早上，19 岁就

跟着两口子干的导购员张彩霞来上班，惊恐地

发现店面荡然无存。当她在一家宾馆终于找到

老板时，本以为会看到一个崩溃的男人。但赵石

毛却显得很是镇定，反过来安慰员工：“人活着

就行，烧了东西没关系。人没事就好，我们还是

可以重来，东山再起。”

就在赵石毛深陷绝望的谷底时，醴陵工商

部门的干部送来了 600 元慰问金，并用摩托车载

着他满城四处寻找新铺面。在底层摸爬滚打的

人，比任何人都懂这“托底”的分量。这份雪中送

炭的关爱，让老支书父亲早年种下的红色种子，

在焦土中破土而出。

在随后的岁月里，赵石毛重振旗鼓，打通商

铺走高端化路线，生意再次火爆。但他的思想，

却在此时悄然发生了一场“裂变”。

信任

很长一段时间里，赵石毛和所有的私企老

板一样，脑子里盘算的只有四个字：做大做强。

但随着企业规模的急速扩张，他撞上了一

堵无形的墙——新开店铺的员工队伍凝聚力

差，向心力弱，管理人员素质跟不上，传统的金

钱激励和严苛考核似乎失去了效力。在商海苦

寻解药无果的赵石毛，做出了一个让所有人大

跌眼镜的决定。

2017 年，他放下手头几千万的生意，自掏腰

包，只身一人跑到井冈山去参加党建学习。

在革命摇篮里，他日夜钻研党史。他震撼地

发现，我们党能从初创时的 50 多人发展成世界

第一大执政党，靠的就是那套无坚不摧的基层

组织力。他醍醐灌顶：用共产党“打天下、治天

下”的大智慧来管理企业，不就是破解民企管理

瓶颈的终极密码吗？

从井冈山回来后，赵石毛变了。2008 年就已

入党的他，开始在自己的商业版图里大张旗鼓

地搞起了党建。

这引来了铺天盖地的不解，连妻子邓葵媛

都责怪他“痴”和“傻”。好好的生意不做，不当官

却费时费力费钱搞党建，到底图个啥？

但在企业内部，真正的阵痛来自商业规则

的重塑。赵石毛给员工下了一道“死命令”：推行

客诉“三为主”原则（可退可不退的坚决退，可换

可不换的坚决换，责任分不清的老板负全责）。

这让一线的导购员吃尽了苦头。张彩霞还

记得，有的顾客买条裤子自己不小心挂破了一

个洞，有的买双鞋子穿出去磨坏了后跟，明明是

顾客理亏，却跑来要求退换。“作为员工，我们一

开始心里是一万个不愿意的，觉得非常委屈。”

面对满腹委屈的员工，赵石毛的回答斩钉截

铁：“你跟顾客争赢了道理，就会输掉人心。只要

你无条件给他退换了，哪怕是一双穿破的鞋子，

他心里会明白是怎么回事，反而会更加信任你。”

他没有空谈理论，而是用近乎偏执的诚信

去硬磕。盛夏，他为退还顾客多付的 5 元钱追出

三条街；寒冬，他为归还数千元的贵重失物四处

寻找失主。面对供应商多发来的商品，他毫无保

留地如数退回。慢慢地，员工们发现，这种看似

“吃亏”的党建引领，真的变成了企业最硬的护

城河，金龙百货创下了连续二十年顾客零投诉

的奇迹。顾客来店里连挑都不挑了，直接奔着这

群“让人放心的人”来。

这份信任的闭环，在 2020 年的新冠疫情时，

迎来了最极致的检验。

当时，公司积压了 5000 多万元的冬装库存，

门店闭店停摆，也不知何时能重开，面临着发不

出工资的生死危机。没有开会动员，也没有强制

摊派。张彩霞回到家，与丈夫忧心忡忡地商议对

策。出乎意料地，丈夫极其信任地说：“我们要不

把家里的房产证拿出来，借给老板去抵押用吧。”

那是他们在醴陵的唯一房产，当时价值五

十多万元。次日，张彩霞与另外两位老员工，毫

不犹豫地将红彤彤的房产证交到了赵石毛手

里，帮他办理抵押贷款暂渡难关。

“你当时拿他们的房产证 ，万一生意失败

了，不是害了人家一辈子吗？”2026 年 6 月 4 日下

午，面对我的追问，赵石毛的回答透着破釜沉舟

的决绝：“我发誓，我脑子里压根就没有闪过‘失

败’这两个字！我从来没想过自己会倒下。这份

信任太重了，重到我只能成功，不能失败。”

账本

在赵石毛的身上，存在着一种极度分裂的

矛盾体：对自己近乎抠搜的节俭，与对他人毫无

保留的慷慨。

他没买过一件名牌衣服，内衣裤一穿就是

十来年，洗脸毛巾破了洞也舍不得扔。家里有剩

菜剩饭，他舍不得倒掉，下一餐热一热，自己主

动带头吃完。2023 年正月初八去常德巡店，晚上

11 点半到达酒店，他硬是带着股东们在大堂等

了半个小时，熬到 12 点才开午夜房，就为了省下

30块钱。

但在公益的账本上，他挥金如土。

新冠疫情三年间，在企业连年亏损的情况

下，他带领群团组织累计捐钱捐物 300 多万元，

连孩子们也毫不犹豫地把压岁钱和在国外留学

端盘子、刷马桶攒下的辛苦钱全捐了出来。邵阳

老家有一位村民做手术差 10 万元救命钱，赵石

毛二话不说，直接掏了这笔巨款补齐。

与纯粹的捐款相比，他更在意的，是公益背

后的“温度”。

醴陵有一户深陷困境的帮扶对象，其妻子

生病急需输血。绝望中，这位朴实的汉子第一时

间拨通了赵石毛的电话。当赵石毛带着支部员

工急匆匆赶到血站无偿献血时，不仅血站工作

人员和主刀医生被深深震撼，那位腿脚不便的

汉子更是拖着残躯一瘸一拐地走到血站，扑通

一声跪倒在地，失声痛哭：“你们就是我们的救

命恩人！”

从 2018 年起，赵石毛整整 8 年多坚持为这户

贫困家庭销售蔬菜、鸡鸭和蜂蜜。甚至儿子赵哲

办婚宴时，用的都是从他们家高价收来的散养

土鸡。村民为了感恩，特意送来新鲜蔬菜和土

鸡。赵石毛收下了蔬菜，却死活坚持要把买鸡的

钱塞进对方手里。

有一次，他驱车 300 多公里，前往邵阳老家

一座大山深处，去给一户特困家庭送 5000 元慰

问金和每年 3000 元的学费承诺。山路崎岖，坡陡

路滑，急弯遍布。同行的人不解：“现在网络这么

发达，要帮扶，直接微信转账不就行了吗？”

赵石毛摇了摇头，留下了一句重若千钧的

话：“面对面送去的，是一份感情和关爱。如果直

接转账，那只是一笔冷冰冰的钱而已。”

当他将带着体温的慰问金递过去时，那双

因为早年抠红砖、搬货物而骨节粗大的手，传递

出的是一种深沉的同理心。因为这双手，也曾真

切地触摸过冰冷的阁楼与命运的灰烬。

在这个商人的账本上，他带动群团组织公

益捐款超 300万元，个人累计捐款超 500万元。

亏欠

但在世俗生活与伟大事业的博弈中，最沉

重的代价，往往是由家庭来支付的。

有一年 ，妻子邓葵媛做手术 。麻药劲过去

后，人痛得忍不住直叫。但在她最需要人陪的时

候，赵石毛却为了信守早前的宣讲承诺，远赴甘

肃兰州讲课。陪护的助理后来告诉他，妻子痛得

大 喊 大 叫 时 ，嘴 里 不 停 地 呼 唤 着“ 老 公 ，老 公

……”每当想起这些，赵石毛心里就阵阵发酸，

觉得亏欠妻子太多。

对待自己的身体，他同样近乎残酷。查出肠

息肉后，医生反复叮嘱必须赶紧手术，他却为了

讲课一推再推。气得医生严厉警告他：“你再推

下去就麻烦了，这息肉长大了怕会发生病变，万

一恶变成癌怎么办？”哪怕最后住进了医院，躺

在病床上打着点滴，他手里还紧紧攥着手机，不

停地联系讲课的事宜。

对孩子，长年的缺席更是留下了终身无法

弥补的遗憾。

因为早年忙于生计与事业，大儿子赵哲的童

年几乎都在寄养中度过。而当事业做大、物质丰

盈后，他又将全部的精力投入到了党建与宣讲的

狂热中。小儿子赵博还在读幼儿园中班时，正是

最需要父母在身边呵护的年纪，赵石毛也狠心将

他送到了 100 公里外的学校寄宿。在那段像陀螺

般连轴转的岁月里，每逢周末，别的孩子都能盼

来接送的父母，赵石毛却很少有时间接孩子回

家。这趟漫长的寄宿列车，一开就是整整 14年。

褪去商海里的杀伐果断与聚光灯下的万丈

光芒，每当夜深人静，赵石毛和妻子在内心深处

盘点过往，总觉得亏欠三个孩子太多，一想起那

些缺失陪伴的无声岁月，便忍不住潸然泪下。

如今的赵石毛，常常像个过来人一样，语重

心长地告诫身边的年轻父母：“再忙，也不能忙

掉对孩子的陪伴时光。钱可以少赚一点，班可以

少加一点，但对孩子的爱绝不能少给，千万不要

把遗憾留到孩子长大以后。”

极限周

哪怕身负着对家庭的沉重愧疚，只要一接

到宣讲的邀请，赵石毛依然会义无反顾地踏上

旅途。他给自己定下了铁律：有邀必往，绝不收

一分钱的讲课费。

在疫情资金链最紧张、需要员工抵押房产证

发工资的那段日子里，有外省主办方私下硬塞给

他装满讲课费的厚信封。我在采访时问他，那一

刻有没有想过拿这笔钱缓解一下公司的困境？

“我发誓 ，我脑子里连一秒钟都没把这两

件事联系起来过！”赵石毛的语气没有丝毫犹

疑，“我是缺钱，缺的是救企业命的‘大钱’，绝

不是这种讲课的‘小钱’。讲党课是我的信仰和

责任，如果我拿了这个信封，去补公司的窟窿，

那这事儿就彻底变味了。我就是饿死，也不会

动这个念头。”

为了这份纯粹，他以近乎自虐的方式透支

体力。2025 年 10 月 13 日至 18 日，一场被称为“极

限周”的宣讲，成了他信仰长征最壮烈的缩影。

6 天时间，他跨越山东、宁夏、黑龙江、吉林、

辽宁和湖南 6个省区，密集宣讲 7场，空中与地面

行程叠加，超过 11000 公里。从湖南的炎夏到东

北的凛冬，温差超 40度。

10 月 14 日晚，他从宁夏飞赴黑龙江佳木斯。

在北京转机时，来不及吃正餐，赵石毛在候机厅

啃了两个孩子出发前特意准备的月饼充饥，助

理杨志祥则泡了一桶方便面对付。

15 日晚授课结束后，他连夜返回北京转机。

天公不作美，佳木斯突降大雪，航班严重延误。

等飞机落地北京首都机场，拿好行李安顿下来，

已是 16 日凌晨 3 点。机场的休息区早已躺满乘

客，没有一个空位。这位刚在台上接受掌声的董

事长没有丝毫犹豫，直接找了处角落，席地躺在

冰冷的地面上稍作休息。就像三十多年前那个

为了生计在街头和衣而卧的地摊小贩一样，这

副曾被重担压迫过的躯体，如今正为了信仰甘

之如饴地承受着疲惫。

仅仅眯了个把小时，凌晨 4 点半，他又爬起

来托运行李，搭乘早班机飞往吉林通化，落地后

又马不停蹄乘车赶往梅河口。虽然通宵未眠，上

午 10 点，他依然精神抖擞、准时地站在了梅河新

区市场监督管理局的讲台上。

课后他立刻启程赶往辽宁沈阳，在 17 日一

天内连讲两场。直到 18 日凌晨 1 点多，他才抵达

长沙黄花机场，稍稍休息几个小时后，又乘车近

500 公里赶赴怀化新晃，完成这场万里奔赴的最

后一站。

听众被这种“接地气的震撼”深深打动，有

人在台下偷偷抹泪，有人留言说“每一个故事都

像一股暖流……”返程的车上，疲累的赵石毛强

打着精神翻看这些正向反馈，忽然就觉得，这点

苦和累，都值得了。

未竟的红图

时间的伟力，终会带来和解与传承。

那个因缺少父母陪伴而埋怨的少年、那个

在车里觉得父亲无声背稿像“念经”的儿子赵

哲，最终在一次青商会换届的党课上，亲眼目睹

了父亲的震慑力。看着台下数百人伏案记录、暗

自抹泪，坐在电脑旁切着 PPT 的赵哲突然明白，

自己的父亲原来是一个这般伟大的人。

如今，自己也在广州等地创业打拼出一番

天地的赵哲，不再畏惧“赵石毛儿子”的标签。他

沿袭了父亲的准则，面对供应商多开的单子，坚

决不占分毫：“该给一万就给一万……不能赚这

种昧良心的钱。”

6 月 10 日清晨 6 点 25 分，赵石毛给我发了条

微信，说当天上午，他会在金龙至尊配送中心给

株洲青年网约配送员代表做主题宣讲，这也是

他的党建工作室正式授牌后举办的第一次公开

对外宣讲。他的意思是希望我能过去一起见证，

并顺便做个报道。遗憾的是，头天晚上我值晚

班，回家太晚，等起床看到消息的时候，活动早

已结束。于是，我只好满含歉意地给赵石毛回了

条消息，解释我未能参加这次活动的原因。

当天晚上 7 点 30 分，赵石毛给我发来一个

公众号推文的链接，标题是《父子同台寄语骑

手：心怀信仰跟党走》，内容是介绍当天上午的

活动。

我点开链接，查看正文。跟以往的宣讲不一

样，这次的宣讲人除了赵石毛，还有儿子赵哲，

他分享的主题是《奋斗，是青春的底色》，从自己

开奶茶店、蛋糕店、火锅店的坎坷经历来阐释奋

斗的意义。推文照片中的赵哲，衣着打底的纯色

白 T，白色短袖衬衫披在外面，左胸前的党员徽章

熠熠发光，手握话筒，脸上不见我头几次见他时

那股腼腆又极具亲和力的微笑，而是一脸的严肃

和认真，配合那张显年轻的娃娃脸，像极了某个

学校的优秀学生代表在镜头前的高考誓师。

看着这张照片，我忽然就懂了赵石毛清晨

那条微信的深意。

从 2019 年至今，赵石毛已在全国讲了 515

场。他毕竟已不再年轻，双眼会布满血丝，体力

也会透支告急，未来还有多少个 515 场供他挥

洒？但此刻，就在同样的一张宣讲台前，儿子接

过了话筒。这便是他最渴望被世界见证的传承。

暮色四合 ，瓷城大道的喧嚣渐渐隐去 。赵

石毛和儿子赵哲并肩站在那张特殊的中国地

图前。老赵的手指粗粝，布满当年做砖坯、搬货

物留下的老茧；小赵的手年轻、有力，端过澳洲

餐馆的盘子，也握过外卖小哥面前的麦克风。

两 代 人 的 视 线 ，越 过 地 图 上 那 31 面 星 火 粲 然

的红旗，共同落在右下角那块尚未着色的东南

宝岛上。

“下一个目标，我要把党建实践、把红色家

风、把诚信利他讲到宝岛台湾去！”采访结束时，

赵石毛目光坚毅地说。

这场始于 1990 年漏风阁楼里的信仰长征，

远未结束。那串红色的密码，正从当年肩膀压至

脱皮的地摊小贩手中，稳稳地交接到下一代人

的肩头。

红程万里——赵石毛的“信仰长征”
郭亮

2019 年 6 月 19 日，广西玉林，赵石毛在

全国首场小个专党建典型巡回宣讲上宣讲，

这也是赵石毛的首场公开对外宣讲。

2026 年 5 月 28 日，赵石毛“小个专”党

建工作室正式授牌，图为赵石毛向来访嘉宾

介绍以自己的名字命名的党建工作室。

2026 年 6 月 10 日，赵石毛（左三）与儿子

赵哲（右一）同台宣讲后与听众合影。

2026 年 6 月 30 日，醴陵市场监督局，赵石

毛以《红色家风筑牢奋斗之基》为题，开启他

的第 515场党建宣讲。 受访者供图


