

人间温情

读恩

张孝红

人人皆谈囊头读书,而我心底最想品读的,是一份厚重绵长的手足恩情。物质匮乏的年代,懵懂年少的大哥二哥,早早褪去童真,扛起生活的重担。十三四岁的他们,凭着血脉亲情与少年担当,活成了风雨里撑起整个家的参天大树。为供我读书、补贴家用,兄弟俩向人讨教烧炭技艺,踏上了最为艰辛的谋生之路。砍柴、截段、堆珠、覆泥、点火、封闷,静待窑火冷却后,取出成品木炭。为避人耳目,哥哥们总是凌晨摸黑启程,挑着箩筐与工具,徒步数公里去往金紫仙脚下。借着破晓微光攀行崎岖山路,抵达烧炭之地时天色方才大亮,于是他们便将此山唤做“天光崎”。山风中劳作的哥哥们,累了就伏地歇息,渴了喝口山泉,饿了就吃自带的掺杂着青菜叶、红薯丝,几乎见不到米粒的冷饭。待到夜幕降临,万家归寂,他们才负重下山,将沉甸甸的木炭卖给铁匠铺换取微薄收入。记忆中夜归的哥哥们,总是满身泥土,粗衫被汗水浸得斑驳不堪,双手被烟熏火燎得漆黑如墨,两张脸庞蒙着一层厚厚的炭灰。昏黄的煤油灯映照下,他们小心翼翼地拿出那几角皱巴巴的零钱交到父亲手中,掩不住心底的质朴满足,炭灰下的眼眸清澈明亮。在那个物质贫瘠的年代里,这寥寥几角钱,是我的求学学费,也是支撑全家的生活希望。后来,哥哥们又翻山越岭进山扛木谋生;姐姐也挑起生活担子,挑着米粉与冰棍,在乡间走村串户叫卖。就这样,哥哥们烧炭扛木,姐姐贩粉背冰,他们用稚嫩单薄的肩膀,一寸寸铺就我的求学长路,一分分攒起我的人生前程。1991年,我大学毕业顺利分配工作,返乡归家那日,父亲打开老旧木柜,柜门背面竟贴满一张张泛黄的汇款单,金额最少仅两元,最

现代诗

游移的光

郭庭佑

1

閃视镜
创造出了游移的光
可蜡,早已经封上
远离时代的信件
大学内倒塌的红砖墙
那明亮的,呼吸着的谜题
他们的名字
我迟迟未写的东西。

是什么早已收编,
现在却成为了你我站立的地方?
像是偷偷留在了网上的霜
变成了我们脸上的悲伤
但我们又是否要卸妆?
借助那些依旧在游荡着的词语
我们是否将会再次看见自己的闪光?

白日里,又闪过一个清晨,
它以各种微小的振动表述出一个词:
梦的潮水,潜藏在生活里
就像一片树叶,使平静的湖面泛起涟漪。

2

祖辈们曾养蜂如养儿女
后来,蜂巢的钟清空了时间
也陌生了临近的上百年
却追随了,你我灵动的眼睛。

而依旧想去找游移的光
这是做梦者的单纯。

做梦的人很轻,依旧捏着那颗黄昏时被
焚烧的心
也许我更轻:在陌生人面前作诗言情。

我们的根呐,早已生长出了那游移的
神且直到尘土归于尘土之前
我们永远都是那无法解释的根。

散文

跃动的小红帽

肖日东

出了小区左拐,过一个龙脖子路,就有一个偌大的菜场。然而,每天一大早,总会有来自城郊的菜农,在这段龙脖子路上,摆上几棵翠绿的白菜,或是一捆水灵灵的大葱,等待着顾客的挑选。他们或站或蹲在自己的小菜摊旁,眼睛却时刻不离来来往往的人群。期待着哪一家的主妇能早点看上这些新鲜的蔬菜。那满面烟尘的脸与这灰蒙蒙的晨冬没什么两样。

就在这一群流动的菜农中,有一位上了年纪的老妇人很是打眼。倒不是她的菜品有多么不常见,而是那一身干净的头行,让人不自觉多看上两眼。特别是她头上戴着的小红帽,在一群灰黑色的着装中显得那样别具一格。那是一顶颜色鲜亮的毛线帽,帽顶束着麻团般的毛线球,梢梢还各坠着一颗算盘珠大小的小红球。每当老人弯下腰时,那两个红色的小球便垂下来晃悠,像两只追逐起舞的红蝴蝶。她摆放的蔬菜确实与其他菜农有些不一样。那一捆香菜,露出来的根须都洗得白白净净。韭菜虽然沾有泥土,但剪切得十分整齐,在这一排杂乱无章的地摊中,看起来格外清爽。

也许是年纪大了,或是进城次数不多,她就坐在随手带的小板凳上,很少说话,也不像其他菜农一样,见人隔老远就吆喝起来。有顾客在她的摊位前停留询价时,她急忙站了起来,佝偻的背弯得像弓,那双手不自觉地来回搓着,刀砍斧削般的脸上挂着些拘谨的笑意。也许是她这份与普通菜农不一样的表现,让我对她有了更多的关注。

后来偶然听旁人说起,才知道这位老人的日子过得比谁都难。老人住在不远的城郊,老伴十几年前已经过世,一个人跌跌撞撞、好

不容易把儿子拉扯大。原本想着儿子成年了,苦日子应该也熬到头了。哪知麻绳专挑细处断。成为货车司机的儿子,在一次雨夜送货中出了严重的车祸,送到医院三天三夜才抢救过来。虽然捡回来了半条命,但脑子受了重伤,时而清醒时而糊涂,娶回来的儿媳头脑也不太灵光。唯一让她庆幸的是,已经上五年级的小孙子,不但学习成绩优秀,而且还能帮她做些力所能及的家务。按理说,国家已经给了她们最低的生活保障,她本可以就这样生活下去。可劳累了一辈子的她,没有自怨自艾,而是倔强地活成自己希望的模样。她就如同悬崖边上开出一朵小花,纵使历经风霜雨雪,仍把根稳稳地扎在岩石里。

她每天前脚刚把小孙子送到学校,后脚就到了自己的菜园子,侍弄那一园青绿。等园子里的蔬菜长得差不多了,她就料理一番,把多余的挑到城里来卖,换些零花钱补贴家用。讲起这些的时候,很难从她脸上看出命运带给她的苦难。特别是一个个陌生的顾客对她种的菜称赞不已时,那张满是皱纹的脸又舒展开了。特别是头上那顶红色的小线帽,好像也受了莫大的鼓舞,跟着她忽闪忽闪地跃动起来,笑意盈盈。

有些顾客买了一捆青菜,忘记了配菜的洋葱。正准备返回菜场时,她急忙把那已经成捆的葱拆开,随手掰下两根塞进人家的菜篮子。顾客有些过意不去,想着付些零钱。她却急忙把那收款的二维码盖了起来,一边摆摆手,一边笑着说:“自家种的,也值不了几个钱,拿走就是。”自始至终,她就那样笑着,没有过多的话。

终于,她挎着空篮站起身,小红帽上的绒球轻轻摇晃,仿佛两簇微型的火焰,正舔舐着冬日的清寒。我忽然明白,那红色并非与苦难对抗的旗帜,而是生命本身倔强的光。它就像轻轻落入水里的朱砂,无论经历多少辗转,都在无声地渲染、渗透,执意改变整幅画卷的底色。

甜甜的草莓,满满的快乐

陈梦阳(证号 ZZ2026010101066) 指导老师:吴树珍

今天阳光明媚,期待已久的户外活动终于到来了——小记者们要去郊外草莓园摘草莓啦!听到这个消息,我开心得蹦蹦跳跳,心里满是期待。

不一会儿,我们坐上大巴车。一路上和同学们说说笑笑,欢声笑语洒满了旅途,我早就盼着能收获满满一筐甜甜的草莓了。

很快,我们就抵达了草莓园。放眼望去,一片生机勃勃。可就在这时,崔同学突然惊叫起来。原来,草丛里忽然窜出了一只小蜥蜴。它个头小小的,动作却十分敏捷,一眨眼就跑没了影。大家都被吓了一跳,纷纷往后躲闪。老师连忙上前,温柔地安慰崔同学,平复好了大家紧张的心情。

之后,我们提着小篮子,走进温暖的草莓大棚。翠绿的草莓叶子郁郁葱葱,格外好看。我小心翼翼地往前走,一不小心,鞋子就沾满了泥巴。可我丝毫没有退缩,继续向前挑

选。我发现一颗红彤彤的草莓,满心欢喜地伸手去摘,结果发现果子已经坏掉了一大块,实在太可惜了。

正午的太阳格外毒辣,火辣辣地炙烤着大地。我们弯着腰,在枝叶间认真挑选又大又红的草莓。没过多久,我就满头大汗,豆大的汗珠顺着额头不停往下滑落。摘草莓真的一点也不轻松。这一刻,我深深体会到了劳动的辛苦,也懂得了粮食和果实来之不易,我们一定要珍惜别人的劳动成果。

傍晚回到家里,我兴致勃勃地和家人分享摘草莓的趣事,一家人听得哈哈大笑。虽然过程又累又晒,还被小蜥蜴惊吓到,但能亲手采摘草莓,和小伙伴结伴游玩,收获甜甜的果实,我的心里依旧无比快乐。

这真是一次难忘又有趣的实践活动,让我明白了:有付出才会有收获,劳动虽然辛苦,却能收获最美的快乐!

垂柳

刘季平(证号 ZZ2026010101401) 指导老师:陈艳

春姑娘精心地帮孩子整理那长长的秀发,
春风慈爱地抚摸着,让孩子进入甜的梦乡。
春雨温柔地冲刷着那纤细的枝条,
他们可真是孩子们的好伙伴。

小雨滴变形记

马瑞杰(证号 ZX2026010102154) 指导老师:杨植岚

在一个风和日丽的上午,春雨淅淅沥沥,一颗小小的雨滴,“扑通”一声,落进一口古老的井里。

井里,住着一只愁容满面的青蛙。小雨滴好奇极了,眨着眼睛,问道:“青蛙青蛙,你怎么皱着眉头,一点都不开心呀?”青蛙有气无力地“呱”了一声,说:“唉,太无聊啦!这井里面黑乎乎的,啥好玩的都没有,好想去看看外面的世界呀。”

小雨滴晃了晃身子,像是在跳舞,然后兴奋地说:“青蛙青蛙,你别不开心啦!如果你出不去,就让我来给你讲一讲我的奇妙旅程吧!”

说完,小雨滴就开始讲它的旅程了:我本来呀,是太白山脚洁白无瑕的冰雪。冬天过去,春天迈着轻快的脚步来了。暖洋洋的太阳就像一个暖炉,让我一点点地融化。哇,我感觉自己变得好自由呀,像一只挣脱了笼子的小鸟,可以顺着山坡欢快地流动。接着,我来到大河里,看到了河岸边美丽的风景。刚露头的小草芽,嫩绿嫩绿的,在好奇地看着这个世界;鲜艳的迎春花,金黄金黄的,像一个个小喇叭;还有那垂在岸边的柳条,细长细长的,在微风中轻轻飘荡。河里还有好多小鱼小虾,它们在水里你追我赶,玩

清明

朱文莉(证号 ZL2026010104144) 指导老师:朱文莉

清明,即是中国传统节日,在每年的阳历四月四日或五日,是二十四节气中的第五个节气,也是春季的第五个节气。清明,是二十四节气中,唯一一个既是节气,又是节日的节气。清明,是二十四节气中,唯一一个既是节气,又是节日的节气。

春江水暖鸭先知

段其汐(证号 ZX2026010103640) 指导老师:李伊伶

我走近油菜花,轻轻一闻。忽然觉得自己仿佛就是一朵油菜花,穿着金黄的衣裳站在阳光里。一阵微风吹了过来,我就翩翩起舞,金黄的衣裳随风飘动。不光是我一朵,一田的油菜花都在舞蹈。风过了,我停止了舞蹈,静静地站在那儿。蜜蜂飞过来了,告诉我今天飞行的快乐;蝴蝶飞过来,告诉我花蜜的香甜……

我喜欢油菜花,喜欢它的香气,喜欢它美丽的衣裳,但我最喜欢的,还是油菜花那无私奉献的精神。

我的植物朋友——油菜花

李伊涵(证号 ZX2026010106204) 指导老师:蔡慧娟

有人喜欢粉红的桃花,有人喜欢火红的山楂花,还有人喜欢雪白的梨花。而我最喜欢的花,是我的植物朋友——油菜花。

远远地看着油菜花,好像一片金色的海洋,又好像一大块金黄色的地毯。

走近细看,我发现有的油菜花才绽开两三片花瓣,就像一个害羞的小姑娘;有的花瓣儿全绽开了,露出嫩黄色的花蕊;有的还是花骨朵儿,看起来饱胀得马上要破裂似的。

泡泡里的快乐时光

曾杨宸(证号 X2026010100122) 指导老师:陈正巧

我们刚学完冰心奶奶写的《肥皂泡》这篇课文,老师就带着我们开启了一场快乐的吹泡泡时光。

同学们一个个摩拳擦掌,都想看看谁吹得最大。只见有的同学抿住吸管,鼓起腮帮子,轻轻吹气,几个晶莹剔透的小泡泡便从管中冒了出来;有的同学兴奋地拿着吸管用力一划,一连串小泡泡像排队好队的小朋友,争先恐后地钻出管子;还有的同学运气不错,吹出了一个巨型泡泡,他立刻拿起扇子,小心翼翼地扇风,不一会儿,泡泡便飞上了天空。我也试着吹了一个,看着它在我手心颤巍巍地晃动,心里既紧张又欢喜。

同学们仰着头,看着泡泡越飞越高,越飞越远。阳光洒在泡泡上,折射出五光十色的光芒,红、橙、黄、绿、青、蓝、紫……它们飞过教学楼,飞到树梢旁,又带着我们小小的快乐,飞向远方。

看着漫天飞舞的肥皂泡,我忽然读懂了课文里冰心奶奶写的美好。小小的肥皂泡装着我们的笑声,装着校园里最简单纯粹的快乐,也装满了我们童年里闪闪发光的梦想。

我相信,这次吹泡泡的活动课,一定会成为我小学生涯里一段最难忘的时光。