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随笔

仲夏时节，窗外蝉鸣鸟叫，太阳热腾腾地照耀着万
物，这个时节，家家户户都会把陈年的床单被罩和旧衣
服拿出来洗。它们被太阳晒透后，带着阳光的气味被再
次收藏起来，待下一个秋冬季来临时使用，那时还能闻
到夏天阳光的味道。

做这些的应该都是妈妈们吧，她们在清晨太阳还未
炙热时就在衣架上挂满要晾晒的衣服。最可爱的是孩子
穿过的：婴幼儿童装、小学、初中、高中、大学的校服。这
孩子一定是个幸运的人，一整架衣服装着他从婴幼儿到
成年时期点点滴滴的故事。衣服上有婴幼儿时的奶渍和
尿渍，童年时调皮捣蛋弄的破洞，在衣袖上涂鸦时留下
的彩笔画，初恋时藏在校服口袋里的纸条，青春时被汗
水和泪水浸透的斑点……这些旧衣裳在别人家也许早
就被遗忘丢弃了，而他的却还被妈妈用心地收藏起来。
他的妈妈在时光里为他挑挑拣拣，留下了他年少时独有
的故事！

今年夏天他大学毕业，将奔赴新的工作岗位。他自
14 岁离家一直在外求学，一去便十余载，年少时躁动的
心装的都是倔强和远方，回家总是匆匆忙忙。今天他发
现好久未用心体味家的味道、品尝妈妈做的菜肴了，这
一去外地工作，回家又不知是何时了。他莫名有点茫然
和心酸，趁着去新单位上班还有几天的时间，果断将手
机调成静音，安静地待在家里陪爸妈喝茶、聊天、追剧、
逛农贸市场……

午后他想清理一下自己的证件资料，便打开了书
柜，却看到整柜子都是他的东西：计划生育时期他的准
生证，出生时留下的小小脚丫印，换掉的第一颗乳牙，摩
托罗拉手机里十多条他咿呀学语的录音，幼儿园奖励的
小红花，童年时涂鸦的画作，中小学校园进出的门卡，玩
过的溜溜球，外出探险捡回的火山石，塑形戴过的背背
佳，学校国旗班当旗手戴过的白手套，第一次上台演讲
的发言稿，第一次写的作文《我的妈妈》，高三每次模考
的成绩单，小学到大学获得过的奖状证书，阅读过的所
有书籍，写过的朦胧情诗，初恋女友送的照片……

他十分惊讶这些不值钱却极其珍贵的东西都被妈
妈悄悄收藏着，他整个成长过程中的故事顷刻间鲜活地
展现在眼前，他坐在地上拿着这一件件物品，微笑着再
一次回味了无忧的童年时光……

他整理好这些物品，将这份爱郑重地放回原处。这
时窗外已是黄昏了，一抹橘红的夕阳温柔地投在墙上，
窗台上妈妈种的三角梅枝繁叶茂，花朵在细软枝条上随
风摇晃。厨房里传来洗碗、洗菜、煮饭、熬汤的声音，还有
细碎又忙碌的脚步声，袅袅炊烟在晚霞里悠悠飘扬，美
食的香味弥漫着整个厨房。

他看着干净整洁的家，看着父母忙碌又从容的身
影，整个身体瞬间充满了温暖的力量。他也许会是一个
平凡的人，将来过着平庸的生活，而在妈妈的世界里他
永远是独一无二的。就在这天，他懂得了尊重和珍惜时
光，在即将开启新的人生征途中，一定要努力绽放自己，
为妈妈增添更多更美更骄傲的藏品……

那时我们还小，小到以为世界

只有巴掌大，小到相信说出口的话，

都不会被风吹散。

邻家的女孩要搬家了，我们蹲

在她家的梧桐树下，认认真真地伸

出小指，勾在一起，还煞有介事地盖

了章。我说，我们要做永远的朋友，

就算隔着一万条河，也要写信，也要

记得彼此的模样。她点点头，眼睛亮

晶晶的 ，好像永远真的就在眼前

——触手可及，像一枚熟透的果子，

踮起脚尖就能摘下。

后来呢？信写了三五封，便渐渐

稀疏了。她的模样在记忆里模糊成

一团暖黄色的光，像黄昏时分将熄

未熄的灯。再想起时，连名字都要愣

上片刻才唤得出。原来童年的永远，

只够从一棵梧桐走到另一棵梧桐。

那些说出口的承诺，像阳光下吹出

的一串肥皂泡，闪着七彩的光，轻轻

一碰，就碎了——连声音都没有。

青春永远郑重其事，那时候的

友情浓烈得像夏天的栀子花，香气

扑鼻，白得发亮，以为盛放就是永

恒，以为此刻就是一生。

我和小涵就是这样的。

我们在操场上散步，一圈又一

圈，在楼顶看星星，一颗一颗地数，

数到忘了时间。在冬天的早晨分享

同一副手套，左手一只，右手一只，

冷风灌进来，却觉得温暖。我们说好

要做一辈子的知心好友。

可是后来呢？我们去了不同的

城市，有了不同的圈子。像两条交叉

过的直线，朝着各自的方向延伸，渐

行渐远，远到再也看不见交点。

有一次我翻出那时的日记本，

里面夹着一张小涵写的纸条，是那

年我生日时她写给我的：“今天是你

的生日，祝你生日快乐。以后我每年

都会在你生日时送上祝福，永远不

会忘。”纸已经脆得快要断裂，字迹

却还是那样熟悉。我盯着“永远不会

忘”几个字看了很久，心里像被什么

东西揪着，闷闷地疼。我问自己，不

是说好永远的吗？怎么走着走着就

散了呢？

如果说青春的散场只是遗憾，

那么中年的告别，才是真正的钝痛。

中年以后，永远变成了一根倒长的

刺，扎进去就拔不出来。

父亲走的那天，天阴得能掐出

水来。我站在他身边——那个曾经

把我举过头顶、教我写字、在我生病

时轻轻抚摸我额头的父亲——就那

样静静地躺着。我喊他，他不应。我

握住他的手，他的手比任何时候都

凉。原来有些告别，是没有期限的。

不是明天见，不是改天约，而是永远

不见。

整理遗物时，我在父亲随身携

带的包里，发现了我青春年少时的

日记本、同学录，还有写给他的所有

信。那些信纸已经泛黄了，字迹也有

些模糊，可他一张一张叠得整整齐

齐，像收藏什么宝贝一样。他把我离

开家乡这些年他认为

属于我的东西都收藏

着，包括我早已忘记

的那些零零碎碎。那

一刻，“永远”像一记

重锤砸在心口上，疼

得我喘不过气来。

原来他没有说出

口的永远，是这样沉

默地、固执地、笨拙地

守着的。

可是日子还要继续。

清晨的菜市场依然喧闹，卖豆

腐的阿姨依然在吆喝，隔壁的包子

铺依然冒着热气。地铁里依然拥挤，

人们低头看着手机，面无表情地奔

向各自的目的地。楼下的桂花到了

季节依然会开，香气细细密密的，像

谁的叹息。生活就是这样，不管你昨

天经历了怎样的撕心裂肺，今天太

阳照常升起，不急不缓，不问悲喜。

我开始学着在失去中寻找，在

离别中懂得。那些离开的人，他们教

会了我爱，教会了我珍惜，教会了我

告别的必修课。

前几天收到一个快递，是童年

的那个邻家女孩寄来的，不知道她

从哪儿找到了我的地址。快递很轻，

里面只有一张泛黄的照片——两个

扎着羊角辫的小姑娘，在梧桐树下

笑得没心没肺，阳光洒了一身。照片

背面写着几个字，字迹歪歪扭扭的，

是小时候的笔迹：说好永远的，别忘

了。

我的眼泪一下子就涌了上来。

原来永远真的存在，只是换了

一种方式。它不在未来，而在过去。

不在承诺里，而在记忆里。那些离开

的人，那些结束的故事，并没有真正

消失。他们活在你生命里，成为你的

一部分，像树的年轮，一圈一圈地长

进去——看不见，却一直都在。

我终于懂了，永远并不远。它不

是一个时间概念，而是一个瞬间的

度量衡——不是长度，是深度。不是

时间，是意义。

那些说好永远却中途走散的

人，谢谢你们来过，谢谢你们给过的

温暖。虽然永远没有我们想象的那

样远，但那些我们一起走过的路，已

经是永远本身了。

永远有多远？它不远。它就在我

们心里——是爱过的证据，是活过

的印记，是在每一次想起时心头泛

起的温柔。那温柔，就是永远。

河畔素描
二中枫溪学校小学部（西校区）三（7）班 段嘉轩

（证号zz2026010101391）
碧绿的河水如一面明镜，

小燕子掠过，低头欣赏自己的身影。

河边散落着大大小小的石子，

在阳光下，颗颗光彩熠熠。

河边的树伸展枝干，

静静守护这一方土地。

植此青绿
九方小学六（3）班 陈映翰（证号zz2026010100338）

指导老师：王珊
新学期伊始，王老师带领我们班参加小记者植树活动。我

怀着兴奋的心情，坐上公交车前往植树地点。

一到那儿，便看见一片荒地，旁边整齐摆放着树苗、铲子、

锄头和水桶。工具齐全，土地空旷。王老师将我们分成若干小

组，每组五人，合植一棵树。我们组一人提水，一人扶苗，两人

拿铲，一人挥锄，植树之旅就这样开始了。

我们在土地上寻觅良久，终于选定一处。拿铲的、挥锄的，

纷纷动起来。我是挥锄的那个，用力刨土，没过多久就大汗淋

漓，可坑深还不足十厘米。看看同伴，个个也都汗流浃背。我们

合力挖了许久，坑仍浅浅的，裤腿和鞋面却已沾满泥土。直到

这时，我才真正体会到种树的艰辛。想到那些长期植树的志愿

者，不禁心生敬佩——他们付出多少汗水，才换来一片森林？

想到这里，我仿佛又有了力气，继续奋力挖下去……

十多分钟后，坑终于挖好。我们一起将树苗抬进坑中，开

始填土。我一手扶树，一手撑地，避免陷入泥里。同伴们也很给

力，一铲一铲小心培土——不能太用力，怕伤到树根。扶树累

了就换人，填土累了就接力。在反复交替中，树根渐渐被土壤

覆盖。望着这棵倾注心血的小树，我们相视而笑，心中满是自

豪。

临行前，我们互相打量，不禁哄堂大笑——每个人裤子和

鞋上都沾着泥点，有人甚至浑身是泥，每走一步都留下泥印。

笑声渐渐平息，我们在这片土地上合影，记录下这充实而美好

的一天。

这一天，我不仅体验了植树的辛苦，更明白了植树的意

义。愿更多人加入植树的行列，让我们的地球更加绿意盎然。

毛绒玩具
株洲市二中附属小学三（5）班

彭梓衿（证号ZX2026010102565）

国之重器
株洲市二中附属小学二（25）班

张敬雨（证号ZX2026010102248）
指导老师：李雪情

追风筝的春天
天元小学三（12）班 刘秭墨

（证号ZX2026010105845）
指导老师：何姿

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春

天，真是放风筝的好时节！

阳光明媚，碧空如洗，天上飘着各式各样

的风筝：有长条形的，有三角形的，有椭圆形

的。它们色彩斑斓，大小不一，在广阔的天空中

自在翱翔。

近处绿茵茵的草地上，明明左手紧握线

轮，右手用力拽着风筝线。王夫高高举起风筝，

等待指令。“放！”明明兴奋地大喊。王夫顺势一

抛，明明立刻向前飞奔。起初，风筝像个没睡醒

的娃娃，在空中摇摇晃晃。王夫着急地喊：“要

掉下来啦！”明明赶紧加速奔跑，同时慢慢放

线。忽然，风筝精神一振，如雄鹰般冲向蓝天。

“飞起来啦！”王夫拍手欢呼。一旁抱着蝴蝶风

筝的小云也笑着夸赞：“你们真厉害！”

春天果然是放风筝的季节。你看，远处草

地上，一家三口也正仰头望着天空呢。

早春来信
株洲市二中附属小学二（15）班

熊疏煜（证号ZX2026010102215）
指导老师：彭栩怡

春姑娘踏着轻盈的步子来了，把温暖洒向

大地。

小草从泥土里探出碧绿的脑袋，桃花绽开

粉红的笑脸，柳树抽出细嫩的芽儿，小燕子在

屋檐下叽叽喳喳，唱个不停。

小鸟在枝头放声歌唱，小河哗啦啦流淌，

仿佛在合奏一首春天的交响曲。

我闻到淡淡的花香、清新的草味，还有泥

土被春雨润湿后的芬芳——这是春天独有的

气息。

春风暖暖地拂过脸颊，春雨凉凉地滴落肩

头，多么惬意。

小伙伴们三五成群，在草地上开心地放起

风筝，快乐得像一群小鸟。

早春真美啊！我爱这生机勃勃的季节。

神农城夜游记
株洲市二中附属小学四（25）班 王佳铭

（证号zz2026010101213）
指导老师：宁巧云

今年寒假，最让我难忘的，是与爸爸在神农城共度的那个夜晚。

晚饭时，爸爸忽然说：“一会儿去神农城走走吧。”我高兴得差点

跳起来，嘴角的笑意藏也藏不住。一放下碗筷，我就催他出发，他却

慢悠悠道：“急什么，这些时间够你写两行作业了。”我只好按捺心

情，心却早已飞向那里。

驶入神农城，一下车，热闹的夜市便扑面而来。广场上人潮涌

动，灯火璀璨，每个人脸上都洋溢着笑容。我们在网红打卡墙前拍

照，留下这一刻的欢喜。一旁美食摊飘来阵阵香气：爸爸爱的宁乡兰

花干，我喜欢的香辣烤鱿鱼、滋滋冒油的烈火牛肉……每一样都令

人垂涎。爸爸笑着给我买了蛋挞冰淇淋和烤鱿鱼，甜与辣在舌尖交

织，满是幸福的味道。

之后，我们又逛了万达广场。这里焕然一新，时尚大气，商铺琳

琅，人流如织，处处透着活力。看着家乡日新月异的模样，我心中充

满自豪。这座城市既有文化的厚重，又有现代的朝气，生活于此，何

其有幸。

这个夜晚，没有惊天动地的大事，却因爸爸的陪伴、美食的滋

味、家乡的温暖，而显得格外明亮、欢乐。我爱这热闹的夜色，更爱这

座生动而亲切的城。

会飞的木屋
渌口区明德小学四（5）班 孙周楚珺（证号zz2026010100487）

指导老师：周敏
光阴似箭，转眼已是 2050 年。这是一个生机勃勃、科技腾飞的

时代。我是孙博士，正在研发一项新产品——本世纪最先进的“会飞

的多功能木屋”。

这座木屋外形别致。屋底装有四个透明水晶轮，轮上镶嵌着闪

闪金钻，细节满满。最引人注目的是两侧的折叠机翼，采用纳米技术

制成，薄如蝉翼，却坚如钢铁。机翼如折扇般分为三段，收起时贴合

屋身，展开可达三米。朝阳映照下，木屋宛如一只展翅的雄鹰。

它的功能更是强大。

它能翱翔天际。长达三米的机翼让木屋如鸟般轻盈升空，速度

可达每秒 30千米。坐在舱内，你却能悠闲品茶。

它对“懒人”格外友好，因为具备自动除尘功能。通过纳米微型

手臂，木屋可像人一样清洁每个角落，而你却看不见它们。被打扫过

的地板光洁如镜，一尘不染。

它还冬暖夏凉。夏天，天花板上的空调自动开启，低碳省电；冬

天，木屋外层运用北极熊毛保暖结构，密实柔软，室内温暖如春。

这木屋不仅美观，更实用多多。相信未来的科学家真能造出这

样的屋子，为人类生活添彩。

散文

妈妈的藏品
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永远有多远
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豆腐汤丸（外两首）

商禽

在早晨一点多钟
在一个图书馆里
我忍住了一声咳嗽
把它吞下去
仿佛一只豆腐汤丸

不晓得妈妈是否仍然活着
不知道她是否依旧咳嗽
在如此寒冷的凌晨时候
公鸡叫过头遍
妈妈便已起身了
她有一双和豆腐肉丸一样
白里泛红而苍老的手

如果要咳嗽 她也会忍住
忍得了咳就禁不住手抖
豆腐汤丸就会跌进汤锅里
静夜中声音传进卧室来
也传来炉火的温暖
我总是瞪着屋顶的黑暗
直到鸡叫二遍的时候

树
记忆中你淡淡的花总是浅浅的笑
失去的日子在你叶叶的飘堕中升高

外太空中寻不着你颀长的枝柯
同温层间你疏落的果实
一定白而且冷

唯愿无事常相见
久远了，很想念
忽然忆起
麦高文街双柳园
庭前参差的草地
此时该已为白雪摆平了
春来又会飘着黄雪
那便是蒲公英
它们总会领先
早我一步抵达你门前
便对迟到的我说:
下次别再呆在桥上看
逝者如斯的爱荷华河水……
德布克的小山冈
我是去过的
只不知围绕着你们新居的
会是什么乔木，叶落尽
枝轻了。雪会把它们——
弯来你们的窗前吗？

现代诗


