

散文

永远有多远

曹李骁

那时我们还小,小到以为世界只有巴掌大,小到相信说出口的话,都不会被风吹散。

邻家的女孩要搬家了,我们蹲在她家的梧桐树下,认真地伸出小指,勾在一起,还煞有介事地盖了章。我说,我们要做永远的朋友,就算隔着一万条河,也要写信,也要记得彼此的模样。地点点头,眼睛亮晶晶的,好像永远真的就在眼前——触手可及,像一枚熟透的果子,踮起脚尖就能摘下。

后来呢?信写了三五封,便渐渐稀疏了。她的模样在记忆里模糊成一团暖黄色的光,像黄昏时分将熄未熄的灯。再想起时,连名字都要愣上片刻才唤得出。原来童年的永远,只够从一棵梧桐走到另一棵梧桐。那些说出口的承诺,像阳光下吹出的一串肥皂泡,闪着七彩的光,轻轻一碰,就碎了——连声音都没有。

青春永远郑重其事,那时候的友情浓烈得像夏天的栀子花,香气扑鼻,白得发亮,以为盛放就是永恒,以为此刻就是一生。

我和小涵就是这样的。

我们在操场上散步,一圈又一圈,在楼顶看星星,一颗一颗地数,数到忘了时间。在冬天的早晨分享同一副手套,左手一只,右手一只,冷风灌进来,却觉得温暖。我们说好要做一辈子的知心好友。

可是后来呢?我们去了不同的

城市,有了不同的圈子。像两条交叉过的直线,朝着各自的方向延伸,渐行渐远,远到再也看不见交点。

有一次我翻出那时的日记本,里面夹着一张小涵写的纸条,是那年我生日时她写给我的:“今天是你的生日,祝你生日快乐。以后我每年都会在你生日时送上祝福,永远不会忘。”纸已经脆得快要断裂,字迹却还是那样熟悉。我盯着“永远不会忘”几个字看了很久,心里像被什么东西揪着,闷闷地疼。我问自己,不是说好永远的吗?怎么走着走着就散了呢?

如果说青春的散场只是遗憾,那么中年的告别,才是真正的钝痛。中年以后,永远变成了一根倒长的刺,扎进去就拔不出来。

父亲走的那天,天阴得能掐出水来。我站在他身边——那个曾经把我举过头顶、教我写字、在我生病时轻轻抚摸我额头的父亲——就那样静静地躺着。我喊他,他不应。我握住他的手,他的手比任何时候都凉。原来有些告别,是没有期限的。不是明天见,不是改天约,而是永远不见。

整理遗物时,我在父亲随身携带的包里,发现了我青春年少时的日记本、同学录,还有写给他的所有信。那些信纸已经泛黄了,字迹也有些模糊,可他一张一张叠得整整齐齐,像收藏什么宝贝一样。他把我离开家乡这些年他认为属于我的东西都收藏着,包括我早已忘记的那些零零碎碎。那一刻,“永远”像一记重锤砸在心上,疼得我喘不过气来。

原来他没有说出口的永远,是这样沉默地、固执地、笨拙地守着的。

可是日子还要继续。

清晨的菜市场依然喧闹,卖豆腐的阿姨依然在吆喝,隔壁的包子铺依然冒着热气。地铁里依然拥挤,人们低头看着手机,面无表情地奔向各自的目的地。楼下的桂花到了季节依然会开,香气细细密密的,像谁的叹息。生活就是这样,不管你昨天经历了怎样的撕心裂肺,今天太阳照常升起,不急不缓,不问悲喜。

我开始学着在失去中寻找,在离别中懂得。那些离开的人,他们教会了我爱,教会了我珍惜,教会了我告别的必修课。

前几天收到一个快递,是童年的那个邻家女孩寄来的,不知道她从哪儿找到了我的地址。快递很轻,里面只有一张泛黄的照片——两个扎着羊角辫的小姑娘,在梧桐树下笑得没心没肺,阳光洒了一身。照片背面写着几个字,字迹歪歪扭扭的,是小时候的笔迹:说好永远的,别忘了。

我的眼泪一下子就涌了上来。原来永远真的存在,只是换了一种方式。它不在未来,而在过去。不在承诺里,而在记忆里。那些离开的人,那些结束的故事,并没有真正消失。他们活在你生命里,成为你的一部分,像树的年轮,一圈一圈地长进去——看不见,却一直都在。

我终于懂了,永远并不远。它不是一个时间概念,而是一个瞬间的度量衡——不是长度,是深度。不是时间,是意义。

那些说好永远却中途走散的人,谢谢你们来过,谢谢你们给过的温暖。虽然永远没有我们想象的那样远,但那些我们一起走过的路,已经是永远本身了。

永远有多远?它不远。它就在我们心里——是爱过的证据,是活过的印记,是在每一次想起时心头泛起的温柔。那温柔,就是永远。

现代诗

豆腐汤丸(外两首)

商禽

在早晨一点多钟
在一个图书馆里
我忍住了一声咳嗽
把它吞下去
仿佛一只豆腐汤丸

不晓得妈妈是否仍然活着
忍得了咳就禁不住抖
在如此寒冷的凌晨时候
公鸡叫过头遍
妈妈便已起身了
她有一双和豆腐肉丸一样
白里泛红而苍老的手

如果要咳嗽 她也会忍住
忍得了咳就禁不住抖
豆腐汤丸就会跌进汤锅里
静夜中声音传进卧室来
也传来炉火的温暖
我总是瞪着屋顶的黑暗
直到鸡叫二遍的时候

树

记忆中你淡淡的花总是浅浅的笑
失去的日子在你叶叶的飘堕中升高

外太空中寻不着你烦长的枝柯
同温层间你疏落的果实
一定白而且冷

唯愿无事常相见

久远了,很想念
忽然忆起
麦高文街双柳园
庭前参差的草地
此时该已为白雪摆平了
春来又会飘着黄雪
那便是蒲公英
它们总会领先
早我一步抵达你门前
便对迟到的我说:
下次别再呆在桥上看
逝者如斯的爱荷河水……
德布克的小山冈
我是去过的
只不知围绕着你们新居的
会是什么乔木,叶落尽
枝轻了。雪会把它们——
弯来你们的窗前吗?

随笔

妈妈的藏品

红袖

仲夏时节,窗外蝉鸣鸟叫,太阳热腾腾地照耀着万物,这个时节,家家户户都会把陈年的床单被罩和旧衣服拿出来洗。它们被太阳晒透后,带着阳光的气味被再次收藏起来,待下一个秋冬季来临时使用,那时还能闻到夏天阳光的味道。

做这些的应该都是妈妈们吧,她们在清晨太阳还未炙热时就在衣架上挂满要晾晒的衣服。最可爱的是孩子穿过的:婴幼儿童装、小学、初中、高中、大学的校服。这孩子一定是个幸运的人,一整架衣服装着他从婴幼儿到成年时期点点滴滴的故事。衣服上有婴幼儿时的奶渍和尿渍,童年时调皮捣蛋弄的破洞,在衣袖上涂鸭时留下的彩笔画,初恋时藏在校服口袋里的纸条,青春时被汗水和泪水浸透的斑点……这些旧衣裳在别人家也许早就被遗忘丢弃了,而他的却还被妈妈用心地收藏起来。他的妈妈在时光里为他挑挑拣拣,留下了他年少时独有的故事!

今年夏天他大学毕业,将奔赴新的工作岗位。他自14岁离家一直在外求学,一去便十余载,年少时躁动的心装的都是倔强和远方,回家总是匆匆忙忙。今天他发现好久未用心体味家的味道、品尝妈妈做的菜肴了,这一去外地工作,回家又不知是何时了。他莫名有点茫然和心酸,趁着去新单位上班还有几天的时间,果断将手机调成静音,安静地待在家里陪爸妈喝茶、聊天、追剧、逛农贸市场……

午后他想清理一下自己的证件资料,便打开了书柜,却看到整柜子都是他的东西;计划生育时期他的准生证,出生时留下的小小脚印,换掉的第一颗乳牙,摩托罗拉手机里十多条他叽呀学语的录音,幼儿园奖励的小红花,童年时涂鸦的画作,中小学校园进出的门卡,玩过的溜溜球,外出探险捡回的火山石,塑形戴过的背背佳,学校国旗班当旗手戴过的白手套,第一次上台演讲的发言稿,第一次写的作文《我的妈妈》,高三每次模考的成绩单,小学到大学获得过的奖状证书,阅读过的所有书籍,写过的朦胧情诗,初恋女友送的照片……

他十分惊讶这些不值钱却极其珍贵的东西都被妈妈悄悄收藏着,他整个成长过程中的故事顷刻间鲜活地展现在眼前,他坐在地上拿着这一件件物品,微笑着再一次回味了无忧的童年时光……

他整理好这些物品,将这份爱郑重地放回原处。这时窗外已是黄昏了,一抹橘红的夕阳温柔地投在墙上,窗台上妈妈种的三角梅枝繁叶茂,花朵在细软枝条上随风摇曳。厨房里传来洗碗、洗菜、煮饭、熬汤的声音,还有细碎又忙碌的脚步声,袅袅炊烟在晚霞里悠悠飘扬,美食的香味弥漫着整个厨房。

他看着干净整洁的家,看着父母忙碌又从容的身影,整个身体瞬间充满了温暖的力量。他也许会是一个平凡的人,将来过着平庸的生活,而在妈妈的世界里他永远是独一无二的。就在这天,他懂得了尊重和珍惜时光,在即将开启新的人生征途中,一定要努力绽放自己,为妈妈增添更多更美更骄傲的藏品……

教育·少年

责任编辑:戴 萍

追风筝的春天

天元小学三(12)班 刘稀墨
(证号 ZX2026010105845)

指导老师:何姿

“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”春天,真是放风筝的好时节!

阳光明媚,碧空如洗,天上飘着各式各样的风筝:有长条形的,有三角形的,有椭圆形的。它们色彩斑斓,大小不一,在广阔的天空中自在翱翔。

近处绿茵茵的草地上,明明左手紧握线轮,右手用力拽着风筝线。王夫高高举起风筝,等待指令。“放!”明明兴奋地大喊。王夫顺势一抛,明明立刻向前飞奔。起初,风筝像个没睡醒的娃娃,在空中摇摇晃晃。王夫着急地喊:“要掉下来啦!”明明赶紧加速奔跑,同时慢慢放线。忽然,风筝精神一振,如雄鹰般冲向蓝天。“飞起来啦!”王夫拍手欢呼。一旁抱着蝴蝶风筝的小云也笑着夸赞:“你们真厉害!”

春天果然是放风筝的季节。你看,远处草地上,一家三口也正仰头望着天空呢。

早春来信

株洲市二中附属小学二(15)班
熊疏煜(证号 ZX2026010102215)

指导老师:彭栩怡

春姑娘踏着轻盈的步子来了,把温暖洒向大地。

小草从泥土里探出碧绿的脑袋,桃花绽开粉红的笑脸,柳树抽出细嫩的芽儿,小燕子在屋檐下叽叽喳喳,唱个不停。

小鸟在枝头放声歌唱,小河哗啦啦流淌,仿佛在合奏一首春天的交响曲。

我闻到淡淡的花香、清新的草味,还有泥土被春雨润湿后的芬芳——这是春天独有的气息。

春风暖暖地拂过脸颊,春雨凉凉地滴落肩头,多么惬意。

小伙伴们三五成群,在草地上开心地放起风筝,快乐得像一群小鸟。

早春真美啊!我爱这生机勃勃的季节。

神农城夜游记

株洲市二中附属小学四(25)班 王佳铭
(证号 zz2026010101213)

指导老师:宁巧云

今年寒假,最让我难忘的,是与爸爸在神农城共度的那个夜晚。晚饭时,爸爸忽然说:“一会儿去神农城走走吧。”我高兴得差点跳起来,嘴角的笑意藏也藏不住。一放下碗筷,我就催他出发,他却慢悠悠道:“急什么,这些时间够你写两行作业了。”我只好按捺心情,心却早已飞向那里。

驶入神农城,一下车,热闹的夜晚便扑面而来。广场上人潮涌动,灯火璀璨,每个人脸上都洋溢着笑容。我们在网红打卡墙前拍照,留下这一刻的欢喜。一旁美食摊飘来阵阵香气:爸爸爱的宁乡兰花干,我喜欢的香辣烤鱿鱼,滋滋冒油的烈火牛肉……每一样都令人垂涎。爸爸笑着给我买了蛋挞冰淇淋和烤鱿鱼,甜与辣在舌尖交织,满是幸福的味道。

之后,我们又逛了万达广场。这里焕然一新,时尚大气,商铺琳琅,人流如织,处处透着活力。看着家乡日新月异的模样,我心中充满自豪。这座城市既有文化的厚重,又有现代的朝气,生活于此,何其有幸。

这个夜晚,没有惊天动地的大事,却因爸爸的陪伴、美食的滋味、家乡的温暖,而显得格外明亮、欢乐。我爱这热闹的夜晚,更爱这座生动而亲切的城。

会飞的木屋

淅口区明德小学四(5)班 孙周楚瑭(证号 zz2026010100487)

指导老师:周敏

光阴似箭,转眼已是2050年。这是一个生机勃勃、科技腾飞的时代。我是孙博士,正在研发一项新产品——本世纪最先进的“会飞的多功能木屋”。

这座木屋外形别致。屋底装有四个透明水晶轮,轮上镶嵌着闪闪金钻,细节满满。最引人注目的是两侧的折叠机翼,采用纳米技术制成,薄如蝉翼,却坚如钢铁。机翼如折扇般分为三段,收起时贴合屋身,展开可达三米。朝阳映照下,木屋宛如一只展翅的雄鹰。

它的功能更是强大。它能翱翔天际。长达三米的机翼让木屋如鸟般轻盈升空,速度可达每秒30千米。坐在舱内,你却能悠闲品茶。

它对“懒人”格外友好,因为具备自动除尘功能。通过纳米微型手臂,木屋可像人一样清洁每个角落,而你却看不见它们。被打扫过的地板光洁如镜,一尘不染。

它还冬暖夏凉。夏天,天花板上的人工智能自动开启,低碳省电;冬天,木屋外层运用北极熊毛保暖结构,密实柔软,室内温暖如春。

这木屋不仅美观,更实用多多。相信未来的科学家真能造出这样的屋子,为人类生活添彩。



绘画作品

毛绒玩具

株洲市二中附属小学三(5)班
彭梓衿(证号 ZX2026010102565)



国之重器

株洲市二中附属小学二(25)班
张敬雨(证号 ZX2026010102248)

指导老师:李雪情



国之重器