

书评

## 雨停或不停,我们都要为自己撑伞

李宙昀

作家万宁的小说集《雨一直下》,收录了她近年创作的12篇中短篇小说。万宁的笔触始终向下,深深地探进日常生活的褶皱里。她笔下的女性,不是高高在上的符号化巾帼英雄,也不是在悲剧中沉沦的扁平人物,而是一个个在具体的生存境遇里,背负着时代烙印、家庭牵绊与个人渴望而努力的鲜活生命。书中故事虽独立成篇,却交织成一幅精心绘制的当代“浮世绘”。读完全书,一条隐秘而坚韧的线索清晰浮现,即对转型期中国社会中女性命运深邃而慈悲的观照。

### 婚姻: 来自隐性规则的精神困境

小说《这个世界会好吗》精准地捕捉了一种女性的困境。提出不要孩子的是男人白金汉,当他父亲得了不治之症,马上反悔,让妻子取环喝药做试管。然而,最后背弃约定、只为让父亲安心抱孙子的还是他。

在“从夫”的规训之下,女性的意见、梦想,为了家庭的和谐而被压抑。《南情北爱》中的梁俊杰算得上新时代的好丈夫,与妻子边韵恩爱有加,工作务实勤恳,愿为家人做羹汤。他自以为当年发现妻子有外遇后匆匆离婚,是给妻子留面子。然而直到儿子去世后,才明白真相源于当年自己的一句玩笑话戳伤了妻子的自尊。真是如此吗?与其说妻子边韵是追求完美,不如说是流淌在血液里的“从夫”基因作祟。她的快乐、自信完全建立在“他如何评价我”“他爱不爱我”之上,一旦这个支柱坍塌,她的内心世界便也坍塌。

### 生育: 从“天职”的焦虑到道德捆绑

婚姻的藤蔓总是紧紧缠绕着生育。在很多人眼里,女人的子宫都在

履行“上以事宗庙,下以继后世”的家族责任。万宁在《躺在山上观星星》中塑造的林岚,从教师转型为副县长。身为一方小小父母官,她在职场一隅有自己的主事权,但是在家,丈夫何时偷换了她的避孕药,她一无所知。另一角色镇长全乖妹与姐姐都曾随夫家扫地出门。因为医学知识的欠缺,她们反复流产。因此当全乖妹再次结婚并且怀孕时,妈妈宁可她辞职,也必须在家保胎,保住在家中的地位。

我们还能看到,女性在“最佳生育年龄”上的焦虑,在事业上上升期怀孕的两难。我们的身体首先被视为需要履行社会功能的容器。多少女性在怀孕后不得不放弃事业,只为履行古老纲常对传统性别分工的规训。

### 个人发展: 在传统规范下抗争的独立灵魂

当一个安守家庭、全职养育孩子多年的女性,突然在某一时刻萌生出想外出工作、寻找自我价值的强烈愿望,这绝非简单的“想上班”,而是一场涉及个体生命哲学、家庭权力结构甚至社会性别秩序的革命。万宁在书名篇《雨一直下》中用两位女性的遭遇,向我们展现了女性在突破这种结构性困境中的抗争。

丁碧贞是姚小瑶的同学,但阴差阳错地跟姚小瑶的男友结了婚,生了三个子女,做了全职妈妈。一日携娃出门,丁碧贞遭到多年不见的姚小瑶,并被对方目睹自己的窘境。姚小瑶感叹:“好庆幸自己没嫁人。”说者无意,听者有心。丁碧贞好像自己身份错位,误过上了本该属于别人的生活。因为姚小瑶的那一句话,她打定主意要放下儿女,去更广阔的世界寻找自己的价值。即使在外赚的钱也悉数花在孩子和家人身上,但是她渐渐觉得自己

成了孩子们的中心,腰板也挺得更直了。

当一位女性渴望外出工作寻找社会价值时,她意识到自己不能相夫教子,还需要在更广阔的社会公共领域,通过创造经济价值、获得社会认可来被确认。

丁碧贞与姚小瑶的文化水平都不高,驱使她们从家庭走入社会的动力来源于家庭地位的逼迫。与丁碧贞不同的是,在勤劳的父亲去世后,姚小瑶成了两个懒惰无耻的兄弟以及“扶弟魔”母亲的“提款机”。她住着200元一个月的出租房,穿客人不要的旧衣服,努力存钱在城里付了一套二手房的首付。有自己的家,才能脱离那如窟窿一般的原生家庭。然而,当她因为心软回到原生家庭,却被两个兄弟软禁在家。姚小瑶的女性独立意识开始觉醒,她开始去追寻一个更完整、更自主的生命状态。

### 后记

《雨一直下》中的女性一直在努力。在婚姻中,她们与“第二性”的从属地位抗争;在生育上,她们与被神圣化的“母职”天性搏斗;在个人发展上,她们与“家庭优先”的角色排序艰难协商。

作者笔下一直在下的“雨”,是当代女性肩上的冰雨。我们无法寄希望于这场雨会停下,但是,我们可以为自己撑起一把伞。一如文中丁碧贞的大女儿,在目睹母亲卑微而辛苦的工作后,她体内有一个声音在大声告诉她:我不要过这样的生活!从此她发奋学习,一个成长中的女性早早地觉醒和行动,为改变命运、挣脱传统桎梏而努力,我们就在为自己撑伞,无论这场雨停或不停。

诗评

## 返璞归真 博大又恬静 ——赏陶渊明诗作有感

李玄意

### 饮酒(其五)

【晋】陶渊明

结庐在人境,而无车马喧。  
问君何能尔?心远地自偏。  
采菊东篱下,悠然见南山。  
山气日夕佳,飞鸟相与还。  
此中有真意,欲辨已忘言。

赏析:我想,在我国,“采菊东篱下,悠然见南山”这句古诗几乎家喻户晓。我很小的时候就会背诵陶渊明这首诗,那时还不知道诗中的“真意”,只觉得读起来朗朗上口,尤其“悠然见南山”这句很有画面感,我脑中会出现一座山,在白云悠悠中悄然出现。几十年过去后再读,更觉得这首诗无比动人,除了眼前仍飘然出现一座南山,朵朵菊花在夕光中绽放,还有另一种旨趣萦绕其间,深不可测,那大抵是一种天人合一的高雅幽情吧。古人比今人更亲近山水,生活于山水之间,最擅长思考宇宙与自然的联系,留下很多立意高远、返璞归真的作品。陶渊明的诗有很多是远离尘嚣、淡泊明志的,这首诗用最通俗的语言讲述了归隐田园后“无车马喧”的生活。几十个字构成一小篇浑朴而高妙的“日记”,将远离尘嚣而心通万物的博大与恬静写出来了,因为在自然中,人常能感受到天地与造物的神奇,心胸会豁达与悠然。“山气日夕佳,飞鸟相与还。”动中有静,悠远高妙,写出了自然的纯粹,与物我两忘的超脱境界。既在尘世之中又远离尘世纷扰,既有尘世的朴素又有远离尘世的道逸。

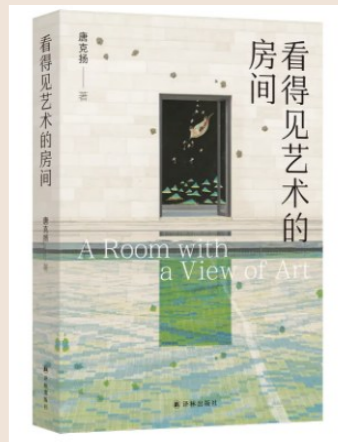


荐书

书名:看得见艺术的房间  
作者:唐克扬  
出版社:译林出版社

### 内容简介:

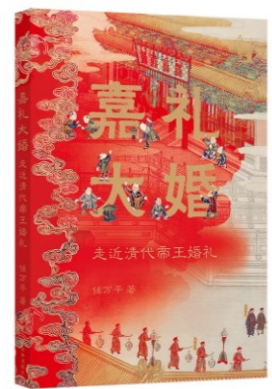
艺术是什么?如今,随着媒介与技术的发展,艺术早已突破殿堂的界限,渗透我们生活的方方面面。当艺术的边界日渐模糊,我们应如何重新认识它?当阐释的角度日趋多元,我们该凭借何种认知来抵达它的核心?在喧嚣变幻的当代语境中,艺术是否依然保有与生活对话的能力,我们又该如何想象它的明天?《看得见艺术的房间》正是对这些追问的回应。从威尼斯的展厅到中国西南的工业城,从古典的青绿山水到屏幕上的像素洪流,作者融合艺术评论与人文思辨,绘制当代艺术的认知地图,拆解当代艺术“词汇表”,让艺术重返可触摸的生命体验。



书名:嘉礼大婚:走近清代帝王婚礼  
作者:任万平  
出版社:译林出版社

### 内容简介:

故宫博物院副院长任万平多年呕心力作,图文再现清代皇帝嘉礼大婚盛况全貌,另附光绪《大婚图》册全本。通过本书,步入一场帝王的婚礼,读懂一个时代的礼乐精神。本书以清代帝王婚礼为范本,带你穿越时空,亲历紫禁城最盛大的盛典,了解这一集礼制、视觉艺术与权力于一体的国家盛典。书中不仅追溯清代帝王大婚礼仪的源流,更以光绪《大婚图》册为核心,细致解读大婚全程——从纳采、册立到筵宴,每一步都还原历史场景,重现清宫华彩。本书还特别附有光绪《大婚图》册全本,带你亲临光绪大婚现场,目睹庄严的仪仗、华美的服饰和庄重的仪节。无论是历史文化爱好者、传统礼仪研究者,还是仅仅对清代宫廷生活充满好奇的读者,本书都是一场不容错过的文化之旅。



## 教育·星隼

### 藏在思念里的温暖

株洲市二中青龙湾小学五(4)班 金欣妍(证号:zz2026010100891)  
指导老师:张占鑫

妈妈带着爸爸和弟弟去北京游玩,可上周五要上学,只能独自留在家中。周日上午,我自己醒了过来。哎!平时都是妈妈温柔地叫我起床的。吃完早饭,我迈着沉重的脚步走向学校,哎!本该是弟弟蹦蹦跳跳陪我一起走的,没有他在身边,我怎么开心得起来呢?放学回家,我闷闷不乐地吃完晚饭。哎!往常这个时候,家里早就响起弟弟叽叽喳喳的歌声了,以前我还总嫌他吵,可现在,安静得让我心里空落落的。

周六,我实在受不了这份冷清。平时的周末,家里满是爸爸妈妈和弟弟的欢声笑语,可现在,屋子里静悄悄的。我伤心地穿上衣服,啃着干巴巴的面包。哎!平时,妈妈一定会给我做香喷喷的早饭,弟弟也会吵着让我给他讲故事。以前我还总说他不好

话、太吵闹,可现在,我多想他的吵闹声啊。奶奶见我不开心,安慰我说:“甜甜,别难过,他们明天就回来了。”听了奶奶的话,我心里好受多了,就去写作业。可写到一半,我遇到了不会写的字,刚想喊妈妈,才想起她去了北京,只好自己查平板。写作业,我习惯性地去找弟弟讲故事、搭积木,可一想到他不在家,只能自己默默地翻书。

终于到了周日,我刚起床,就听到了熟悉的声音:“姐姐,姐姐,我们来玩娃娃吧!”我开心地答应了。玩完娃娃,我去吃早饭,看到妈妈做的热腾腾的面条,心里暖烘烘的,开心得说不出话来。

我心中的快乐,终于彻底驱散了所有的思念!

### 小区里的春天

二中附二小一(5)班 王一凡  
(证号:ZX2026010103165)

春天来了,我的小区真美丽!我看到绿绿的草地上,开满了五颜六色的鲜花;闻到了扑鼻的花香;听到了小鸟的叫声。小鸟叽叽喳喳的,好像在唱歌。又仿佛在迎接春天的到来。天气变暖了,小朋友们脱掉厚厚的棉袄,来到户外玩耍,一个个开心极了!春天是个美好的季节,我爱这温暖又多彩的春天!

### 春日放风筝

二中附二小三(9)班 万柯榕  
(证号:ZX2026010103315) 指导老师:胡倩

“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。”春天来了,周日上午,风和日丽,春风习习,小军、小明和梦梦一起到公园放风筝。

阳春三月的公园美不胜收,小草探出了嫩绿的脑袋,花儿绽开了灿烂的笑脸,到处都洋溢着春天的气息。湛蓝的天空中飘着朵朵白云,像一团团蓬松柔软的棉花,看着就让人觉得舒服。公园里放风筝的人可真多啊!不一会儿,天空就成了风筝的游乐园。看,一条可爱的“大金鱼”,把天空当作大海,正在自由自在地游来游去;瞧,那儿有一只浑身长满细长长腿的“蜈蚣”,正向小军他们“爬”来,好像是在和他们打招呼;远处的蝴蝶风筝,正扇动着翅膀在空中翩翩起舞……

梦梦看着自由飞翔的风筝,羡慕极了,大声喊:“咱们也快点儿放吧!”小明迫不及待地把手举过头顶,一阵春风拂过,他看准时机,顺势将风筝抛向天空。这时,小军右手拿着线轴,左手拽着风筝线,迈开大步向前跑去。“飞起来了!飞起来了!”梦梦激动地拍手喊道。随着线轴不停转动,风筝越飞越高,越飞越远。

远处的小朋友也把风筝放起来了,他的爸爸妈妈站在一旁欣慰地看着,脸上满是笑容。五颜六色的风筝迎风飞舞,把天空装扮得格外美丽,公园也变成了孩子们欢乐的乐园。



### 绘画作品

#### 油菜花

株洲市二中附属小学二(17)班 周语晨  
(证号:ZX2026010102286)  
指导老师:张瑞良



#### 洽洽香瓜子

二中附二小三(6)班 赵雅婷  
(证号:ZL2026010103173)



### 蛙鸣

二中附二小四(1)班 易勇腾  
(证号:zz2026010100418)  
指导老师:张裕华

深夜了  
我躺在床上  
窗户半开着  
安静的夜  
风轻轻地吹呀  
宁静的夜被打破  
呱~  
蛙鸣响起  
一场盛大的音乐会开始了  
呱!呱呱呱!呱~呱,呱!  
新叶探出头  
柳条弯下腰  
晚风停住脚  
都在静静地听着蛙鸣——  
是开启春天大门的钥匙

### 调皮的春雨

株洲市二中附属小学二(6)班 尹思颖  
(证号:zz2026010101281)  
指导老师:龙艳梅

滴答,滴答,春雨来了。我看见了它,它像又细又密的头发,又像沾满颜料的画笔,轻轻地飘下来,把泥土画得湿湿的、软软的,把花儿画得含苞待放。我听到了它,春雨落在雨衣上“滴滴滴”,落在小溪里“叮叮咚咚”,好像在弹奏春天的钢琴。我闻到了它,空气里有花朵的芳香,还有树叶清幽淡淡的味道,真好闻。我触到了它,雨丝细细的、轻轻的,摸起来滑滑的、凉凉的,舒服极了。我尝到了它,春雨甜甜的,带着春天的味道。春雨真调皮,我最喜欢春雨了!



### 猜猜他是谁

株洲市二中附属小学三(27)班 颜皓婷(证号:ZX2026010103660)  
指导老师:侯佳艺

同学们,“猜猜他是谁”抢答比赛开始喽!看看谁猜得又快又准。他长得高高壮壮的,留着一头乌黑的短发。他有一双明亮的眼睛,像浸在清泉里的黑宝石。他的皮肤是健康的小麦色,大概是经常出门运动留下的印记吧。他热爱阅读,每次课后服务,他一写完作业就拿出课外书认真读。有一次,下课铃响了,他还沉浸在书的世界里,根本没听见。他热爱学习,每堂课上,他都紧紧跟着

老师的思路,老师讲的重点,他都会认真地记在书上。老师提出的问题,他每次都是第一个举手,还能准确说出答案。在我们心中,他是当之无愧的“学霸”。他还擅长画画,每次美术课上,他都能用彩笔又快又好地完成作品,让我们都心生羡慕。他的作品色彩鲜艳,栩栩如生,每次都都能满分通过。高高壮壮的是他,热爱学习的是他,擅长画画的还是他,相信你们一定能猜出他是谁了吧!

### 满世界的黄

株洲市二中附属小学四(25)班 颜毓辰(证号:zz2026010101208) 指导老师:宁巧云

太阳好像热得出了汗  
把世界都染成了暖暖的黄  
到哪儿去找这么多黄——  
土黄、深黄、藤黄、枯黄、淡黄、浅黄……  
黄得发亮,黄得透亮  
校园是黄的  
小草是黄的  
马路是黄的  
连天空,也飘着淡淡的黄  
所有的黄

挤在一起  
堆在一起  
靠在一起  
安安静静地挨在一起  
忽然,一道阳光跳下来  
像在和大家捉迷藏  
所有的黄都开心地笑着  
跟着阳光,一起快乐地玩耍……  
原来秋天把所有的温柔,都揉成了黄色

