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在醴陵华鑫电瓷科技股份有
限公司的车间里，有一句醒目的标
语：事在人为，志在超越。

这句话，是董事长石军生四十
年的写照。

2003 年 ，当 石 军 生 接 手 华 鑫
电瓷时，这家前身为乡镇集体企业
的电瓷厂负债累累，难以为继。他
做了一个关键决策：专注空心瓷绝
缘子这一主赛道。

为什么选这个方向？“这一类
产品当时的市场需求比较大，而且
技术还有一定难度，而我们恰好具
备了初步的条件。”石军生说。

彼 时 ，国 内 特 高 压 空 心 瓷 绝
缘 子 市 场 完 全 被 日 本 NGK 和 欧
洲电瓷集团垄断。一根进口瓷套
报 价 高 达 300 余 万 元 ，且 交 货 期
毫无保障。

2006 年，华鑫迎来关键一役。
ABB 全球物料采购小组来到醴陵
实地审核，对生产规模和自动化程
度提出 13 项改进建议。客户离开
后不到一周，华鑫就完成了所有改
进项目。

“当时对方非常惊讶，他们没
有想到一家中国企业能在这么快
的时间内对他们提出的要求进行
改进，大大超出了他们的预期。”公
司 市 场 部 部 长 王 海 利 回 忆 。2006
年到 2009 年，华鑫成为 ABB 全球
最大的空心瓷绝缘子供应商。

真正的考验，在 2012 年。
那一年，中国特高压输电工程

推进至关键节点。某家曾被誉为全

球电瓷行业“航空母舰”的外国巨
头，牢牢扼守着核心技术，开出数
倍于正常价格的高昂报价，并以傲
慢姿态明示“无法保证按期交货”。

在国家电网紧急会议上，石军
生深刻意识到：“关键核心技术是
要不来、买不来、讨不来的。”

回到醴陵，他牵头成立“特高
压项目攻坚小组”，开启长达三个
月的极限攻关。

难题接踵而至。特高压瓷套高
度远超常规，根本无法从车间大门
运出。怎么办？项目组做出一个惊
人决定——直接在车间屋顶凿开
一个大洞，用吊机将巨大的瓷套从
屋顶开口处稳稳吊出。

出厂试验又遇瓶颈：试验设备
高度不够。项目组再次迸发“土智
慧”：抡起镐头掘地三尺，将设备基
础下沉，硬生生“挖”出了足够的抗
弯试验空间。

正是这批依靠“掀屋顶、掘三
尺”顽强精神浇铸出的产品，成功
研制出中国首批百万伏避雷器和
CVT 用瓷套，填补了国内技术空
白，为国家电网大幅降低采购成
本，彻底击碎了外国巨头的暴利
壁垒。

“有条件要上，没有条件创造
条件也要上。”在石军生看来，这正
是中国制造最珍贵的匠心底色。

此后，华鑫率先建成国内首座
移动式大容量窑炉，能够焙烧高达
13.68 米的电瓷产品。其研制的交
流特高压 1000 千伏避雷器瓷套，

成为全球首个通过 0.5g 抗震试验
考核的产品。

在技术攻关的路上，失败是家
常便饭。为突破特高压无机粘接技
术，华鑫团队远赴英国寻找泥料，
反复配制粘接材料，经历了 700 多
次失败，最终实现关键技术首创。

2015 年前后，房地产火爆，有
人劝石军生涉足。但他始终不为所
动。“板凳坐得十年冷”的战略定
力，让华鑫在空心瓷绝缘子领域一
扎就是四十年。

如今，华鑫电瓷空心瓷绝缘子
销量连续 16 年位居全球首位，产
品远销 40 余个国家和地区。2021
年获评国家级制造业单项冠军产
品，2022 年入选国家级专精特新
重点“小巨人”企业，2024 年摘得

“中国造隐形冠军”，2025 年更进
一步斩获国家级制造业单项冠军
企业。

在石军生看来，匠心是对技术
突破的决心，更是关乎产品质量的
底线坚守和敬畏之心，“绝缘子产
品的质量，关系着输变电线路的安
全。当我们的产品通过 0.5g 抗震试
验、当安全系数达到 1.85 以上、当
各项技术指标刷新世界纪录时，我
们感受到的不仅仅是骄傲，而是沉
甸甸的责任。”

从“掀屋顶”“掘三尺”的硬核
突围，到“一辈子干好一件事”的执
着坚守，华鑫电瓷用四十年的实
践，为中国制造写下了一份关于匠
心的生动注脚。

究竟什么是匠心？
赵科峰的故事里，匠心是 26

年只做一件事，是在“三无行业”
里从“0”到“1”的拓荒。当他说“材
料是冷的，但做材料的人要有热
血”时，匠心便不再是技术层面的
精益求精，而是一种价值层面的
选择。选择一条少有人走的路，一
条需要等上五六年才能等到第一
个订单的路。在这个讲究“快”的
时代，偏偏有人选择了“慢”。

李玉龙的故事里，匠心是弯
腰捡起车间里的一根线头，是反
复调整几十版只为找到那个“刚

刚好”的版型，是他把母亲传下来
的手艺变成了一种社会责任。匠
心在他这里，完成了从“手艺”到

“心法”的跃升，从一个人的坚守
变成一个行业的传承与跃升。

石军生的故事里，匠心是“掀
屋顶、掘三尺”的硬核突围，是面
对技术封锁时“有条件要上，没有
条件创造条件也要上”的土办法，
是 那 份“ 板 凳 坐 得 十 年 冷 ”的 定
力。匠心在他身上，是一种清醒的
战略定力，是在万千诱惑面前知
道自己是谁、要去哪里的笃定。

三个人，三种匠心的打开方

式。但都指向同一个本质：匠心，
是一种“不将就”的生命状态。

匠心是什么？它不是一种与
生俱来的天赋，也不是一种后天
习得的技能。它是一种生命状态
——对自己不将就，对产品不将
就，对时代不将就。

这样的状态，在这个浮躁的
时代，稀缺而珍贵。但也正是这种

“不将就”，让平凡的手艺变成了
不凡的事业，让一个人的坚持变
成了一个行业的底气，让一家企
业的发展融入了国家战略的宏大
叙事。

匠心者：
在极致处雕琢时代印记
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当赵科峰站在株洲科能的提纯车间里，凝视着银白色的液体金属在真空炉中缓缓结晶，他看到的不仅
是纯度从4N到8N的跃升，更是一家企业在国家战略版图中的坐标；当李玉龙在欧微智能工厂的数字化大
屏前驻足，看着AGV机器人穿梭运送成衣，他谋划的不仅是从300家到上千家门店的扩张，更是株洲服饰
从“中部集散”到“全国原产”的产业跃迁；当石军生抚摸着醴陵华鑫车间里那台高达十余米的特高压瓷套，
他想起的不仅是700多次失败后终于突破的粘接技术，更是四十年来“一辈子干好一件事”的朴素信条。

在刚刚获得“新湖南贡献奖”的三位企业家身上，我们看到了一种共同的特质——匠心。
什么是匠心？是赵科峰口中的“坚持做难而正确的事”，是李玉龙信奉的“品质是立身之本”，是石军生践

行的“一辈子干好一件事”。当湖南提出“要引导民营企业坚守实业主业，优化企业治理，诚信守法经营，履行
社会责任”时，这三位企业家用数十年的专注给出了回应：真正的匠心，是在喧嚣中沉得下心，在诱惑前守得
住底线，在困境中敢啃硬骨头。

这是一条通往极致之路，也是一代人精神高地的攀登之路。

在株洲科能新材料有限公司的车间里，有
一种静谧的紧张感。真空炉无声运转，银白色
的液态金属在定向结晶设备中缓慢凝固。这里
生产的不是普通商品，而是半导体之“芯”、光
通信之“骨”、航天飞行器之“血”——高纯稀散
金属。

8N。这 个 数 字 意 味 着 什 么 ？纯 度
99.999999%，即一吨镓中，杂质不能超过 0.01
克。相当于一个中等湖泊的水中不能有一颗
沙子。

“我们所处的是一个‘三无’行业：无通用
标准、无通用工艺、无通用装备。”株洲科能董
事长赵科峰说。不是不想买成套设备，是根本
没有企业能够提供，“所以必须靠自主创新蹚
出这条路”。

2001 年成立至今，26 个年头，赵科峰只做
了一件事：在自己熟知的、专业的、能够服务国
家战略的领域深耕。高纯铟、高纯镓，这两个核
心产品，他做到了国内行业第一梯队的位置。

但通向第一的路，是用时间铺就的。
“供应商认证的时间跨度可达 1 年至 5 年，

部分国际企业认证甚至需要 6 年至 8 年。”赵科
峰说，“高纯材料的竞争，不在市场上打响，而
是在实验室里守住；它拼的是十年如一日的耐
心和极致追求。”

他讲了一个与德国客户的故事。
那是一家位于德累斯顿的企业——这座

城市是半导体材料和设备的重镇，也是银等关
键矿产的发现地。要取得这家客户的联系方
式，第一步就难如登天。在欧洲，你无法像在中
国那样直接找到手机号码，只能向公共邮箱发
邮件，而发 1000 封邮件，可能只有一封回复。

好不容易等到回复，接下来是近两年提供
检测报告的拉锯。客户不告诉你行还是不行，
即便说不行，也不告诉你是哪里不行。你只能
在黑暗中摸索方向。

两年后，客户终于把标准告诉了赵科峰团
队。有了方向，他们开始调整工艺、改进装备。
三年左右，开始提供样品——从小样、中试到
放量，又是两年。

“一吨产品要控制十几二十种杂质，你检
出来是 0.01，他检出来是 0.02，差一倍。检测方
法、环境、包装，每一个环节都要反复磨合。”赵
科峰说。

五年多后，终于迎来了第一个订单：100
公斤。然后是 500 公斤、1吨、2吨、5吨、10 吨。

正是这种坚持，让株洲科能的高纯铟、高
纯镓近年来国内市场占有率连续排名第一。
德 国 Freiberger、英 国 Wafer、日 本 住 友 电 气 ，
这些国际领先的企业，不约而同地将目光投
向株洲。

今年 1 月，株洲科能与北京大学电子学院
携手，揭牌成立“北大-株洲科能新型集成电
路低维半导体材料联合实验室”，聚焦关键技
术的自主研发。

“材料是冷的，但做材料的人要有热血。”
赵科峰说这句话时，眼神里有种难以撼动的坚
定，“别人不愿做、做不了、做不久的事情，我们
愿意做、坚持做，也有能力做好。”

在“民营企业要坚守实业主业”的当下，赵
科峰用 26 年诠释了什么叫“坚守”。他常说，企
业的发展要与国家战略同频共振。“把原料卖
出去是‘卖资源’，把高纯金属做出来才是‘铸
国器’。当全球 90%的高纯镓用户选择我们时，
我们已不只是企业依赖的对象，更是国家在关
键时刻可以信赖的‘压舱石’。”

在株洲芦淞区，欧微时尚产业园的智能
工厂里，每天都在上演着传统产业与现代科
技的融合。自动裁床精准下料，智能吊挂系统
流转有序，AGV 机器人穿梭运送成衣。

在李玉龙眼里，真正的匠心，就藏在那些
机器无法替代的细节里。

“做服装这么多年，我有一个习惯：看到
质检台上挂着衣服，会下意识翻看一下针脚
是否匀称、领口是否服帖。”湖南欧微时尚集
团股份有限公司董事长李玉龙说，“可能有人
觉得这是小事，但我觉得，对细节的态度，决
定了一个品牌的底线。”

这份近乎“强迫症”的较真，源于童年。
李玉龙的母亲是一名裁缝。在小本经营

中，她坚持品质至上，缝制的每一件衣服都要
反复检查——袖口是否平整，扣眼是否结实，
下摆是否匀称。这种对成衣的敬畏，刻进了
李玉龙的骨子里。

“匠心这个词，听起来很宏大，但落到我
们这一行，就是‘不放过自己’。”李玉龙说，

“版型差一厘米，穿着体验就完全不一样；面
料缩水率没算准，洗一次衣服就变形；缝纫针
脚不够密，穿不了几个月就开线——这些都
是消费者用脚投票的事，骗不了人。”

18 岁从永州祁阳来到株洲，在服装行业
深耕 20 年，李玉龙交了无数“学费”，也正是
在这一次次“不放过自己”中，打磨出了欧微
的品质基因。

北方市场与南方市场的版型差异，是第
一个考验。北方人骨架偏大，穿着习惯也不
同，如果简单套用南方版型，必然水土不服。

“我们通过数据分析、市场调研，一遍遍调整
版型，做了无数件样衣试穿。前前后后改了
几十版，才找到那个‘刚刚好’的尺度。”李玉
龙回忆，“这个过程很磨人，但越是这样，越要
咬定品质不放松。”

智能工厂的投入，是李玉龙对匠心的另
一种诠释。2020 年 5 月，欧微时尚产业园启
动建设，彼时正值疫情，很多人劝他“观望一
下”。李玉龙没有动摇。2022 年 7 月，园区如
期投产。

“智能化不是为了炫技，是为了让品质更
稳定。”他说。自动裁床的精度远超人工，智
能吊挂系统减少了搬运过程中的褶皱，数字
化仓储让每一件衣服的流向都可追溯。接下
来，他计划上线 FRD 芯片，为每件衣服赋予

“数字身份证”，实现整箱批量扫码、单品溯
源。“原来盘点一个店铺要 5 个小时，上了芯
片之后，30 分钟就能完成。更重要的是，每
一件衣服从设计到出厂的全过程，都有了‘数
字档案’。”

2024 年，公司启动龙泉服饰智能制造产
业园项目，总投资约 20 亿元。李玉龙的目标
很清晰：推动株洲从“中部服饰二批集散地”
向“全国原产一级市场”跃升。

“很多人问我，为什么要把摊子铺这么
大？我说，这不是铺摊子，是沉淀。”李玉龙
说，“匠心不是闭门造车，是要用更长远的眼
光、更扎实的投入，为未来打底子。”

这份打底子，还包括对人的投入。公司
投资创办职业技能培训学校，面向农村转移
劳动力、就业困难人员免费提供技能培训，学
员结业后直接输送至株洲本地服装企业。“裁
缝这门手艺，是我母亲传给我的。现在有能
力了，我希望把这份手艺传给更多人。”李玉
龙说。

1

2

3

赵
科
峰
：
在
﹃
三
无
﹄
行
业
铸
就
国
家
﹃
压
舱
石
﹄

株洲科能新材料有限公司车间内

李
玉
龙
：
用
﹃
不
放
过
自
己
﹄
的
较
真
雕
琢
每
一
件
衣
服

欧微服装门店

石
军
生
：
以
﹃
掀
屋
顶
﹄
的
硬
核
智
慧
攀
登
电
力
珠
峰

匠心，是一种“不将就”的生命状态
任远

经观杂谈

石
军
生
在
生
产
一
线
。
市
工
商
联
供
图

制图/王玺


