

对话

# 阅读可帮人丰富 对这个世界的体察

丁一达 罗遇真

编者按

为了展示阅读在不同行业的人中间的影响,展示人们对阅读不同的视野和见识,我们不定期邀请一些热爱阅读的人对话,讨论阅读与人生。这期对话邀请的是在外求学的株洲人、北京大学哲学博士丁一达。希望对话内容能给您带来启发。

记者:最小是从什么时候开始读书的?读一些什么书?听说你很小就读《株洲日报》,还记得当时的情景吗?

丁一达:自觉的阅读大概始自小学,最初还是集中在文学、历史类别,比如韩寒的《三重门》、林语堂的《苏东坡传》、当年明月的《明朝那些事》等,颇为驳杂。也的确从很小的时候就开始成为《株洲日报》(包括曾经的《株洲晚报》)的读者,对时政、文艺都有一些兴趣,印象最深的是副刊上本土作家们的作品,比如聂鑫森先生的短篇小说、晏建怀先生的历史随笔。

记者:阅读主要对一个人产生哪些方面的影响?你更常是泛读还是精读?这个时代的人们深度阅读的能力是否在退化?

丁一达:我最初读书完全是为了消遣,没有考虑太多的目的,但回过头看觉得主要是能够帮人丰富对这个世界的体察,以及变化自我的气质。个人的生活经验被时间和空间牢牢限制住,但每一本书都能帮你打开一个完全不同的世界,有限的人生因此无穷;人对自我的认知很多时候也是受限于自己的经验,但若有了开阔的眼界,所思所感得以丰富,对自我的了解也能加深。所谓“读万卷书,行万里路,脱去胸中尘垢,自然丘壑内营”。我泛读的时间多,精读的时间少,一方面是因为好奇心泛滥,另一方面则是因为值得精读的书确实不多。深度阅读能力的退化恐怕是一个伪命题,从古至今能够深度阅读的人都不在多数,只是我们这个年代格外显现了出来。如果读不进去,我觉得也不必苛求,关键是找到能够激发你专注力的所在。

记者:你在自媒体上传播阅读、求学心得,前段时间被醴陵市邀请去给一些党员干部和师生做交流。你觉得学生应该多读哪一类书?现在的文科跟过去的时代比是否面临挑战?

丁一达:“该读哪一类书”在我看来没有一定之规,开始读本身恐

怕是最重要的,只要开始就能发现兴趣所在,随后就是长期深入,触类旁通。以我自己而论,人物传记和历史著作大概有特别的意义。前者能够激发志气,希圣希贤,所谓“古人常向书中见,男子要为天下奇”,如曾国藩、左宗棠的事迹就格外令我鼓舞,尤能在受挫困顿之中给人力量;后者则能提供一种宏观的视角鉴往知来,懂得在更长时段的制度和变迁中理解当下与未来,摆脱情绪化和狭隘的判断,史家王汎森先生所说的“历史是扩充心量之学”就是这个意思。近两年来也意识到自己知识结构的局限,在恶补经济、金融、科技相关的书籍。AI的发展的确对文科的发展提出了重大挑战,暴露出传统文科教育的很多积弊,文科如果还停留在记诵词章或玩弄符号,显然是没有出路的,应该跟上科技发展的脚步,思考技术伦理问题,比如自动驾驶的归责、大模型的价值对齐,如北大人工智能专家朱松纯教授所说,文科要“为机器学习”。

记者:作为一位哲学博士生,喜欢的哲学家和哲学书籍有哪些?哲学对这个时代对你的生活产生了什么影响?

丁一达:心头好的哲学家和著作太多,难以尽数。以当下有限的阅读经验而言可能包括:黑格尔的《法哲学原理》,海德格尔的《演讲与论文集》,维特根斯坦的《逻辑哲学论》。哲学在今天更像一个边缘的观望者,还没来得及消化整个时代,不过要求它能够像自然科学或社会科学一样很快地给出即时的方案恐怕也是一种苛求,“密涅瓦的猫头鹰黄昏才起飞”。哲学对个人的影响可能更直接一些,它改变了我看待和进入世界的方式。如果说每个人或多或少都是按照他们讲给自己的那个故事生活着,哲学最大的意义在于告诉你人生的故事远不止一个版本,不要被最流行的那个版本限制住。

记者:你觉得AI可以代替人类写作吗?

丁一达:因为之前恰好有过大模型相关的实习经历,所以对这个问题体会很深。大模型的下一步发展,除了具有完成实际任务能力的AI Agent(智能体)方向,还有就是各个垂类领域(法律、医疗、金融)能力的进一步提高。我当时主要是参与制定大语言模型在创作任务中的量化评估标准,围绕小说、诗歌、散文等不同文体构建评价维度,所以看了大量的AI作品(包括gemini、claude这些国外大模型)。根据这些作品的质量,我觉得AI替代人类写作(包括多模态领域的创作)只是时间问题,它们并不像很多人认为的那样只有模仿没有创造,而同样可以有自己的风格、意象、独特的笔法。AI时代人类写作将向何处去?我也仍在思考。

记者:纸质书和电子书哪个用得更多?会写一些阅读感想或评论吗?

丁一达:一半一半。因为有大量的学术文献阅读要求,很多也是外文的,纸质书获取不方便,所以有相当的时间在读电子书。最近因为科研论文的压力,阅读感受和评论写得要少些。

记者:阅读或学习中有哪些重要的顿悟时刻?

丁一达:我跟随株洲本土的何山老师学习儒释道等文化经典数年,常有“小叩辄发大鸣,实归不负虚往”之感。在他讲授一首洞山良价的禅诗时,我觉得自己悟入颇深,诗云:“切忌从他觅,迢迢与我疏。我今独自往,处处得逢渠。渠今正是我,我今不是渠。应须怎么会,方得契如如。”从修行的角度我是外行,但这首诗所传递出的智慧却完全与世法相通。高考选专业时,也有人建议我读金融、法律等热门专业,但我觉得若不合性情,再好也是“从他觅”“与我疏”。选择哲学在旁人看来不好,是我所“独往”,却有居安资深、左右逢源之感,这首诗正道出了我内心深处的那种直觉,也更让我坚定照着本心生活。

剧评

## 戏小乾坤大,情真意境深

——评原创花鼓小戏《书记说媒》

高世逢

近日,湖南省文旅资金支持项目、株洲市戏剧传承中心创排的现代花鼓小戏《书记说媒》在神农大剧院与观众见面。这是台热闹祥和的乡村喜剧,故事将和美乡村的精神风貌娓娓道来,起承转合,自然流畅。通俗易懂的台词,韵味十足的花鼓戏唱腔,把和美乡村的大主题以及青春男女的奋斗激情与情感真心,揉进了唱念做打之中,给观众带来了耳目一新的感觉。

该剧导演李远、作曲陈耀,全剧具有浓厚的湘东地域风格,根据不同的人物、情绪、情境以及不同的剧情变化而精心设计。每个人物都有各自不同的曲调和唱腔,浓淡相宜张弛有度,在体现湖南花鼓戏传统曲调传承的同时,又提炼了现代花鼓戏应用曲调的创新品格,为演员的再度创作插上了翅膀,使该剧得到了进一步升华!

《书记说媒》的故事简单直接,以喜剧的态度和眼光看待生活,以微笑面对困难,再现了村书记沈惠民(欧浦艳扮演)起早贪黑,务实为民的果敢与担当。竹根(周天煌扮演)和惠民书记不仅是高中同学,还是一对恋人。沈惠民大学毕业后回村当书记,为了推动富民产业,弘扬竹艺文化,办了一家竹艺社交给竹根打理,想自己村务繁忙,不仅无暇顾及竹艺社的好坏,就连

与竹根之间的爱情也只字未提。加之竹根应书记母亲邀请到家里做客,听到高额彩礼,让他感到亚历山大,前路迷茫。一气之下,忍痛割爱,远走他乡。

戏的开始貌似用喜剧的色彩,画出了竹根的人生悲剧。可关键时刻巧妹(杨小妹扮演)的出现,让矛盾有了新的转机,这个人物敢说敢做,是个典型的“神助攻”。不仅在拦往竹根出走上费了不少力,也为剧情发展起到了至关重要的作用。人物的唱词、念白、动作,都像生活的本来面貌一样自然,都是在特定环境中,人物的真实写照。

《书记说媒》人物不多,但个个鲜活立体,个个带着“烟火气”。加之表现角度新颖,视角独特,让观众耳目一新。有人说,如果对这出戏深入剖析的话,我们会发现该剧似乎还引出了一系列超越故事表层的意义性主题,它不但揭示了人民需要艺术,艺术需要人民的主题,还彰显了当代年轻干部在大时代下的能力与担当。透过这些主题,该剧还折射出由人物情感深处流淌出来的真善美。尤其是惠民书记这个人物设计,没有高高在上,而是懂民心、知民意、脚踏实地,那句“把嘴上说的,纸上写的,会上定的变为具体的行动和全村上下的满意”,道出了基层干部的初心和坚守。演员欧浦艳出色

的表演,使得书记这个人物戏中有情,情中有戏,生动活泼,独具风采!

善良、憨厚的竹根同样讨观众喜欢,他的出走不是逃避,而是面对现实差距的无力,尽管被巧妹劈头盖脸地批评了一顿,可当他得知书记的赤诚,看到村民的挽留,最终还是选择留下,正如剧中唱词所写,竹根的转变不仅是个人的成长,更折射出和美乡村对年轻人的吸引,只要有奔头、有温情,乡村照样是实现自我价值的广阔舞台。演员周天煌对这个人物的把控细腻逼真,转换自如,令人回味。

剧中最讨彩的人物当属巧妹,她的整个舞台行动,成为剧情推进的重要纽带,也让整个故事的发展山重水复、柳暗花明。其表演朴实大方,一招一式性格鲜明。让观众感受到了当代农村女性生活中见诸的高贵品质以及对生活的美好追求。还有那些戏份不多的群众演员,个个张力十足。

文艺的一切创新,不管直接或间接,归根结底来源于生活。艺术可以放飞想象的翅膀,但必须脚踏坚实的大地,深入群众,走进生活。真情实感没有刻意煽情,却能打动人心,让观众感受到和美乡村的淳朴与温暖,明白幸福是靠双手奋斗出来的,真情是靠真心换来的!

书讯

## 两位株洲作家的散文集出版

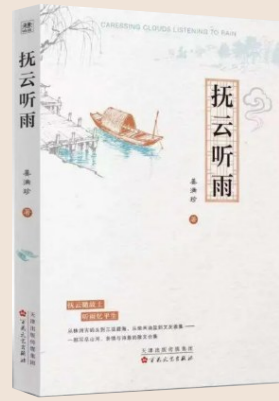
近日,株洲作家姜满珍《抚云听雨》和周慧文《清慧而文》两部散文集同时由百花文艺出版社公开出版发行。

姜满珍的《抚云听雨》分为:故土深情、采风意趣、温暖如春、文学力量共四辑。

她写魂牵梦绕的株洲原乡,写探访省内外的文旅打卡地,写亲情、乡情、师友情,正如聂鑫森老师在序言里写的,“能将所见所思所感并不直接说出,而是化入真实、生动的白描文字中,余味绵长。”

周慧文的《清慧而文》分为:愿你暖色浮余生、温暖在鲜花盛开的日子、进小院是诗出小院是画、最旧的物最深的情共四辑。

她写在老家与母亲对话,在教室与学生互动,在户外与花朵共情,每一篇文章都真诚地再现了自己的生活现场,正如张雄文老师在序言里写的,“细细翻阅这部散文集,似乎听见粉笔灰簌簌落在纸页间的声响。这位执教三十年的教师作家,以笔为稿,在流光深处挖掘生活的琥珀。”



书评

## 于无声处见真章

——读杨绛的《我们仨》

尹建英

初读《我们仨》不太理解大量篇幅描写古驿道上的一条河一条船一个人,几乎没有笔墨直接写疾病与离别。而作者艰难、孤独行走在古驿道上的场景,却让人有种灼热的痛苦,正似作者笔下“眼睛是干枯的,只会心上流泪”。

近日再读《我们仨》觉得不只是怀旧,更像是一场庄重而深情的集体告白,有钱钟书大智若愚的爱情表达,有钱媛懂事贴心的亲情对望,有杨绛无限托底的通透豁达,巧妙地将63年的伉俪缘,59年的母女情,92年的生命观,设置成时光穿梭机,再现了一个知识分子家庭的芳华不散,如今读来仍能感受这份穿越时空迎面而来的生命气息。

## 以爱意为锚的亲情观 家与家人便永远“在场”

亲情是“1+1+1=1”的共生,这种共生感在书中无处不在,钱钟书“他肯委屈,能忍耐,使我们的日子过得平和”;钱媛“既是女儿又是姐姐”,会在母亲伏案写作时默默递上一杯热茶,也会在父亲钱钟书生病时与母亲轮流守夜。去世前不久,不放心母亲的一日三餐,特写信教母亲如何做简单饮食;杨绛在丈夫与女儿病重时的奔波,书中这些细节,没有刻意煽情,却让我们看到亲人之间情感的细腻流动,这种“被需要”“去付出”的循环与双向奔赴,让亲情超越了“养育”与“赡养”的责任,成为“我护你周全,你予我心安”的生命支撑。

杨绛先生92岁高龄写下《我们仨》,像一杯温了六十三年的茶——初尝是知识分子家庭的烟火气,细品却藏着关于“爱”与“家”的终极答案。她用“古驿道离别”的梦境,将女儿与丈夫的离世化作一场“万里长梦”。钱媛的病床是“船上的舱房”,钱钟书的衰老成“河水的漂流”,而她自己则是“古驿道上蹒跚的旅人”。这种虚实交织的写法,既是对痛苦的缓冲,更是对亲情的另一种“守护”,她用文字让逝者“在场”,让离别变成“未完成的相聚”。这种情感不依赖于空间的固定,而在于心灵的“在场”——即便至亲离散,回忆也能让“家”永远鲜活。

## 以理解为尺的爱情观 “共生”而不是“依附”

在《我们仨》中,爱情从未被拔高到“神话”层面,而是被还原为生活的“日常修行”。钱钟书在牛津每天为杨绛做早餐“煮鸡蛋、烤面包、热牛奶,煮醇香的红茶”,这个习惯坚持了一辈子。书中钱钟书不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩那样一把抓。杨绛曾说“我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙”,细数他打翻墨水瓶装了桌布、砸坏台灯、弄坏门轴,每次都苦着脸说“我做坏事了”,杨绛永远一句“不要紧,我会修”,甚至钱钟书额骨上生了一个疔,很着急,杨绛也安慰他“不要紧,我会给你治”,这种“你需要时,我永远在场”的默契,让我们看到真正的托付,是允许对方在自己面前暴露脆弱;是不要求你完美,只欣赏你的独特;是你负责闯荡世界,我负责为你兜底的通达,这种“笨拙的温柔”,比任何誓言都更接近爱情的本质。

钱钟书曾赞杨绛是“最贤的妻,最才的女”,但杨绛的爱情观绝非“夫唱妇随”的传统模式。她与钱钟书的关系既有“我们”的共同体,也各有独立空间,他们一起留学、治学,一起面对动荡的年代,一起并肩看世界。钱钟书想“贡献一生做学问”,杨绛名门闺秀便“甘为灶下婢”,从不干涉他的学术选择;杨绛翻译《唐·吉珂德》时,钱钟书“默默帮她查资料”,尊重她的“译者主权”;钱钟书写《围城》时,杨绛为他收拾书桌、抄稿子。共同的精神追求让人明白更持久的爱情是“棋逢对手”的灵魂共振和相互成就,不是一方对另一方的“依附”。

## 以思念为轴的生命观 “失散”只是另类“相聚”

当至亲远去,生者并非“失去”,而是成为“记忆的容器”。杨绛用文字将一家三口的日常“磨成珍宝”,牛津校园里的晨读、巴黎街头的散步、北京小屋里的灯火、古驿道的余晖,这些细碎的片段在她笔下带着光晕,呈现的不是“失散”的痛,而是“相聚”的暖。

杨绛在书末写道“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”她在丈夫离世后整理他的手稿,在女儿墓前“看那棵她生前走过的雪松”,完成女儿未完成的心愿,《我们仨》,每个读者都懂,她的“归途”,早已在“思念”中抵达,以另一种方式,活成他们仨的样子。

合上书页,想起一句话“死亡不是终点,遗忘才是。”那些真情与坚守的梦,不会在时光中走散。落在纸上的文字,刺进生命的风骨,吃进胃里的烟火,捧在心上的珍重,揉成一种叫“思念”的东西,照见书桌前无数个普通的我,让我们在平凡中触摸到生命的温度,在失散后依然可以相信爱的永恒。

荐书



## 重负与恩典

作者:西蒙娜·薇依 杜小真 顾嘉琛 译

出版社:广西师范大学出版社

内容简介:  
本书是哲学家蒂根根据薇依遗留的笔记、手稿整理而成,是西蒙娜·薇依在苦难里淬炼的精神箴言,在重负与恩典的拉扯中,照见人如何在困顿里守住尊严,在破碎中望见光亮。这位特立独行的原创思想家终其一生为和平奔走、为弱者发声,有限的生命承载和转化了无限的苦难。本书内容涉猎广阔:正义、虚空、想象、历史、时间、暴力、创造、爱与美、善与恶、自我与他者、时间与存在、专注……它不谈廉价的慰藉,只赠你直面苦难的勇气与看见恩典的眼睛。在书中,她为沉默者、边缘者发声,却从未让自己安于某种“正义”的标签;她的哲学关乎爱,关乎善恶,关乎全然的纯洁。她凝视苦难,而后在重负下锻造轻盈的神性:“善会自动占上风,这便是根本的恩典所在。”

## 士变

近代中国的思想转折

作者:罗志田

出版社:商务印书馆

内容简介:  
梁启超曾言,近代中国处于“五起五伏,波波相续”的过渡时代。因士人身处“四民之首”,中国从世道到人心各个层面的演变通常带有“士变”的意味,亦为时代巨变之关键。西潮大规模到来之前,中国学术自身已生出“务为前人所不为”的道咸新学,然而西潮的全面冲击引起士人的思想震荡,导致近代中国学术和社会都渐失重心。读书人先是面对中西“道出于二”的巨变,旋即又要适应因西方的分裂而呈现“道出于三”的局面,不得不在国家与文化的紧张之中,努力探索中国的主体性。这本带有论议性质的新著,旨在以“士治”到“士变”的转折为中心,贯通地考察近代中国的世道更迭与人心流转的互动。既希望能在史事中呈现思想的作用,也力图在世变中揭示思想的转折。

## 词语磁场

多多五十年诗歌自选集:1972-2022

作者:多多

出版社:上海三联书店

出品方:雅众文化

内容简介:  
本书是著名诗人多多跨越五十年创作生涯的诗歌精选集。收录了多多从1972年至2022年间的诗歌作品,展现了他作为中国朦胧诗重要代表人物的诗艺成就和思想纵深。本书共分为五个辑章,涵盖了多多在不同创作阶段的代表作品,从早期的《大宅》《告别》《夜》等作品,到二十世纪八十年代的《妄想是真实的主人》《吃肉》《解放被春天流放的消息》,再到二十世纪九十年代及之后的《冬日》《葬母》《地图》等,例示了多多在诗歌创作上的探索与突破。一个个年代的猛兽在他的诗行里苏醒,既是理想如早晨般的生命之诗,也是哑默的,最终大音希声的剧场。