
责任编辑：郭 亮 美术编辑：左 骏 校对：马晴春

2026年2月8日 星期日 4 文苑 www.zznews.gov.cn

散文

小说

本版各栏目投稿邮箱
zzrbsg@163.com

本报传真：28823908 广告热线：28835396 印刷厂：28823155 发行部：28823900 本报自办发行 年定价：396元 零售价：2元 广告经营许可证：株工商广字第4302004030087号 本报3:10开印 6:30印完 株洲日报印刷厂印

湘东的堂屋，总有一个最沉静的位

置。在我家，这位置属于父亲。

父亲站在那里写字时，身姿本身就

是一副对联——头发永远倔强地立着，

背却从四十五岁后便开始弯，弯成一个

沉重的问号。那头发是他前半生的注

脚：攸县一中的高中优等生，乡村小学

的窄矮讲台，大队信用社的红漆算盘，

国有林场的青山林涛。而那道弯下去的

弧线，则是他后半生的署名：1961 年国

家“精兵简政”四个字像一道无声的闸，

把他和祖母从“公家人”的序列里放还

到下田陈家铺，让他的脚跟重新认领水

田里冰凉的淤泥。接到下放通知的那

天，年轻的父亲只是坐在林场的条凳

上，抽了一整夜的旱烟。烟锅明明灭灭，

像他前半生未烧尽的旧梦。从此，老屋

的静，便多了一层折叠的重量。

写对联自然离不开砚、墨、笔三件。

父亲用的砚是古老的箕形端砚，边沿已

被岁月磨出玉的光泽。墨是“金不换”，

他总要慢慢地、郑重地磨上许久，像在

研磨自己那些被折叠的年岁。那缓慢转

动的墨锭，仿佛在搅动一潭深不见底的

往事。有时磨着磨着，他会停下来，目光

越过厅堂，投向空茫的远山。没有人知

道，在那些停顿的片刻，他是否看见了

过往讲台上飞扬的粉笔灰，或是账册间

密密麻麻的数字。他只是深深吸一口

气，再将更沉静的力量，压回腕底。笔是

几支修了又修的“宿将”，笔锋秃了，筋

骨却在。

父亲的口才与文采，在陈家铺生产

队，乃至下田大队都是公认的独一份。

谁家分家立契、队里纠纷评理，只要他

去“说几句话”，顷刻间连蚊子叫声都听

得到。他的话不多，却总能在乱麻里精

准抽出一根主线，用典故、乡谚和人情

练达的道理，把事理熨得平平整整。他

能把抱团的宗族势力怼得面红耳赤，哑

口无言，也能把孤苦的寡妇说得落下泪

来。乡人背后叹：“可惜了这副好口齿，

生错了地方。”其实他心里比谁都清楚，

在一个人情与血缘织就的密网里，单凭

口舌与道理，终是独木难支。他扳不倒

那堵无形的墙，也无意陷入那泥潭般的

缠斗。满腹的经纬，最后都化成了笔下

的沉默，那身未能完全舒展的筋骨，只

能在墨迹里写得铮铮作响。那是一个孤

独 者 ，在 局 限 中 为 自 己 选 择 的 干 净

战场。

落笔时，你能看见他手腕的颤动。

那不是犹豫，而是力量在寻找出口。“天

地国亲师”——他写这五个字时，呼吸

会变得深长。“天”字的两横，被他写得

像秋日打谷场般开阔；“地”字的那一

竖，则沉沉地扎下去，仿佛要透过土墙，

直抵深处。写到“师”字那短促而有力的

一竖时，他的笔锋会有一瞬极细微的凝

滞，仿佛触碰到了布包上那层看不见的

灰。那被折叠的讲堂、那些未曾远去的

稚嫩目光，都在这一笔孤峭的坚直里，

获得了一次无声的、笔尖上的站立。读

书人的清高，农民的恳切，都在这一笔

一画里和解了。

神龛两旁，是他定下的家风：不求

金玉重重贵，但愿儿孙个个贤。这十四

个字，他写得嶙峋。尤其是“贤”字的最

后一点，像一把淬过火的锄头，重重顿

下时，连桌子都微微一震。母亲曾说这

字太硬，不像联，倒像碑文。父亲在旱烟

的青雾里缓缓道：“家风的骨头，原就该

比石头还硬。”

那年我高考前夕，他把我叫到堂

屋，指着这副对联，一字一顿地说：“记

住个‘贤’字。路，自己走正。”沉默良久

后，他转过身，看着门外沉沉的夜色，声

音低得像从地底传来：“莫填师范，莫走

我老路。我们这一辈人，是被一只大锅

扣住了。米就那么多，手快有，手慢无，

到头来，锅里搅和的，留下的不全是金

疙瘩。你们不一样，天开了，各自有灶，

能飞多高看自己本事。”那时我不全懂，

只觉得他眼底那片深潭里，沉没的不仅

是粉笔灰，还有一种更辽阔的、关于时

运与选择的叹息。

他给乡邻写春联，是要问清来历

的。杀猪的老陆，他写“铁臂能分豕犬

肥，银刀可断是非明”；做豆腐的刘婶，

他写“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪

花”。词句虽粗朴，却贴切得像量体裁

衣。最妙的是给村东头新媳妇写的：“门

对青山含远翠，窗含新妇点梅妆。”那家

老人不识字，只嘿嘿笑：“红彤彤的，好，

好。”父亲也不点破，嘴角却浮起一丝极

淡的、属于读书人才懂的微笑。唯有给

村里新考上师范的后生写联时，他笔下

会透出一种格外的郑重与复杂。他写

“桃李春风凭化雨，芝兰玉树在庭阶”，

写罢，会盯着那“雨”字和“树”字看很

久，然后轻轻吹干墨迹，什么也不说。

腊月三十的午后，是他的仪式。他

用鬃刷蘸清水，一寸寸洗净门板上的旧

尘，熬一锅稠稠的米汤作浆。贴春联时，

他站在条凳上，我在地下仰头看着。阳

光斜斜地切过天井，落在他微驼的背

上，把那道弧线照得发亮。

“高些。”“左边再上一指。”

他依着我的指令，小心移动着红

联。待两边对齐，横幅居中，才用一把新

扎的笤帚，从中间向四周细细扫平——

仿佛不是在贴纸，而是在为这个家，为

这新的一年，举行一场沉默的加冕。

晚年，他的笔力越发苍劲，头发也

越发坚挺。唯有一次，我见他对着新写

的“国”字出神，半晌，自语般喃喃：“从

前 是‘ 天 地 君 亲 师 ’，后 来 改‘ 君 ’为

‘国’。一笔之改，重若千钧啊。”说完，他

用指尖极轻地拂过那个墨迹未干的字，

像是拂过一道无形的界碑。那一刻，黄

昏的光线恰好漫过他的白发，我忽然觉

得，他沉默的躯体里，仿佛收折着一部

不曾与人言说的断代史——那里面有

他凭口舌驰骋却终究选择了退守的乡

场，有被一只“大锅”限定了格局、消磨

了锋芒的整整一代人的青春。那时夕阳

将尽，堂屋里昏昏的，只有那副“但愿儿

孙个个贤”的联子，依旧红得惊心。

父亲走后，掐指算来已是二十七个

春秋，堂屋真的空了。可每年除尘，母亲

总小心避开水渍，怕洇了那靛蓝的榜、

朱红的联。她说，那墨里有父亲的魂。

如今我也到了父亲当年握笔的年纪。

每逢岁末，我仍会像他一样，洗净双手，在

案前慢慢磨墨。当笔锋吃进红纸，发出那

声熟悉的“沙”响时，我忽然懂了——

原来他一生都在书写同一副对联：

上联是那永远直立的头发，写着读书人

的不妥协。下联是那日渐弯曲的脊背，

写着农民的承担，更写着一个孤独者在

时代围困中的全部坚韧与拼搏。而横

批，是他用五十六年短暂光阴，在湘东

这片土地上，工工整整盖下的那方朱

印：一个被命运折叠，却始终坚持用风

骨站立的人。

风从紫云峰那边吹来，轻轻掀动着

堂屋门楣上的新联。那些字在斜阳里微

微颤动，像是活的，像在呼吸。而墙上，

“天地国亲师”的靛蓝，在暮色中沉静如

深海。

我知道，父亲从未离开。他成了这

厅堂本身——成了这方寸之间，永不坍

塌的、精神的穹顶。

醴陵的月亮
马铁钢

冬寒来得猝不及防。昨日秋阳尚暖，风中还

浮动着桂花将尽的余香，一夜风雨过境，霜气便

不动声色地浸透了湘东大地的肌理——屋瓦泛

白，青石生寒，枯枝在清冽中绷紧了弧度。站在

醴陵城东的老巷口，我呵出一口白气，看它消散

在微光里，忽然顿悟：所谓时节更迭，并非徐徐

铺展的画卷，而是天地间一次无声的落锁。

我本生性疏淡，话少，不善应酬。可不知

哪阵风漏了消息，一老同学竟把电话打了进

来：“到了醴陵？今晚必须见。”语气不容置喙，

像极了三十年前他抢在我前面答出数学题时

的那份笃定。

约在姜湾桥畔的一家小馆。门楣低矮，木桌

漆色斑驳，墙上挂着几幅釉下五彩的复刻小样

——青花蓝里透着铁锈红，素净中暗藏锋芒。他

已先到，正坐在靠窗位用茶水慢洗一只粗陶杯。

见我进门，他未起身，也未笑，只点了点头，顺手

将刚烫好的酒壶往我面前一推。这动作熟稔得，

仿佛昨日我们才刚刚并肩走过校园后山的泥

路。

小学五年级，我们曾因一支钢笔结怨。借去

的蓝墨水钢笔，归还时笔尖劈了叉。他认定是我

故意为之，我赌气地说一句“坏了就坏了”，转身

便跑。从此课桌间横亘起一道三寸宽的“楚河汉

界”，连扫地的笤帚都绝不越界半寸。少年的自

尊，脆薄如纸，却硬冷如铁。

中学时同校不同班，偶在校门口相遇，目光

一触即撤，像两片被风吹向殊途的梧桐叶。他去

攻物理竞赛，我埋首临摹《芥子园》。世界在各自

的轨道上高速旋转，我们成了彼此星图中早已

注销的坐标。

再后来，便是真正的杳然。毕业照上，一个

穿洗发白的蓝布衫，一个套不合身的灰西装，笑

容拘谨，眼神疏离。照片背面那句潦草的“友谊

长存”，墨迹洇开，像极了未干的泪痕。

三十一年零四个月后，渌水河畔，灯笼渐次

亮起。他夹起一筷小炒黄牛肉，仔细剔掉沾在肉

丝上的辣椒籽：“记得不？你总怕上火，以前吃菜

总爱挑这个。”我怔住——原来他记得。那一瞬，

我亦想起他当年书包带断了，用黑胶布缠了三

层，走起路来啪嗒作响的节奏。

话匣子便这样开了。不汹涌，却绵长。聊父

亲指缝里洗不净的钴料蓝与泥垢，聊各自的儿

女与沉浮。竟无一丝尴尬，倒像两本被岁月合订

的旧书，偶然翻开，页码虽乱，字句却依然清晰。

“你还画不画？”他忽问。

“早搁下了。”我摇头。

“我攒着你当年送我的速写本。”他笑得有

些狡黠，从旧皮包里掏出一本磨毛了边的硬壳

册子。

翻开，是小学美术课画的姜湾古桥——歪

斜的拱券，桥头两棵柳树画得过分茂盛，几欲撑

破纸边。右下角，稚拙的铅笔字力透纸背：“老同

学，桥在，人就在。”

原来那场冷战，并未冻结所有。有些东西沉

在水底，静默，却从未消逝。

酒至微醺，踱出小馆。寒风卷起银杏残叶，

打着旋儿掠过脚背。仰头，见一轮明月悬在醴陵

夜空——不是中秋圆满的玉盘，亦非春夜朦胧

的薄纱，而是一枚清亮、锐利的银币，光质清冽，

仿佛刚从渌水里捞起，还带着淋漓的水汽。

这月色，与童年仰望的并无二致。那时我们

躺在晒谷坪的竹席上，争论月亮上是桂树还是

环形山，争得面红耳赤，最后以共享一块冰棍和

解。甜味化开时，月亮便也温柔下来。

如今它依旧高悬，不因人事聚散而盈亏，不

因恩怨长短而明暗。它照过我们负气转身的背

影，照过异乡漂泊的车站，也照过此刻两个中年

人眼底重新燃起的微光。

“明天还来？”路口分别时，他问。

“来。”

“还喝？”

“喝。”

路灯将影子拉长又缩短，我们在岔路口分

开，像两条蜿蜒的溪流，虽去向不同，此刻却共

饮着同一片月光。

回到客栈，泡一杯周坊茶。茶叶在沸水中舒

展，沉浮间竟显出几分釉下彩的层次——嫩绿

托着微黄，叶脉里透着青灰。茶烟袅袅，与月光

悄然相融。

我想起白日路过的老窑址。断壁残垣间，碎

瓷片半埋于土，釉色虽黯，可月光一照，那残存

的钴蓝竟幽幽泛出光来。原来，最深的火候，并

非要烧出完美无瑕的器形，而是让泥土记住火

焰的轨迹，让时光承认灼热的存在。

人亦如此。那些未出口的歉意，强咽下的委

屈，刻意绕开的街角……它们并未消失，只是沉

潜为生命的釉料。岁月是窑火，悲欢是温度，时

间终将把所有粗粝烧成温润，把所有断裂锻成

筋络。

今夜醴陵的月亮，照见的不只是重逢，更是

那些被生活推远又悄然拉近的距离。它不声张，

却比任何言语都更懂得：所谓故人，不是从未走

散，而是纵使散作星尘，仍认得同一轮清光。

熄灯躺下，月光漫过窗棂，在枕上铺开一片

银白。闭目之际，仿佛又听见少年时的风声——

穿过教室木格窗，掀动那页未写完的算式。风

里，有青草味，有粉笔灰，还有一丝若有若无的、

醴陵瓷土湿润的气息。

原来最深的暖意，并非来自炉火，而是源于

确认：纵使人间寒暑更迭，总有一轮月亮，始终

如一，照着来路，也照着归途。

夜间散步，偶遇一排树。路灯将树

影浓一块淡一块地泼在地上，看着那些

枝杈交错、光影斑驳的纹路，我忽然解

开了对文本体裁的全部困惑。

我曾久久琢磨文体的边界：散文的

随性、小说的跌宕、戏剧的张力。然而这

些被定义的条条框框，竟不如一棵沉默

的树来得通透。它扎根泥土是现实主

义，枝叶摇荡是浪漫精神，而年轮里深

藏的风雨，则是意识流的漫漶。原来，所

有文体的本质，不过是生命与世界对话

的不同姿态。它们本不必拆解，而是如

同树与影一般，浑然一体。

我不由得想起李娟、刘亮程，以及

鲍尔吉·原野的文字。那些从新疆的风

雪里、西北的黄土中生长出来的句子，

从不去触碰宏大的命题，只在空旷的天

地间——像细细筛过沙砾那样——筛

出风的形状、日子的琐碎与生存的本

能：是大碗里的奶茶，是墙缝里倔强的

草。他们笔下的世界，没有刻意拔高的

立场，却处处皆是立场——那是被烟火

气浸透的本真，是将生存的重量化作云

淡风轻的一声叹息。他们守着一方天

地，像个局外的“闲人”，却把文字写出

了草木生长的自然筋骨。

这或许正是我们这代写作者的困

境。我们总想把精神与现实揉搓成线，

却往往被无形的框架困住。那些被层

层筛选出来的文本，有时少了灵魂的

温度，多了刻意的迎合。在某种隐秘的

规训下，我们的喉咙仿佛被无形的手

扼住，发声艰难。于是我愈发明白，真

正的文学，从来不是声嘶力竭地喊出

什么，而是深情地藏起什么。就像李娟

写牧民的迁徙，字里行间不见“苦难”

二字，却处处是生存的韧性；刘亮程写

一棵老榆树，不说“孤独”，却让每一片

叶子都飘着寂寞的影子；而鲍尔吉·原

野笔下的自然，更是细腻纯净，带着草

木清香与泥土气息，安抚着每一个躁

动的灵魂。

我总在想，人类的语言到底该是

什么模样？它绝不该是被切割的碎片，

也不该是被驯化的工具。它应当是树

影在地上的流动，是风吹过耳畔的私

语，是身心交融时那一瞥目光里的温

热。它不必故作高深，也不必面目全

非。它的每一个字，都该是真诚且可以

触摸的风情。

至于那些将人搞得晕头转向的繁

复理论，除了用于学术研究，大可不必

让它们冲淡了写作最宝贵的新鲜感与

体验感。文字本是私密之事，是创造与

叙事的艺术。然而一旦落笔，便容易落

入俗套的窠臼。我不愿文字成为枯燥的

数据，也不愿个体独特的生命体验被剥

去外衣，成为某种被消费的资料。我更

希望那些困顿的、清贫的瞬间，能像暗

夜里的火星，虽微弱，却有着命运神启

般的光亮。

于是，许多人在徒劳之后，选择不

再辩解。不如就让文字藏在树影里，藏

在每一次散步的晚风里。等待某天，它

们积蓄了足够的力量，自己破土而出，

长成属于自己的模样。

最后，我想——或许也不必全然藏

匿。既然长成了树，终要见过光，遇过

风。那破土而出的模样，可以是静默的，

也可以是舒展的。

毕竟，我们活着，既为审视自己，也

为被世界温柔看见。

米缸里的
柿子香

罗涵卿

记忆里的秋天，似乎总是氤氲着一股涩中带甜的柿子

气，以及孩童那藏不住的、急切又狡黠的目光。

重返儿时故居，秋阳正慵懒地铺在斑驳的院墙上。墙角

那株老柿树依旧枝桠横斜，遒劲地伸向天空。霜降前后，青黄

杂糅的柿子挂满枝头，像一盏盏还未完全点亮的小灯笼，探

出墙头，勾得人心痒。

奶奶常念叨：“心急吃不了热豆腐。”还没熟透的柿子，咬

一口能涩得舌头打结。每逢采摘日，邻居们便提篮搬凳聚拢

树下。大人们举着竹竿探向高处，孩子们踮起脚尖去够低枝。

摘下的柿子堆满竹匾，你一兜我一袋地分着，大伙儿笑着打

趣哪棵树挂果多，哪棵树明年得让这群“小皮猴”多浇点

“肥”。热闹散去，奶奶便领着我，挑出几个卖相好的，像藏宝

贝似的，小心翼翼地埋进米缸深处。

那是一口粗陶米缸，缸壁粗粝，透着岁月的包浆。掀开木

盖，里面盛满了新碾的晚稻，米粒饱满，仿佛还带着田野的余

温。奶奶拨开米堆，指尖划过米粒发出“沙沙”的细响，她将柿

子埋得严严实实，轻声说：“让它们在米窝里睡一觉，吸饱了

米气，就甜得流蜜了。”

从那天起，放学回家的第一件事，便是直奔米缸。踮脚费

力地挪开厚重的木盖，一股混合着稻香与生涩果香的气息扑

面而来。小手探入微凉的米粒中摸索，指腹触到柿皮那微微

的塌陷感，便心满意足地盖好，心里默念着：再熟一点，再熟

一点。

这种等待是磨人而甜蜜的。偶尔忍不住想提前拿出来，

总会被奶奶笑着拍开手：“好东西，得等。”约莫五六天后，米

缸里的柿子终于褪去了青涩的倔强，通体橙红，透着温润的

光泽。轻轻剥开薄如蝉翼的果皮，流心的果肉颤巍巍地露了

出来。咬上一口，那是一种纯粹的甘洌，没有一丝涩意，米香

与果香在舌尖交融、化开，余味悠长。我总是吃得满嘴满脸都

是汁水，奶奶在一旁看着，眼角的皱纹里盛满了细碎的笑意。

搬家后，再难有机会守着米缸等柿子变软。旧院的邻居

换了一茬又一茬，那棵老树依旧结果。偶尔回去，遇见面熟的

老人唤我的小名，感叹一句“长这么高了”。站在树下拾起一

枚落果，触感坚硬，那股涩味仿佛顺着指尖蔓延。我学着奶奶

的样子，将它埋进超市买来的精米里，可数日后剥开，虽也

甜，却终究少了记忆里那股醇厚的底蕴。

奶奶看着我吃柿子，轻叹道：“树老了，果子也没以前灵

气了。”我握着手中的柿子，忽然明白，变了味的或许不是果

子，而是流逝的岁月。米缸还是盛米的器具，柿子依旧源自枝

头，只是记忆中那个踮脚盼熟的孩童已长大，那个为我藏柿

子的人，也真的老了。

秋风乍起，老柿树的叶子簌簌作响。那口米缸里的柿子

香，终究成了时光里最珍贵的念想，封存着祖孙间的温情与

童年的期盼，在记忆深处，经久回甘。

茶油香里的
土果子

谭智勇

儿时的乡村记忆，总带着一股烟熏火燎的味道。那时的

年货“果子”，全是自家手作，乡亲们唤作“土果子”。红薯片、

红薯条，或是籼米粉掺着糯米粉做成的兰花根、小花片、油枣

……因着那时食用油金贵，平日做菜只敢滴几滴油星，过年

的土果子便多是用盐炒熟的。那盐炒的果子，咸味重且坚硬

如石，极费牙口。

十岁那年，家里的年味变了。那一年，我们终于吃上了用

纯正茶油炸的土果子。

秋收假时，母亲给我们姐弟三人派了活——去外婆家捡

野油茶果。外婆所在的生产队多山，山脚下那成片的三四米

高油茶林，属集体所有，看护极严，旁人不得靠近，否则便以

偷盗论处。唯有山腰或山顶那些野生野长的茶树，才不仅限

于谁，谁捡到了便是谁的。

表弟是山里的“活地图”，常在山上寻些“羊屎子”“猫卵

子”之类的野果打牙祭，对野茶树的分布了如指掌。秋日暖阳

下，表弟扛着长柄柴刀开路，我和姐姐背着竹背篓紧随其后。

我们在杂树与荆棘间穿行了近一个时辰，终于在一处向阳的

山坡上发现了一株野茶树。树虽不过两米高，枝头却挂满了

沉甸甸的果实，压得树枝如老者般弓着腰。那一刻，四个人欢

呼雀跃，手脚麻利地开工。

待到两只背篓装满，我们便躺在草垛上休憩。头顶是湛

蓝天幕下游走的白云，鼻尖是草木枯荣的清香，嘴里嚼着酸

甜的野果，身心俱爽。回到外婆家，外婆见我们满载而归，乐

呵呵地从灶膛里扒出几只烤红薯。撕开焦香的红薯皮，那口

软糯香甜，至今想来仍觉是人间至味。

七天假期，我们捡回的茶果去了壳，竟得了一百多斤茶

籽。母亲将其挑去榨油坊，换回了二十多斤黄澄澄的茶油。看

着这充满希望的亮色，母亲豪气地宣布：“念你们姐弟辛苦，

今年过年，咱们用茶油炸果子吃！”那一刻，我们高兴得手舞

足蹈，仿佛过年就在眼前。

除夕夜，父亲归家。夜深人静时，母亲催促我们睡下，自

己则和父亲守在灶台边通宵忙碌。那一夜，梦里似乎都飘着

油香。

大年初一清晨，我们刚洗漱完，母亲便端来满满一搪瓷

盆的土果子。金黄色的果子堆得像座小山，散发着诱人的光

泽。迫不及待地抓起一个塞进嘴里，随着“咔嚓”一声脆响，茶

油的醇香与米粉的甜香在舌尖炸开。那是一种前所未有的酥

脆，我们狼吞虎咽，直到肚皮滚圆才肯罢休。

那年春节，我家飘出的茶油香引来了不少乡邻。每来一

拨拜年客，母亲总是满面春风，端出那盆高高堆起的土果子

热情招待。在那个物质匮乏的年代，那盆酥脆的茶油果子，不

仅慰藉了我们的馋虫，更由于母亲的慷慨，温暖了整个村庄

的年味。

记事本

随笔 树影的语言
禾 田

父亲的字
贺志伟
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