
小时候，只要母亲去外地工作的父亲

那儿，外婆就会来我家照顾我们。

她的到来，总让家中漫起一种安宁而

庄重的气氛。外婆性格温和，言语不多，嘴

角总含着一丝笑意，但在教导我们姐弟时

却自有不怒而威的严谨。日常生活中，她给

我们定下了好几条规矩，其中有两条是:见

到有字的纸在地上，要立即拾起来，累积到

一定的数量，拿去有水的地方烧掉；去到别

人家里，不准随便拿走人家的东西。

规矩立下后，外婆温声许诺我们:只

要能做好这两条，便奖励一颗糖，反之，谁

犯了以上的错也会有惩罚，罚我们跪在地

上自省。

众多的规矩中，有两件事于我烙印最深

——一件我做得格外认真，一件我却犯了错。

一天晚上，外婆对我们说:“你们不能

拿有字的纸去做手纸，也不能把有字的纸

踩在脚下糟蹋，要敬重文字，如果哪个把

有字的纸拿去擦脏物、垫座和踩在脚下，

会遭文曲星降罪，让他(她)变傻，而读不好

书；如果哪个拾得的有字的纸最多，烧得

也最多，那么他(她)就会变聪明了。”外婆

话音刚落，我心中蓦然升起一种庄严的敬

重，一时对文字产生了敬意，于是，夜里躺

在床上，我忽然灵光一闪，就在心里盘算

着去“玩纸包”，如何把小伙伴们有字的

“纸包”赢回来，然后拿去烧掉，不但能变

得更聪明，还能得到外婆的奖励。

玩纸包，是上世纪七十年代小孩子的

游戏之一。

纸包——是写过的作业本，或者包干

面条的报纸、牛皮纸做的。牛皮纸和报纸

裁成和作业本纸张一样大小的纸，将它们

竖着折叠两折，再横起折叠一折，折成一

个长方形状，再用拇指顺着长方形的纸包

的中间来回捏捏，便成了一张中间微拱的

长方形纸牌。

那个星期天的早上，我们几个小孩手

里拿着纸包，脑袋凑在一起，围成一圈站

在院坝里，准备选“心意”的伙伴来玩纸

包，我选了小梅和我做一组。

玩纸包，一般两个人一组，也可以多

个人一起来玩。纸包的数量，我们就定十

个先来玩。那天，为了风力大，我特意穿了

一件袖口大的衣服来助力；那天，我的运

气也很好。日头渐高时，我的衣兜里已塞

得满满当当的。

我带着我的“战果”蹦蹦跳跳回家向

外婆报“喜”。回家后，我仔细将赢来的纸

包分类:无字的纸留起来做草稿纸，有字

的纸则认真收起来。等到黄昏时分，外婆

领着我和弟弟到河边。我们蹲在水畔，将

字纸一张张送入火中，看它们蜷曲、变亮，

化成灰烬，随河风轻轻飘散。那时心中满

怀虔诚，仿佛真能感受到文曲星在天上看

着我们呢！

然而另一件事，却让我尝到了规矩的

重量。

外婆常带着我们去姨婆家玩耍。姨婆

家的家境比较殷实，因此，她家的桌子上，

总有吃不完的糖果摆在盘子里，一次，趁无

人注意，我悄悄拿了几颗放进裤兜里，带回

了家。后来，外婆发现我拿了姨婆家的糖

果，她没有厉声斥责，只是静静地看着我，

目光里有失望，也有怜惜。“来”，她指了指

地上，轻声说。我自知有错，便垂首跪了下

来。外婆的手轻轻按在我肩头说:“喜欢的

东西，要靠正途获得，偷拿的糖，吃得安心

吗？”我的眼泪禁不住扑簌落下，我说:“外

婆，我知道错了。”

自那以后，我再未犯过同样的错误，

外婆的规矩，渐渐内化为我心中的尺绳。

多年后的今天，我依然会在饭后慢步

片刻，依然见字纸必拾，依然不取非己之

物。外婆早已离世，但她留下的那些规矩，

却如河里深处的卵石，在岁月流水里愈显

温润光亮。

散文

外婆的规矩
吴会兰
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旧味

前几天下班回家，见一辆小货车停在

路边，车尾挂着个扩音喇叭，一阵阵的叫

卖声在人潮中传好远。“又香又脆的米馓

子了。”米馓子？莫不是听错了？我侧耳细

听，确实是在叫卖那熟悉的家乡小吃。没

想到在这异乡的城市里，竟与它不期而

遇。我的脚步不自觉地加快了起来，赶紧

买了一些，忙不迭地拿起一个咬了起来，

果然还是那个“嘎嘣脆”的嚼劲。

我的家乡在攸县的乡下，而我出生在

上世纪八十年代，那个时候虽然物质不再

紧缺，但也没见哪家天天过上大鱼大肉的

生活。乡下的孩子们，平时的零食除了自

家产的地瓜干之外，也没见谁去商店里买

过零食。要说高级点的零食，便是这米馓

子了。

米馓子的主要材料是大米。大米泡软

捞出晾干后，再碾成细细的米粉。到了做

馓子、炸馓子的时候，四邻八舍的姑姑婶

婶都过来帮忙。先在米粉里撒上一些芝

麻，再把它加热水和成团，不断地在案板

上摔打、搓揉，这看起来很简单，但是十分

累人。担此大任的父亲，时常累得满头大

汗、气喘吁吁。米粉和好后，他用擀面杖把

米粉团摊成一个长条形的面饼子，再切成

约五厘米长，二厘米宽的细条。长条部分

留一头完整的搭口，宽头部分再切成均等

的三份，这样算是把材料完全准备好了。

灶台上飘着热气，案板上撒着雪白的

米粉，姑姑婶婶们的围裙上沾着芝麻。虽然

大家嘴上都在说说笑笑，但暗地里都在较

着劲呢，就看谁捏出来的馓子好看。母亲做

馓子确实是把好手。只见她摊开手掌，轻沾

一点米粉在手心里，左手大拇指轻按住搭

口位置，右手就像绣花机一样，快速地把切

好的原材料绕成花的形状，汇总到搭头位

置，再轻轻一捏，一个完整的馓子就做好

了。做好的馓子像一朵盛开的花，一排排摆

在竹篮里，像等待检阅的士兵。我也试学着

母亲的样子做馓子，却发现不是绕不成花，

就是搭头轻轻垮垮的，还没放到油锅里就

散了架。看着母亲灵巧的双手，再看看自己

歪歪扭扭的“作品”，心里既羡慕又着急。母

亲看着我的窘样，一边笑着，一边接过我的

“作品”重新修正。

年少的我，对于做馓子是没有多大兴

趣的，眼睛时不时地望着油锅，就希望它

快点热起来。做好的米馓子一下油锅，就

像点着的鞭炮，“噼里啪啦”响个不停。馓

子在油锅里翻滚，腾起的香气裹着芝麻的

焦香，直往鼻子里钻，我的口水也在喉咙

间不断地下咽。终于等到父亲把馓子捞上

来了，却见刚才还是白色的馓子一下子变

得通体金黄，一个个就像盛开的菊花。那

股酥脆劲，时刻勾引着我的味蕾。

炸好的馓子，造型好看的，母亲都要

收起来，留着招待客人。而那些炸成酱黑

色、破损的馓子，则会留下来让我解解馋。

为了在小伙伴面前显摆一下，我时常把一

块馓子掰碎成好几块，吃一半再把一半放

在衣兜里。不承想，米馓子的香味很快引来

了蚂蚁。而天性爱玩的我，与小伙伴玩起来

时，时常把衣服脱下来挂在树上或者放在

石墩上，完全忘记了这半块馓子。等到想起

来时，急急地去摸衣兜里的半块馓子，却发

现除了还没来得及逃离的几只蚂蚁之外，

其余什么都没有了，能懊悔好一阵。

一块米馓子，让回忆都充满了甜味。

现在的零食琳琅满目，对于嚼起来有些费

劲的米馓子，正在上初中的儿子是不屑一

顾的，甚至都不愿意尝试一下。也难怪，时

代进步了，物质丰富了，他们这一代又怎

么能理解那个年代祖辈们的含辛茹苦呢！

买回来的米馓子，一直放在家里的食

品收纳箱里。妻子笑着说，你不吃买它干

啥？我笑而不语。其实有些美好的食物，虽

然不曾进入你的胃，却早已进入了你的心

里。一袋金黄的米馓子，就像一枚时光的

书签，夹在记忆的书页里。它不仅是一道

小吃，更是一个时代的缩影，藏着父辈的

辛劳、邻里的温情，以及我们再也回不去

的年少时光。

家乡的米馓子
肖日东
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小县城里的大圆桌
谭圣林

新年迎新。回到山城炎陵，参加外甥女

与男友的订婚仪式，见证 00后呈现的美好与

郑重。

小县城热闹一隅，双方至亲爷爷奶奶外

公外婆、爸爸妈妈、叔叔婶婶舅舅舅妈、堂表

兄妹子侄辈 40 余人，落座一张大圆桌前。红

花，红布，红纸，红盒，红妆，红饮，红包，红

喜，简单的一组红，氛围足足。

炎陵十之七八是客家人。客家青年男女

订婚，讲究交手信，互赠定情物，送节——端

午中秋春节，男家送鸡子鸭子粽子米粿子

——压轴的是看屋场，女方亲友团上门做上

席客，精准考察对方持家实力和待人接物能

力，双方由脸熟到打得火热，顺其自然敲定

婚事事宜。随着“网时代”“码生活”多元多

向，一张大圆桌，一趟水即把几个流程打包

落妥。

无需专业主持人模板式的串场搞笑，男

女主角自持话筒，掌控自己点缀的场面，匹

配传统与现代元素，来一回为自己情绪加分

的个性表达。

无需高光炫目，亲人的笑、花童的趣、

手机的闪、小伙伴的叫、礼花筒的爆，秒至

朋友圈。

屋外的雪，赠予未来婚纱一袭白。远山

的梅，标明走向婚姻的深度红。

热爱老己。也热爱照在自己身上的每一

束阳光，和眼光。

一捧鲜花献给父母，感恩生养之鸿恩。

一枚戒指献给伴侣，相约成就更好的自己。

有些泪水，滚烫，打湿曾经送学陪读赶

考的不易。有些泪水，热辣，激活“长大后我

就成了你”的多巴胺。

爱无形，可以像网络信号，穿越时空山

河，覆盖风霜岁月。爱有形，可以像花瓣，

绽开荣华，可以伴随物件的交接，传递丝

丝温暖。

此时此刻，既是好家教、好家风、好家长

培育出后浪新浪展露颜值的瞬间，也是入学

入职、成人成才、有样有范，携手知音按下生

活键钮的时光节点。

讲述缘分故事，签下缘定婚书。聆听长

辈宣读《齐家百字铭》，剔除杂念，心怀慈悲，

在正道上行。修身齐家，谨记唯天下之至诚

能胜天下之至伪，唯天下之至拙能胜天下之

至巧。

“欲寡精神爽，思多血气衰。少杯不乱

性，忍让免伤财。贵自勤中取，富从俭中来。

温柔终有益，暴躁是祸害。暗中休使箭，乖里

带些呆。正直真君子，强暴必招灾。养性需终

善，欺心莫吃斋。遇事多商量，邻里要和谐。

安分身无辱，闻非口莫开。世人依此据，全福

乐康泰。”

“铭”，原指古代刻在器物上警戒自己或

记载功德的文字，后来演变为具有警戒、教

诲的文体。百字铭，融古训家训之要义，不啻

于百般叮咛，一字一板，一句一导，需铭肌镂

骨，付诸终生，顺时之宜，不违其道。

有传统的仪式感，更有话筒接龙这样接

地气的祝福与期盼。

“为什么天上总是有星星，为什么你的

眼睛总是亮晶晶，因为你我都有接纳对方的

心。”一句合唱和唱、真爱珍爱的歌词，祝福

浪漫。

“这好，那好，今好，明好，吃好，做好，样

样好，天天好，祝你们双双好。”素人素语，原

汁原味。

“《诗经·卫风·木瓜》曰：投我以木瓜，

报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以

木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投

我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好

也！诗句是说你赠予我木瓜桃李，我回赠你

美玉玉佩，不是贪图回报，而是通过彼此敬

重互尊，永远保持好的关系、好的感觉、好

的延续。”一段两情相悦双向奔赴的风雅，

典藏寓意。

菜是家常味，正如订婚盟约，为未来敲

定一颗家的平常心。茶是清香型，正如往后

过日子，接受平淡，让内心靠近绚烂。幸福不

在远方，在端茶倒水举止间，在彼此一笑一

牵挂中。

两个人的心心相印，是两个大家庭的心

心相融。

小县城里这张大圆桌，围拢的是一声声

嘘寒问暖，盛满的是一碗碗油盐酱醋，转动

的是一圈圈同心年轮。

一张大圆桌，托举着上一代人甚至几代

人对后辈的嘱托和交代，承载着一群年轻人

的梦想和承诺。正是众多个体的活力与荣

光，融入这座山城的街巷村庄，为时代加持

一抹靓丽底色。

为两个大家庭的热气腾腾，祝福。为华

夏这个大家庭的蒸蒸日上，祝福。

公司最近装修，清理出了不少闲置物品，堆

在楼道口，物业经理见了，忙带着保安过来交涉，

说要我们尽快搬走，不要影响消防通道。那语气，

仿佛火灾已蔓延到了这层楼一般。

主管一个劲地跟物业经理保证，说中午吃了

饭，马上就喊车来拉走，绝不占据消防通道，影响

安全，对方这才心满意足地踱着小碎步朝其他楼

层走去。

跟物业经理过来的，是一名身材清癯的保

安，只见他跟在后面，两步一停顿、三步一回头，

似乎对我们的保证并不放心。我认得他，保安大

爷老家是邵阳的，跟我是老乡，每次我大清早来

公司的时候，第一个见到的就是他，他热心地帮

我开门、按电梯，若是遇到下雨天，而我又忘了带

伞，狼狈地从出租车上下来的时候，无需多言，他

便会撑了伞快步冲我走来，为我遮风挡雨。

慢慢地，我从他同事“老登”“老登”的叫唤中

得知，他姓邓，这更加拉近了我同他的距离，因为

我的母亲也姓邓，看着他，仿佛从他身上找到了

一丝丝外公的影子：同样清瘦的身板、粗糙的手

掌、和善的脸庞，让人觉得踏实。

我跟老邓扬扬手，示意他不要多心，这就联

系家具回收站。老邓望着我，露出一种忐忑而又

不失礼节的笑，怯怯地对我说，这都是些好东西，

扔了多可惜啊！

我这才明白刚才老邓犹犹豫豫的原因，原来

他是舍不得我们就这样把这些物件清理扔掉了。

我明白他这代人的心思，他们是受尽了苦难的一

代，小时代，外公常常跟我讲他们当年吃不饱、穿

不暖的日子，讲他们是如何用一筐红薯、几个南

瓜挨过整个冬天的故事。

我问他，看上了什么，尽管拿走，反正叫别人

来拉走还要出运费。老邓上一秒还笼罩着阴云的

眼睛，顿时闪出了光芒，宛如雪后初霁的太阳。真

的不要了么？他带着怀疑又问了一遍。放心拿吧，

老板说旧的不去、新的不来，我告诉他。

老邓这看看，那瞧瞧，“贪婪”地把眼睛放在

这散落一地的物品上巡游，犹如一头饿晕了的野

狼闯进了兔窝里。都是好东西，扔了真可惜啊！他

一边自言自语地说着，一边用手仔细地翻弄着、

抚摸着。掂量来掂量去，最终选了一个玻璃鱼缸，

鱼缸内还有几条金鱼在悠闲地吐泡泡，似乎在为

它们找到新家而庆祝。

我就要这个，给孙女，她很喜欢小动物，特别

是金鱼，都嚷嚷过好几回要买了。老邓冲我笑了

笑，像是捡了个大宝。

这时，物业经理不知从哪里冒了头，或许是

在上楼的时候看到老邓没有跟上，折身返了回

来。他对老邓说道，公司有规矩，员工不准接受业

主的物品，就算是要处理的垃圾也不行，以免扯

上不必要的纠纷！

物业经理年纪轻轻，看起来青春稚嫩，说话

却老气横秋；老邓在他面前，就像一个挨训的学

生。他连忙把搬到手上的鱼缸轻轻放了下来，垂

着头，恋恋不舍地拖着沉重的步子走了。我想上

去为老邓理论理论，主管劝我别多管闲事，没必

要为了一个陌生人得罪了物业。

老邓消失在了楼梯的拐角，鱼缸里的金鱼也

集聚到了偏向拐角的一侧，停滞在水中，齐刷刷

地朝老邓望去，它们是否也感知到了一场归属危

机？我和主管面面相觑，叹了口气，心里有一股莫

名的堵。

下午，老邓引着家具回收站的人来了。他静

静地站在一旁，心疼地看着他们粗暴地把一件件

用品野蛮拆卸、折断、压缩、打包、装车，好像他们

处理的并不是一块块木板、一堆堆金属、一片片

塑料，而是一个个值得尊重的生命体。眼见他们

即将对鱼缸下手，老邓干脆扭过脸去，把眼光投

向窗外，来个眼不见心不烦。我赶紧跑了出来，对

他们说，鱼缸还要，帮我搬进来。老邓一听到这

话，好比久旱之后等待抽穗的禾苗赶上了甘霖，

脸上乐开了花。

等他们把过道上的废旧家具都清理走了，老

邓拿来了扫帚，一丝不苟地把地板上洒落的碎屑

扫干净，又拿来拖把，把地拖了一遍，一切干干净

净，恢复如初，正准备要走，我喊住了他，说，老

邓，这鱼缸我们不要了，你下班的时候拿走，别给

经理看到了。老邓不可置信地望着我，双手抱拳，

忙说谢谢、谢谢、谢谢！

几天后，我照常去公司上班，临近下班的时

候，老邓悄悄来到我的办公室，递给了我一个外

卖袋，袋子里面放着一包用报纸包着的东西，说

是家里做的小菜，让我尝尝味。

我拆开报纸一看，这哪里是什么小菜，分明

是一只熏制的干鸭子和一块腊肉！我瞬间明白

了，老邓这是在报答我送他鱼缸的恩情。这原本

不过是一件微不足道的小事，公司处理的物品，

让回收站拉走是一种方式，交到认为有价值的人

手里也是一种方式。送给老邓，我不过是借花献

佛罢了，哪里会想到，他会回馈我远超鱼缸价值

的“小菜”。

老邓又掏出手机，给我看他给孙女和鱼缸、

金鱼合拍的照片。照片上，小女孩的脸紧紧地贴

在玻璃上，那几条金鱼欢快地凑到她跟前嬉戏；

奇怪的是，小女孩的眼睛却像一道关起来的闸

门。老邓看出了我的疑惑，向我解释说，孙女五岁

的时候发生了一场意外，从此失去了视力，她讲，

一听到小金鱼游动的声音，就仿佛看到了整个大

海，可开心了。

后来，每次路过保安亭，看到老邓，我总能想

起那口鱼缸，想起鱼缸里的金鱼，和鱼缸外面的

小女孩。鱼缸里的金鱼悠然吐出泡泡，仿佛在说：

即使身处方寸之间，也有照亮平凡生活的微光；

即使发出微澜声响，也能送来大海波涛的涌动。

记事本

一口
鱼缸

廖琳

乌拉圭驻华大使卡夫拉

尔、瑞士驻华大使马婷、巴勒斯坦驻华大

使贾瓦德、秘鲁驻华大使巴斯克斯、黎巴

嫩驻华大使拉德、刚果（布）驻华大使马米

纳、莱索托驻华大使林梅、缅甸驻华大使

佐温敏。

仪式结束后，习近平在北京厅对使节

们发表讲话。

习近平欢迎使节们来华履职，请他们

转达对各自国家领导人和人民的良好祝

愿，希望使节们多到各地走走看看，全面

深入了解真实立体的中国，为深化中国同

各国友谊和合作积极贡献力量。

习近平强调，今天的中国，正在中国

式现代化新征程上勇毅前行。“十四五”规

划圆满收官，经济总量连续跨越，科技创

新成果丰硕，绿水青山成为亮丽底色，民

生答卷温暖人心。“十五五”规划建议为未

来 5 年中国经济社会发展擘画蓝图，也为

世界提供了一份“机遇清单”。中国开放的

大门将越开越大，将通过高质量发展为世

界注入更多确定性和新动能，实现共同发

展、美美与共。

习近平指出，今天的世界，百年变局

加速演进，国际形势变乱交织，全球性挑

战更加突出。分裂对抗、零和博弈注定没

有出路，让世界重回丛林法则不得人心，

同球共济、团结合作才是唯一正确选择。

我提出全球治理倡议，旨在推动构建更加

公正合理的全球治理体系。中国将始终站

在历史正确一边，以人民之心为心、以天

下之利为利，同各国一道推动构建人类命

运共同体。

王毅参加上述活动。
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