

漫记

打水记

谷经华

早几天,株洲城区大面积积水,使我又想起了小时候打水的经历。70年代初,我出生在茶陵县洙水河边的一个小村庄里。为了赚钱养家,父亲常常外出搞副业。每逢节假日,母亲就赶去帮忙,把年幼的弟妹妹交给了才七八岁的我,还有几头肥猪、几只母鸡,需要扯草、煮粥、喂食……

穷人的孩子早当家,还没有灶台高的我开始学着煮饭、炒菜。那时,根本不知道吃丝瓜要刨皮,把丝瓜刮成一块一块,放在锅里一煮,也不管是咸了还是淡了,端起来就吃。尽管丝瓜皮有点咯喉呢,可肚子饿了,也能吃得精光。

记忆里,最难忘的还是打水。谷家湾里有一口10多米深的老井,听说有几百年的历史,井水清冽甘甜,养育着附近的村民。母亲在出远门前,会把水缸挑满,还存了一担水,大概能用四五天。然而,有一次母亲过了6天还没回家,家中早已没有一滴水了。

我从没打过井水,站在井沿边,斗胆往下一望,只见黑洞洞的井口,不禁两腿颤颤。

记得6岁那年,几个小伙伴一起在井边玩耍,有个孩子一不小心掉进了井里,年幼的我们惊慌失措、呆若木鸡。好在有一个年龄稍大点的孩子,头脑比较冷静,连忙大声呼救,正好被出工的大人们听见了,大家迅速下到井里,把那个孩子救了上来。回家后,几个小伙伴都挨了一顿揍。

一朝被蛇咬,十年怕井绳。我们一直不敢再到井边去,可家中缸空,没有水怎么做饭?没有水喝什么?望着还在泥地里滚爬的弟妹,我豁出去了,毅然硬着头皮来到了井边。

由于个子太小、井口太宽,我的双腿无法像大人一样横跨井口。加上手臂细小,无论我怎么用力,也无法甩动10多米长的粗绳打水。木桶

在井壁边缘碰来碰去,怎么也不听使唤,把我急得满头大汗。

好不容易把桶里装上水了,可要把水桶提上来,还得费一肚子劲。如果不尽量把双腿岔开一点,使上升的木桶完全悬空,木桶沿就很容易被凹凸不平的井壁挂住,加上惯性作用,极易把打水者连人带桶摔进深井,后果不堪设想。

我心惊胆战地岔开腿,小心翼翼地弯着腰,使劲把绳子一点一点往上扯。每往下伸手抓住一次绳子,再往上用力扯一把,都要配合着把腰身往下一弯,再往上一挺,调动全身的力气。这样几番用力,不一会儿就气喘吁吁、热汗直冒了。等水桶快到井口时,又是一次大考。如果用力不当,桶板就会磕碰井沿,甚至连人带桶摔到井里。这时候,要借助惯性把腰往下一沉,迅速用手抓住水桶提手,尽力往上一拉,接着往里轻轻一顶,双脚立即后退,再用阴劲把水桶稳稳坐在井口边沿。

如果意外把桶里装满了水,年幼的我力气太小,既无法把水倒出去,又无力把水提上来,真是叫天天不应、叫地地不灵。只得眼巴巴地望着路口,等有大人经过时,请他们帮忙。

打了半桶水上来之后,我还是挑不动。只得用脸盆装着,先端半脸盆水送回家,再返回井边,把剩下的水端回去。靠着蚂蚁搬家的笨工夫,终于解决了一天的用水难题。当然,煮粥用的水,我是不敢用井水的,只能从池塘里端。

有一次,正好碰上邻居大爷在井边打水。他一边帮我打水,一边对我说:“吃得苦中苦,方为人上人。你这孩子自小懂事,又吃得苦,将来一定会有出息的。”懵懂无知的我,只说了声谢谢,就又端着半脸盆水回家了。

80年代中期,村民们用上了压水井,那口老井自然荒废了。可那段打水的难忘经历,还有那位大爷的热心话语,一直在我脑海中珍藏。

嬉游记

桃源洞的红杉林

周新文

湘东的冬,总带着几分温柔的执拗,不似北方的凛冽张扬,却将清寒揉进每一寸山野。炎陵县桃源洞国家自然保护区的红杉林,便在这样的冬日里,活成了湘赣边界最动人的模样。

这是一个很适合散步赏景的地方,恰好最近天气都好,都是大晴,便更适宜到森林里散步了。褪去秋的斑斓,红杉林的冬是删繁就简的。11月下旬至12月中旬,是观赏红杉林盛景的最佳时候,笔直的枝干刺破天幕,层层叠叠的枝叶抖落了最后一抹浅黄,只留深绿与赤红交织的针簇,在风中静立。阳光穿过疏朗的枝丫,碎成金箔似的光斑,落在仍色彩明艳的落叶上,踩上去簌簌作响,像是红杉林低语的絮语。

溪水绕林而行,往日的叮咚成了浅吟,映着红杉的影,偶有山雀掠过枝头,天地间仿佛只剩红杉的挺拔。

我总爱沿着林间小径慢行,看红杉的枝干向天空舒展,似要触到湘东的云。它们生在桃源洞的山谷里,沐着罗霄山脉的风,饮着山涧的泉,冬日里不凋的枝叶,是对土地最执着的回应。俯身拾起一枚红杉叶,

针状的叶片带着微凉的触感,红得沉郁,像揉进了整个秋天的暖阳,即便落于尘土,也不见颓败,只静悄悄着,等春化作春泥,再护新枝。

风穿过林梢时,会带来松涛似的声响,不疾不徐,像老茶客的闲谈。此时站在林中空地,抬眼望,红杉的顶端与远山的黛色相融,天边是淡得近乎透明的蓝,没有飞鸟的痕迹,也无游人的喧嚣,唯有自己与这片红杉,与这方冬日的山野,默然相守。湘东的冬本就短暂,桃源洞的红杉林,却把这份清寂拉得悠长,让奔波的人,能在此寻到片刻的安宁。

日暮时分,霞光漫上山头,给红杉林镀上一层暖金。霜气渐浓,林子里的光影慢慢淡去,红杉的轮廓融进暮色,只剩深浅不一的红与黑,像山水画。转身离去时,回望那片静默的红杉,忽然懂得:冬不是终结,而是沉淀——红杉在冬日里积蓄的力量,终将在来年的春日,抽出新的枝芽。

桃源洞的冬,因这一片片红杉而鲜活;红杉林的冬,因这方山野而湿润。走进武陵这片林野,听风,看树,与自然相拥,便知冬日的美好,从来藏在这疏朗与清宁里。



炎陵桃源洞自然保护区内的红杉林。周新文 摄

人间烟火

榨菜油

黄燕妮

山茶籽成熟的时候,山里人背着竹篓穿梭林间,指尖掐下熟透的茶籽,沉甸甸的果实撞得竹篓沙沙作响,待夕阳染红山尖,便挑着满筐收获往家赶。屋前禾坪早已扫净,茶籽倒在上面摊成一片深褐的浪,任由秋日暖阳日日晾晒。

分拣壳籽时,竹筛里常会滚出几只晶莹剔透的茶籽虫,肥嫩的身子透着浅黄。小时候父母总会小心翼翼地捡出来,洗净后用茶油煎得金黄酥脆,盛在小碟里留给我和姐姐,那带着些许焦香的鲜美,是童年独有的舌尖记忆。如今再分拣茶籽,看见这般小虫,母亲依旧会煎好留给孩子们。

待茶籽晒得足够干爽,父亲便招呼邻居老松搭把手,把茶籽装进小电动机往黄家坨榨油坊去。榨菜油是山里人一年里最隆重的农活,远远便听见油坊里机器轰鸣,混着人们的笑语,热热闹闹的气息裹着油香扑面而来。进了油坊,先把茶籽倒在土坑上烘焙,灶膛里柴火噼啪作响,暖意漫过全屋。守坑人总不忘喂上几个红薯,等红薯慢慢熟透,甜香便悄悄氤氲开来。

烘好的茶籽褪去潮气,带着淡淡焦香,倒进机器打成细腻粉末,白中泛褐,藏着茶籽独有的清润。紧接着便是蒸粉,裹着茶籽粉的清香漫过油坊,引得人频频吸气。粉蒸得软糯适中,便趁热装进铺好稻草的圆形铁桶里,压实成规整的茶籽饼,一个个码放整齐,再送进压榨机中。随着机器缓缓施压,茶籽饼渐渐收紧,比起从前全靠人力推动木榨的辛苦,如今的压榨省时又省力,大伙便围在一旁热火朝天唠起家常。

老胜歇在一旁腩腩的阿良,故意打趣着让他找阿秀当媳妇,阿良红了脸,嘟囔着嫌阿秀性子太烈,惹得众人一阵哄笑。正笑闹着,宝华忽然说起从前山里的旧事,说旧时有人因无知在蒸粉时烫伤了孩童,众人听了无不叹息,随即慌忙探头去看蒸粉的灶台,生怕锅里水烧干,糊了珍贵的茶籽粉。

“出油了!”榨油师傅老简一声吆喝,大家顺着他指的方向望去,金黄透亮的菜油顺着凹槽缓缓流下,像一缕流动的阳光,带着温热气息,将整个油坊浸在醇厚香气里。主家站在一旁,眼神满是虔诚,待油流得稳了,便轻轻伸出手指蘸上一点,送进嘴里细细吮吸,醇厚油脂在舌尖化开,满口鲜香,忍不住惬意咂嘴,望着油液汩汩流入油桶,每一滴都藏着丰收的喜悦。

一旁凑热闹的孩童早已按捺不住,急不可耐地从灶台中扒出滚烫滚烫的红薯。轻轻剥开焦脆的外皮,内里软糯的薯肉便显露出来,用调羹挖进粗瓷碗中,再淋上刚榨好的温热菜油。金黄油光裹着红薯清甜,入口瞬间,醇厚油香与天然薯甜在舌尖交织蔓延,那质朴纯粹的滋味,远比山珍海味更让人沉醉难忘。

一家的菜油刚榨满桶,另一家就忙着把茶籽搬上炕,榨油坊里总热气腾腾,没片刻清闲。榨油是山里人年末最后一桩重活,辛苦了一整年,该好好犒劳自己。这时,老简会召集大伙凑到一起,买条土狗,用新榨的菜油炒得香扑鼻;焖一锅红薯糯米饭,米粒油光透亮裹着油香;再煎一盆金黄蒜蓉泡,外酥里嫩。大伙抱来自家酿的重阳米酒,围坐一桌开怀畅饮,热闹得比过年还隆重,一身疲惫,全在欢声笑语里散开了。

茶油质地醇厚、营养纯正,素来是优质食用油,如今愈发受城里人青睐。山里人性子朴实,榨好的菜油,除了留下一点过年过节招待客人时炒的荤菜,余下的便尽数卖掉。不少老主顾怕买到不正宗野生茶油,便早早联系上好主家,等榨油的时候在油坊里,看着金黄的菜油从机器中缓缓流出,当场称好拎走。

看着客人们提着油桶满心欢喜地离去,听着手机里传来的收款提示音,榨油人的脸上满是藏不住的欣喜。掌心捧着温热的油桶,鼻尖萦绕着经久不散的油香,他们心里清楚,这金黄的菜油,是土地对勤劳最实在的馈赠,是撑起日子的暖意,是藏在烟火里的希望。

教育·童年

责任编辑:蒋胜金

一根木头

株洲市二中附属小学二(7)班 陈尚远
(证号:ZX2025111500019) 指导老师:黄育京

我,是一根木头,直直地立在森林里。

我来好好地待在那儿,无忧无虑。有一天,一位伐木工慢慢走到我身边,举起工具,“啪!”一下就把我锯成了两半。

看着自己缓缓倒下,我心里满是难过。

后来,我被送到了造纸厂,变成了一张平整的纸,又被运到了学校。

我见过许多人在我身上画画、写字,也默默帮助了好多人学习、创作。

我,不再难过了。

一家老小向前冲

涿州明德小学四(5)班 孙周楚珺
(证号:2024121700086) 指导老师:周敏

“盼望着,盼望着,暑假终于来啦!”我像只快活的小鸟,整天在爸爸妈妈身边叽叽喳喳——因为我们全家要去海边啦!

一路上,我的心早就飞到了防城港。早就听说那里的海水像蓝宝石般闪闪发光,沙滩像铺了一地的碎金子,还有数不清的贝壳和海螺,正安安静静地等着我去发现呢!

最让我兴奋的莫过于赶海了!傍晚时分,我们提着水桶、握着手电筒,深一脚浅一脚地走向海滩。天已经黑透了,可海滩上一点也不冷清。无数道手电筒的光点在沙滩上闪烁,就像天上的星星全都掉到了地上,眨着眼睛和我们玩捉迷藏。我小心翼翼地踩着湿润松软的沙滩,忽然脚下碰到个会动的小东西——哇!是只调皮的海星!它趴在沙滩上,仿佛在朝我眨眼睛:“来抓我呀!”我还找到了藏在沙洞里的皮皮虾,它们一蹦一跳的模样,可真逗人!

妈妈常说:“要了解一个地方,就得去看看它的博物馆。”于是,我们冒着淅淅沥沥的小雨,走进了北部湾海洋博物馆。一进门,我就被大厅里巨大的恐龙骨架惊呆了!它昂首挺立着,仿佛在轻声说:“小朋友,欢迎来到奇妙的海洋世界!”在博物馆里,我看到了各种各样的渔船和渔具,眼前不由得浮现出渔民伯伯们在大海上辛勤劳作的身影。最让我开心的是海洋动物模型展区,那里有好多我从没见过的海洋生物,一个个栩栩如生,仿佛下一秒就会游出展柜和我玩耍呢!

这次防城港之旅,就像一本精彩纷呈的故事书,让我读懂了大海的辽阔,读懂了渔民的辛劳,更读懂了大自然的神奇。“读万卷书,行万里路”,这句话的含义,我现在终于真切地明白了!防城港,我一定会再回来的!



绘画作品

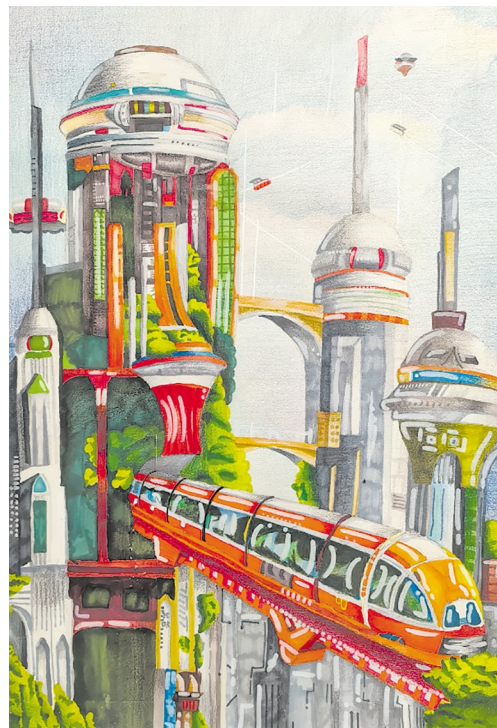
菊花猫

白鹤琴溪小学六(8)班 高云佳
(证号:zz2024122000087) 指导老师:李唯溪



未来世界

栗雨小学六(1)班 姜雅元
(证号:X2024122800014)



汤姆和杰瑞

白鹤小学四(5)班 易家言
(证号:zz2025010200055) 指导老师:唐瑞



兵马俑

白鹤琴溪小学六(8)班 高云佳
(证号:zz2024122000087) 指导老师:李唯溪



冬日暴雪下的街道

建宁实验小学六(2)班 梅逸轩
(证号:2024123000039) 指导老师:侯玉美

破晓时分,一条街道上,一位交警正忙碌地指挥着车辆。虽是南方,却罕见地下了大雪。就在这时,交警注意到一辆灰色小轿车一直停在原地不动,正当他满心疑惑准备走过去查看时,一辆商务车突然猛冲过来,像一头饥饿的猎豹直扑向他。“停下!快停下!”交警惊出一身冷汗,高声呼喊,可那辆商务车却像一匹失去理智的野马,依旧直冲过来。交警暗叫不妙,急忙扑向一旁的草丛。

想象中的撞击声并没有传来,交警从草丛中探出头,只见那辆商务车竟稳稳地停住了。他立刻起身冲过去,还没等敲车窗,车门就开了,一个年轻小伙慌张地蹦下来,见到交警连忙鞠躬道歉,说话都带着颤音:“对不起,对不起,同志!我……我这车子……出了点小问题,真是太抱歉了!”

交警看了看小伙,又扫了眼车辆,问道:“车里还有其他人吗?”小伙连忙摇头,像拨浪鼓似的:“没有没有!我本来要去接老婆和儿子,没想到路上车子突然失控,才闹出刚才的事。”交警俯身往驾驶室里一看,发现显示屏上赫然显示着“自动辅助驾驶已开启”,便问道:“你是不是打开了自动驾驶功能?”“是啊。”小伙点点头。“唉!你是不是以为自动驾驶能完全替你开车?”交警叹了口气,“自动驾驶只是辅助驾驶,根本不能完全代替人操作!这次先给你个警告,下次绝对不能这样了!”

年轻小伙连连答应,钻进驾驶室去接人。交警则继续坚守岗位,指挥着交通。天渐渐亮了,太阳终于挣脱云层,洒下温暖的光。交警和刚折返的小伙不约而同地露出了微笑。很快,那辆商务车又开了过来,后座车窗开着,一个小孩正使劲挥着手:“交警叔叔,早上好!”“小朋友你好呀!”交警笑着回应。

商务车停在路边,小伙拎着水瓶跑过来:“同志,辛苦了!我给您买了瓶水!”交警连忙摆手:“不用不用!你的车修好了吗?”“您放心!我刚去维修店检查过了,保证不会再出问题了!”小伙说着把水递过来,小孩也跑过来,把手里的零食递上前,奶声奶气地说:“交警叔叔辛苦啦,吃点零食吧!”

临走前,小伙留下了自己的电话,再次保证绝不会再犯同样的错误,这才驾车离开。

