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悦读

新书推荐

电影《走走停停》里，吴迪的母

亲江美玲有一句台词，落在我心里

许久：“成功不见得是金子，失败也

不见得是屎。”

这句话，是她在儿子吴迪担心

自己电影失败时说的。她用邻居肖

叔叔的一生来宽慰他——那位叔

叔年轻时生意失利，一生未婚，以

教琴为生，最后因病离世。在世俗

的尺度下，他或许不算成功，却活

在了所有人的怀念与敬重里。江美

玲想告诉儿子：成功与否，不该由

外界那把统一的尺子来丈量。

我对此深有共鸣。成功本该是

一件“如人饮水，冷暖自知”的事，

可现实中，我们却常常被拽进世俗

的染缸里，用别人的眼光来评判自

己，难以自拔。这让我想起前天和

读高三的大女儿的一段对话。

大女儿有些沮丧地说：“妈妈，

我觉得第二轮复习没什么用。”

我回应道：“我们先跟着老师

的节奏走。高考是一条现实的道

路，我们先跨进大学这个门槛，未

来的路才能更宽广。其实走入社会

后你会发现，大学里学到的知识能

直接用上的或许不多，更多的能力

是在摸爬滚打中练就的。社会才是

一所真正的大学。”

她轻声叹气：“可我离梦想的

学校还好远，感觉看不到成功的

希望。”

我拍了拍她的肩膀说：“孩子，

我们口中的‘成功’，常常是别人定

义的。别人眼中的辉煌，在你看来未

必是成功；而你暂时的失意，在别人

眼里也未必是失败。成功的定义权，

应该牢牢握在你自己的手中。”

电影《走走停停》里，吴母有一

句很有道理的话：“生活有点小秘

密，日子才过得下去。”

这句话也道出了一种朴素的

生活智慧——正是那些属于自己

的“小确幸”和“小惊喜”，为平凡

的日子调了味，添了彩，让我们在

忙碌与疲惫中，依然能找到生活

的趣味。

如果你正在为所谓的“成功”

焦虑，或觉得日子难以为继，不妨

像电影《走走停停》里的吴母一样，

怀抱一份豁达，在人生的“走走停

停”之间，活出属于自己的节奏。

前方山路上，一只灰兔子突然从一边树林横穿到

另一边，我来了个急刹，赶紧把车灯调至远光灯，以防

再有什么动物跳出来。此刻是清晨五点十五，我定了

五点的闹钟，一起床就往这里赶。今天是龙抬头的日

子，去山谷古龙井里取下的水，会与平日不一样。龙

是雨水与河流的象征，是掌管雨水、云霄的神灵。沉

睡了一个冬天的龙，传说在农历二月初二苏醒，得管

理大地上连绵不断的春雨了。民间都说龙醒来时，会

连打几个哈欠，古龙井里的水也就在这天带上龙气，

用它泡茶煲汤，喝了，保管一年神清气爽。

几年前，我喝过群丰镇龙泉井这天的泉水。那

是湘江边的一口泉眼，泉水终年汩汩流淌，方圆十里

的村民都喜欢到这里取水。泉水的甘甜可口似乎没

什么记忆，只记得送水人强调寓意后，各种吉祥如意

在时光里缓缓涌动。

此次决定在这个日子取水，只因我手上有一饼

年代久远的冰岛古茶。好茶总得开吃，但开吃也总

得有个理由。取二月初二古龙井里的泉水，泡一壶，

慢慢品尝，还没喝，心神就荡漾了。这早起有茶香作

诱饵，事儿也就没什么大不了。此刻，万籁寂静湿雾

蒙蒙，我战战兢兢地走在这条只够通行一辆车的水

泥路上，微微隆起的道路在树林间起起伏伏弯弯拐

拐，沿着山路，我翻过了两座山，当然这山只是丘陵，

远远望去，仅仅只是个山包。翻两座山，也就几分钟

的事，只是黎明前的黑暗，会让平常走过无数次的山

路蒙上神秘、惊险与诡异。接近取水的山谷时，空气

里似乎有了人味，鸟群从林子里啪啪地惊起，鸡鸣犬

吠在山谷人家隐约传来，车到井边的木亭，坪里已经

停了轿车、皮卡、三轮摩托与两辆电动摩托，今天取

水的人早得出奇。

三个泉眼正哗哗流淌，接水的桶子从井边石梯

摆到了亭子边。这不算人多。过年前的那几日，接

水的桶子排到了山路上。泉水从两块岩石缝隙里

流出，下方有个山石围砌的水潭，清澈的水在潭里

往外溢，一条小溪就这样蜿蜒而下。每天接水的人

太多，村里就把泉眼与水潭封闭起来，装上四个龙

头，通常是三个龙头出水，雨季时四个龙头出水，旱

季时两个龙头出水。有个男人来来回回往车里放

置装好的水，估计有十几二十桶。其实每次来取水

的人不多，主要是排队的桶子多。爱山泉水的人，

大都是爱喝茶的人。茶用什么水泡，口感相差甚

远。夏天的一个黄昏，我打完水开车回家，看见路

坎下的菜地绿油油的，便下车与菜地里的夫妻聊

天，他们是退休的，父母住在对面山坡上，八九十岁

了，家里的菜地荒了好些年，现在他们种上了。在

菜园子里坐坐，喝几口茶，神仙样。喝惯了这里的

水，别的水泡茶，根本喝不得。我看他们喝茶并不

讲究，茶是用玻璃瓶泡的，但我相信他们讲的话。

水好，茶怎么泡，都好喝。其实周边村庄早通自来

水了，可是好多人家的饮用水还喜欢来山里取。不

辞辛苦，还因那隐刻在岩石上的三个字：古龙井。

都说不出这字是什么年代何人所写，村里人就知道

这泉水从古至今一直在流淌。

刚住到云田镇五星村时，每次都从城里买来瓶

装矿泉水，以此确保茶水醇香，村里人掩嘴而笑，指

了指西边的山，说冲里有口古井，水甘洌，泡茶好。

一个初冬的午后，我顺着他们所指的方向，拐入进山

的小道，小道的岔路口时不时静立山中，我估计着、

大概着，往山的深处开，走错了，又折返，如此走走停

停寻寻觅觅，竟找到了古龙井。当时井边有三个人

在聊天，二三十个桶子在排队，我把我的两个 15L 的

矿泉水瓶放去排队，他们面面相觑，一时沉默。大概

是觉得我这人怪，特意跑来取水，就只取两桶。

一只灰白色的田园犬立在坡原上看着接水的

人。我顺着井的东边小路，上山。坡上除了原始的

灌木，有面坡地种了罗汉松与桂花树，灌溉的水管沿

坡而上，花洒四处都是，有园艺师在木梯上修剪。他

们告诉我，在两山之间的窝窝子里，从前有一座庙，

庙里有个塔，叫千字塔。老辈人说，这里过去属长沙

府善化县，就是现如今，只要往西再走一点点，就到

长沙雨花区了。那个时候，这里香火很旺，住了好些

和尚。庙里也有一口井。井在山上，旱季少雨时，井

里没水，和尚们就要到山下的古龙井里取水。

抬眼望去，起伏的山峦连绵不绝。他们说我脚

踩着的山叫千字岭，又叫千字山，曾经有好几条山道

通向山中寺庙，我不知道这个庙是不是叫千字庙。

山腰间有个十字路口，几乎任何一条路都可以带你

走向另一个山头或者另一个村庄。往东，绕山而行，

可以走到沙子石水库，往北，是山下人家。往西通向

茶山，这些茶籽树看上去像野茶籽树，走近一看，树

上居然没有遗留一颗茶籽。一朵一朵白色茶花，在

初冬下午的阳光里晶莹剔透，那黄色的花蕊在风里

微微颤动，开辟到半山腰的大路也许仅仅只是为了

方便采摘茶籽。这路上与山土堆里有柴火烧过的痕

迹，许是为取暖又或是山中劳动的人为加热带上山

的饭菜。

快到山顶处有块平地，在它的北面往西，从茂密

的灌木与茶树林里，隐约可见一条盘山的石板路，只

是这所谓的路，已完全湮没在荒草里了。想寻到那

座传说中寺庙的遗迹，我又艰难地行走了很长一段，

却仍不见尽头。山其实不高，只是过于原生态，一年

之中，除了采摘茶籽的人来过，之后整座山，就属于

这里的动植物了。正思忖着，前面两米开外的枯草

叶间传出动静，有蠕动的声响，定睛一看，是一条手

腕粗的花斑蛇。它大概是听到我的脚步声，瞬间抬

起那扁扁的三角头，身体在枯枝腐叶下，朝前之字形

滑行。我吓得僵住了脚步。这个地方怪了，小雪都

过了，蛇居然还不冬眠。

我轻手轻脚踅回，初冬山路上阳光明晃晃的，茅

草花絮轻轻摇曳，灌木丛里熟透了的金樱子、黄桅子

神情孤寂。黄栀子的苦味至今还记得，夏日长了沙

痱子或是疖子，母亲会摁住我，得喝下一大口这黄黄

的苦水。一颗红得放亮的金樱子横到我裤腿边，我

伸手去摘，又缩了回来。被刺的疼痛仍有清晰的记

忆，现在很难理解童年的自己，对这种长满毛刺的圆

锥形果实从不放弃采摘，那时候我们叫它糖罐子。

可能是刮掉刺去掉内里的籽，放到嘴里有一点点香

一点点甜。其实嚼到嘴里全是木渣渣，又酸又涩，即

便如此，那时的我们乐此不疲。童年的这个季节，我

们还会吮吸茶籽花，这仍是一种对糖的渴求。吮吸

花蕊时，一股细细的蜜滑过喉咙，电流般的战栗会让

我们喜不自禁笑眯双眼，只是这个行为会遭大人呵

斥，他们说遭天谴呃，糟蹋一朵花，就少了一颗茶

籽。我们这里的人都爱吃茶油，觉得它金贵，也许是

茶籽生长期漫长，先一年秋冬时开花，第二年秋冬才

结籽，整整一年的生长期，所以榨出来的油带着春夏

秋冬的四季味，母亲做什么好菜都要用茶油，她说不

放茶油菜就不香。

站在山野里，一些记忆不请自来。此刻，我正望

着泉眼默默排队，今天打水不能瞎逛，除了天色微

暗，还因打水的人太多，不仔细盯着，不小心就会出

局，这队又得重新排。一桶一桶的泉水，从这接走，

没有人担心泉眼里的水，会被流尽。这里是丘陵，却

从不缺水，它的西南方十几里的地方，湘江自南向

北，奔向湘潭、长沙，而它的西北与东北方向，浏阳河

弯弯绕绕，也许在这块土地的岩层下面，有个巨大的

水系，它们相通相连，这个我们看着神奇的泉眼，只

是岩石缝隙里的渗漏。我还是觉得它神奇，为啥偏

偏会是在这里，源源不断，尽管知道很多大江大河的

源头，来自一个不起眼的小小泉眼。

山中取水，凝视水流，总会心生旖旎，想象不

已。在古龙井上方，往北看，绵绵不绝的山峰，有一

处是长沙跳马镇白竹山，是左宗棠安寝的地方，我的

那篇《大江流日夜》正是从那里出发，写下一个生命

在他的时代里忙忙碌碌与最后的终结。而这个由风

物志、成长记、来生见、天地间四辑组成的散文集，每

一篇又源自内心的发现，以及向世间万物的表达。

写作太需要创造力了，假设在我灵魂深处某个角落

有个流淌的泉眼，那任何时候，文思泉涌的意象，就

会观照现实里才情不够又一直渴望写作的我。这秘

密不敢示人，只是一趟又一趟地来山中取水，思索水

的清澈与甘洌，看四季自然原始的山容山貌，特别是

在今天这样的日子，又岂能错过。

东边蓝墨色的天空泛起几缕白，湿雾在漫漫弥

散，鸟鸣在林子里婉转动听。静静地等待，轮到我的

时候终于到了。清泉在清晨喷涌而出，我接了满满

六桶。回家时，时间还只是早上七点五十分。煮水，

泡茶。再吃上一碗龙须面，来点龙鳞糕，吉祥与丰收

仿佛就在这一年里，与我结下了情义。

愿自己风调雨顺，五谷丰登！

知人之明谋国忠
谨言慎行厚家风

——读《曾国藩》
朱永存

文化视角下的
美丽乡愁

——读钟志刚地域文化散文
陈文潭

近日品读钟志刚先生的系列散文，其文

思与情怀，令人印象深刻。他是一位身居省城

却心系故土的炎陵籍文艺创作者，兼擅书法

与文学。其写作题材多聚焦于湘东这片土地，

呈现出鲜明的地域文化散文特质。他以文化

视角回望故土，将人文地理、风土人情、生态

旅游等元素熔于一炉，落笔于独特的生命体

验与生活感悟，视野宏阔，语言清丽典雅，风

格沉郁而老到。

以乡愁为脉，勾勒家乡人文地理

少年时的志刚生活于此，故乡的草木虫

鱼、民俗风情，早已融入他的记忆，成长环境

的人文滋养更塑造了他的气质。成年后他辗

转长沙、北京等地工作，持续的阅读积淀了人

文底蕴，广泛的交游拓宽了视野格局，也为他

带来思考与写作的新视角。

翻阅志刚的散文，字里行间萦绕着美丽

的乡愁。记忆中的山川、河流、古道、寺庙、渡

口、古建、美食、人物与传说，皆化作他笔下动

人的篇章。

《半江石拱桥》描绘一座百年石桥，父亲

每每经过，总要拨开半人高的茅草，寻出祖辈

留下的石刻，拂去青苔，让那些文字在天地间

熠熠生辉。《吟诗遥念神农谷》是回忆父辈间

的诗文唱和与同游之约。多年后物是人非，作

者独赴旧地，吟咏遗诗，句句刺痛三十载光

阴，令人动容。《最忆年关翰墨香》叙述父亲传

授书法、教写对联的往事，展现深沉的父爱与

家风的传承，也映照出作者少年贫瘠生活中

的文化亮光。《黄桃粿香：客家烟火里的千年

新韵》借一份农家小吃，品味客家人绵长的记

忆与时代的新貌。《大姑仙：沧桑巨变六百年》

则如一方村落的文化方志，追溯神农传说，考

据六百年历史，回望红色记忆，讴歌炎帝精神

的传承，写出大山深处的美丽蜕变。

以人文为宗，回眸历史沧桑风云

志刚的散文不止于描摹山水、抒发乡愁，

更将方志文献与民间传说、风物习俗、民歌农

谚融于一体，底蕴深厚。

他追溯炎帝陵前的千年香火，《朝天子

坟：绵延五千年的祈福与缅怀》从祭祀仪式

中读出对农耕文明的敬畏；讲述古道的往来

历史，《远去的亭子坳古道》从青石板的磨损

中窥见山乡生活的变迁；《杜鹃争妍醉罗霄》

描摹山川风物，拾掇红色记忆，将现实景致

升华为文化的观照与历史的回望……正是

地域文化与厚重历史的融入，使其文章既好

看，又耐读。

志刚为文秉持严谨的态度，不少篇章蕴

含学术思考，又以散文笔触传递时代温度。

《清知县李朝事与“酃县八景”之渊源》系统考

据了“酃县八景”的形成、发展与当代价值。

《冯翁耽耽老墨虎》《墨痕深处的孤鹤清音》等

文，则对株洲历史名人冯子振、李祁、沈道宽

等人的书法进行专业解读，并藉此探入他们

的精神世界与生命情怀，这不仅需审美眼光，

更离不开对书法史的深入钻研。

与时代同频，关注现实人间烟火

优秀的作品必与时代共振，而非沉湎于

风花雪月或无的放矢。

志刚的散文积极思考民生发展。《桃花春

涨：流淌在大地上的盎然诗意》挖掘“桃花春

涨”的历史渊源与文化记忆，将今日“炎陵桃

花节”视为古“酃县八景”的现代延续，勾连古

今，写出“三生三世十里桃花”的浪漫与文脉

的绵延。《龟龙窝问茶》意境如诗，既追溯茶祖

神农的功绩，又为炎陵茶产业注入文化底蕴，

更从跨越海峡的茶香中，品出两岸同胞血脉

相连的情谊。

这些文字，既承载着美丽的乡愁，也寄托

着未来的希望，洋溢着对家乡的赤子之情。

文化散文创作，不仅需要生活体验与文

学才情，更仰赖丰厚的学识与人文底蕴，其

中艰辛，不言自明。惟愿志刚沉潜内心，不为

喧嚣所扰，在自己的园地中深耕不辍，早结

硕果。

万宁最新散文集
《大江流日夜》出版发行

书名：大江流日夜
作者：万宁
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2025年10月

内容简介：
《大江流日夜》是作家万宁的一部散文集，全

书分为四辑：风物志、成长记、来生见、天地间，收

录了作者二十余篇散文。作者万宁以细腻的笔触

和深情的叙述，描绘了湘江流域的自然风光、人

文历史和个人成长记忆。书中既有对湘江洲岛、

古桑洲等风物的深情记录，也有对童年时光、家

族往事的温馨回忆，还有对生命、死亡和亲情的

深刻思考。万宁的文字如湘江水般流畅，既有历

史的厚重感，又有生活的烟火气，展现了湖湘文

化的独特魅力和作者对故土的深深眷恋。

作者简介：
万宁，小说、散文作家。已出版《城堡之外》

《雨一直下》《纸牌》《麻将》《忙来忙去》《讲述》《流

逝的花样年华》等。

山中取水
万宁

自序

影评

书评

2025 年春天，我将唐浩明先生

的《曾国藩》三部曲读完。书中，曾

纪泽哭读《示儿书》，伴随着一场电

闪雷鸣的黑雨场景描写：在南京府

衙的签押房内，时任两江总督的曾

国藩，端坐在太师椅上溘然辞世。

这 场 黑 雨 下 得 真 是 天 昏 地

暗。历史上曾国藩死时是否真下

过黑雨？我对这一点存疑。Deep-

seek 答：正史未见记载，民间传说

和地方志也未见证据。黑雨在自

然界中可能是由火山灰 、大规模

火灾烟尘或工业污染导致。那时

候的中国尚未进入工业时代，且

无大型火山喷发记录，南京地区

出现“黑雨”的概率极低。

那么是否有这种可能？唐先生

的这本书需要这么一场“黑雨”，以

表达对曾国藩历史地位的强化，借

天象隐喻其复杂的历史评价。

曾国藩识人用人非常厉害，不

过子女们的婚姻都差强人意。好在

他的自省功夫了得，帮小女纪芬选

了聂缉槻做丈夫，这全然不同于以

前的做派，后来这对夫妻关系和

睦，子孙发达福寿绵长，证实了他

这次选择的眼光独到。

功与过，是与非，自有世人评

说。就唐先生的著作而论，我认为

该书的最后章节，皆在做曾的人生

总结。

新督署的第一个年节，纪鸿把

儿子过房给哥哥纪泽做崽，曾国藩

亲办仪式，包括仪式后做的怪梦，

即是唐先生借梦而表心迹。再有与

李鸿章师生间的谈话，借雅称湘妃

竹的典故阐述以死报答知遇之恩

的血性，深藏着为自己后代找靠山

的谋略。

当康福深夜翻墙入室索回棋

子时，曾国藩以棋子喻人，康福并

不买账，分道扬镳；与陈广敷鸡鸣

寺的约谈，陈非常鲜明地表达自己

恨其不改朝换代之迂腐做法。还有

与弟弟曾国荃大谈打败太平军多

靠运气，用左宗棠“知人之明，谋国

之忠”之言总结曾国藩较为契合。

曾国藩带着湘勇兵打败太平军，成

就了湘军，让湖南打出了很多将

才。在饮食文化方面，为湘菜菜系

的形成并成名曾功不可没。

曾国藩的一生是谨言慎行的，

至于做圣贤学问，免万民于生灵涂

炭之初心，这种想法有，但不是主要

的，终是对改朝换代成功的概率没

有信心，在打下南京城后，被动不得

已自剪羽翼裁撤湘军。与其向外求

而如履薄冰，不如转而向内求，在子

孙后代的教育上付出心力，慎独心

安守身，主敬身强健魄，求仁立人达

人悦人，勤劳自律得福寿。

曾国藩在个人、家庭、家族、家

乡等方面是功德圆满的，对湖湘文

化的形成，算得上影响巨大的文化

符号。可谓“知人之明谋国忠，谨言

慎行厚家风”。

曾国藩的主角光环之外，还有

一大批大放异彩的英雄人物。肝胆

相照如左宗棠、欧阳兆熊，在书中

他们是朋友；慧眼识珠如彭玉麟、

康福，在书中是他的属下；洪秀全、

秀成、玉成在书中是他的敌人；还

有同僚，掣肘之辈如鲍起豹、官文；

以及冤死的廖仁和、林明光、金松

龄，书中着墨不多一笔带过。在这

本书中他们皆是配角，但是换个角

度，在他们自己的人生舞台上，便

皆是主角。
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