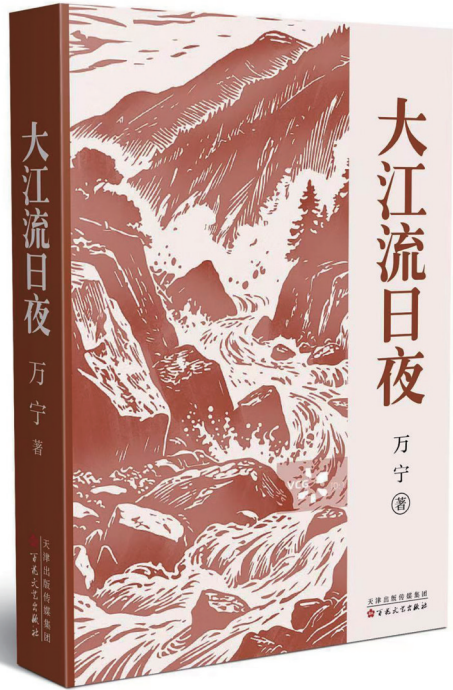


新书推荐

万宁最新散文集 《大江流日夜》出版发行



书名:大江流日夜
作者:万宁
出版社:百花文艺出版社
出版时间:2025年10月

内容简介:

《大江流日夜》是作家万宁的一部散文集,全书分为四辑:风物志、成长记、来生见、天地间,收录了作者二十余篇散文。作者万宁以细腻的笔触和深情的叙述,描绘了湘江流域的自然风光、人文历史和个人成长记忆。书中既有对湘江洲岛、古洲洲等风物的深情记录,也有对童年时光、家族往事的温馨回忆,还有对生命、死亡和亲情的深刻思考。万宁的文字如湘江水般流畅,既有历史的厚重感,又有生活的烟火气,展现了湖湘文化的独特魅力和作者对故土的深深眷恋。

作者简介:

万宁,小说、散文作家。已出版《城堡之外》《雨一直下》《纸牌》《麻将》《忙来忙去》《讲述》《流逝的花样年华》等。

自序

山中取水

万宁

前方山路上,一只灰兔子突然从一边树林横穿到另一边,我来了个急刹,赶紧把车灯调至远光灯,以防再有什么动物跳出来。此刻是清晨五点十五,我定了五点的闹钟,一起床就往这里赶。今天是龙抬头的日子,去山谷古龙井里取水,会与平日不一样。龙是雨水与河流的象征,是掌管雨水、云霄的神灵。沉睡了一个冬天的龙,传说在农历二月初二苏醒,得管理大地上连绵不断的春雨了。民间都说龙醒来时,会连打几个哈欠,古龙井里的水也就在这天带上龙气,用它泡茶煲汤,喝了,保管一年神清气爽。

几年前,我喝过群丰镇龙泉井这天的泉水。那是湘江边的一口泉眼,泉水终年汩汩流淌,方圆十里的村民都喜欢到这里取水。泉水的甘甜可口似乎没什么记忆,只记得送水人强调寓意后,各种吉祥如意在时光里缓缓涌动。

此次决定在这个日子取水,只因我手上一饼年代久远的冰岛古茶。好茶总得开吃,但开吃也得有个理由。取二月初二古龙井里的泉水,泡一壶,慢慢品尝,还没喝,心神就荡漾了。这早起有茶香作诱饵,事儿也就没什么大不了。此刻,万籁寂静湿蒙蒙,我战战兢兢地走在这条只够通行一辆车的水泥路上,微微隆起的道路在树林间起伏伏弯弯曲曲,沿着山路,我翻过了两座山,当然这山只是丘陵,远远望去,仅仅只是个山包。翻两座山,也就几分钟的事,只是黎明前的黑暗,会让平常走过无数次的山路蒙上神秘、惊险与诡异。接近取水的水谷时,空气里似乎有了人味,鸟群从林子里叽叽喳喳,鸡鸣犬吠在山谷人家隐约传来,车到井边的木亭,坪里已经停满了轿车、皮卡车,两辆电动摩托,今天取水的人早得出奇。

三个泉眼正哗哗流淌,接水的桶子从井边石梯摆到了亭子边。这不算人多。过年前那几日,接水的桶子排到了山路上。泉水从两块岩石缝隙里流出,下方有个小山围砌的水潭,清澈的水在潭里往外溢,一条小溪就这样蜿蜒而下。每天取水的人太多,村里就把泉眼与水潭封闭起来,装上四个龙头,通常是三个龙头出水,而雨季时四个龙头出水,旱季时两个龙头出水。有个泉水来回往车里放置装好的水,估计有十几二十桶。其实每次来取水的人不多,主要是排队的桶子多。爱山泉水的人,大都是爱喝茶的人。茶用什么水泡,口感相差甚远。夏天的一个黄昏,我打完水开车回家,看见路坎下的菜地绿油油的,便下车与菜地里的夫妻聊天,他们是退休的,父母住在对面山坡上,八九十岁了,家里的菜地荒了好些年,现在他们种上了。在菜园子里坐坐,喝几口茶,神仙样。喝惯了这里的水,别的水泡茶,根本喝不得。我看他们喝茶并不讲究,茶是用玻璃瓶装的,但我相信他们讲的话。水好,茶怎么泡,都好喝。其实周边村庄早通自来水了,可是好多人家的饮用水还喜欢来山里取。不嫌辛苦,还因那雕刻在岩石上的三个字:古龙井。都说不出这字是什么年代何人所写,村里人就知道这泉水从古至今一直在流淌。

刚住到云田镇五星村时,每次都从城里买来瓶装矿泉水,以此确保茶水解香,村里人掩嘴而笑,指了指西边的山,说山里有个古井,水甘甜,泡茶好。一个初冬的午后,我顺着他们所指的方向,拐入进山的小道,小道的岔路口不时静立山中,我估摸着,大概着,往山的深处开,走错了,又折返,如此走走停停寻寻觅觅,竟找到了古龙井。当时井边有三个人在聊天,二三十个桶子在排队,我把我的两个15L的矿泉水瓶放去排队,他们面面相觑,一时沉默。大概是觉得我这人怪,特意跑来取水,就只取两桶。

一只灰白色的田鼠尖立在坡原上看着接水的人。我顺着井的东边小路,上山。坡上除了原始的灌木,有面坡地种了罗汉松与桂花树,灌溉的水管沿坡而上,花洒四处都是,有园艺师在木梯上修剪。他们告诉我,在两山之间的窝窝里,从前有一座庙,庙里有个塔,叫千字塔。老辈人说,这里过去属长沙府善化县,就是现如今,只要往里再走一点点,就到长沙雨花区了。那个时候,这里香火很旺,住了好些和尚。庙里也有一口井。井在山上,旱季少雨时,井里没水,和尚们就要到山下的古龙井取水。

抬眼望去,起伏的山峦连绵不绝。他们说我脚踏着的山叫千字岭,又叫千字山,曾经有好几条山道

通向山中寺庙,我不知道这个庙是不是叫千字庙。山腰间有个十字路口,几乎任何一条路都可以带你走向另一个山头或者另一个村庄。往东,绕山而行,可以走到沙子石水库,往北,是山下人家。往西通向茶山,这些茶籽树看上去像野茶树,走近一看,树上居然没有遗留一颗茶籽。一簇一簇白色茶花,在初冬下午的阳光里晶莹剔透,那黄色的花蕊在风里微微颤动,开辟到半山腰的大路也许仅仅只是为了方便采摘茶籽。这路上与山土堆里有柴火烧过的痕迹,许是为取暖又或是山中劳动的人为加热上山做饭菜。

快到山顶有块平地,在它的北面往西,从茂密的灌木与茶树林里,隐约可见一条盘山的石板路,只是这所谓的路,已完全湮没在荒草里了。想寻到那座传说中寺庙的遗迹,我又艰难地行走了很长一段,却仍不见尽头。山其实不高,只是过于原生态,一年之中,除了采摘茶籽的人来过,之后整座山,就属于这里的动植物了。正思忖着,前面两米开外的枯草叶间传出动静,有蠕动的声响,定睛一看,是一条手腕粗的花斑蛇。它大概是听到了我的脚步声,瞬间抬起那扁扁的三角头,身体在枯枝腐叶下,朝前之字形滑行了。我吓得僵住了脚步。这个地方怪了,小雪都过了,蛇居然还不冬眠。

我轻手轻脚返回,初冬山路上阳光明晃晃的,茅草花絮轻轻摇曳,灌木丛里熟透了的金樱子、黄栀子神情孤寂。黄栀子的苦味至今还记得,夏日长了沙痱子或是痱子,母亲会摁住我,得喝下一大口这黄黄的苦水。一颗红得发亮的金樱子横到我裤腿边,我伸手去摘,又缩了回来。被刺的疼痛仍有清晰的记忆,现在很难理解童年的自己,对这种长满毛刺的圆锥形果实从不放弃采摘,那时候我们叫它糖罐子。可能是刮掉刺去掉内里的籽,放到嘴里有一点甜香,一点点甜。其实嚼到嘴里全是木渣渣,又酸又涩,即便如此,那时的我们乐此不疲。童年的这个季节,我们还会吮吸茶籽花,这仍是一种对糖的渴求。吮吸花蕊时,一股细细的蜜滑过喉咙,电流般的战栗会让我们喜不自禁笑眯双眼,只是这个行为会遭大人呵斥,他们说遭天谴呢,糟蹋一朵花,就少了一颗茶籽。我们这里的人都爱吃茶油,觉得它珍贵,也许是茶籽生长期漫长,先一年秋冬时开花,第二年秋冬才结籽,整整一年的记忆,所以榨出来的油带着春夏秋冬的四季味,母亲做什么好菜都要用茶油,她说不放茶油菜就不香。

站在山野里,一些记忆不请自来。此刻,我正望着泉眼默默排队,今天打水不能瞎逛,除了天色微暗,还因打水的人太多,不仔细盯着,不小心就会出错,这水又得重新排。一桶一桶的泉水,从这接走,没有人担心泉眼里的水,会被流尽。这里是丘陵,却从不缺水,它的西南方十几里的地方,湘江自南向北,奔向湘潭、长沙,而它的西北与东北方向,浏阳河弯弯绕绕,也许在这块土地的山岩下面,有个巨大的水系,它们相通相连,这个我们看着神奇,泉眼,只是岩石缝隙里的渗透。我还是觉得它神奇,为它偏偏会是在这里,源源不断,尽管知道很多大江大河的源头,来自一个不起眼的微小泉眼。

山中取水,凝视水流,总会心生敬畏,想象不已。在古龙井上方,往北看,绵绵不绝的山峰,有一处是长沙跳马镇白竹山,是左宗棠安寝的地方,我的那篇《大江流日夜》正是从那里出发,写下一个生命在他的时代里忙忙碌碌与最后的终结。而这个由风物志、成长记、来生见、天地间四辑组成的散文集,每一篇又源自内心的发现,以及向世间万物的表达。写作太需要创造力了,假设在我灵魂深处某个角落有个流淌的泉眼,那任何时候,文思泉涌的意象,就会观照现实才情不够又一直渴望写作的我。这秘密不敢示人,只是一趟又一趟地来山中取水,思索水的清澈与甘甜,看四季自然原始的山谷山貌,特别是在今天这样的日子,又岂能错过。

东边蓝黑色的天空泛起几缕白,湿雾在漫漫弥散,鸟鸣在林子深处婉转。静静地等待,轮到我的时候终于到了。清泉在清晨喷涌而出,我接了满满六桶。回家时,时间还是早上七点五十分。煮水,泡茶。再吃上一碗龙须面,买点龙须糕,吉祥与丰收仿佛就在这一年里,与我结下了情义。

愿自己风调雨顺,五谷丰登!

悦读

文化视角下的 美丽乡愁

——读钟志刚地域文化散文

陈文灏

近日品读钟志刚先生的系列散文,其文思与情怀,令人印象深刻。他是一位身居省城却心系故土的芙蓉籍文艺创作者,兼擅书法与文学。其写作题材多聚焦于湘东这片土地,呈现出鲜明的地域文化散文特质。他以文化视角回望故土,将人文地理、风土人情、生态旅游等元素熔于一炉,落笔于独特的生命体验与生活感悟,视野宏阔,语言清丽典雅,风格沉郁而老到。

以乡愁为脉,勾勒家乡人文地理

少年时的志刚生活于此,故乡的草木虫鱼、民俗风情,早已融入他的记忆,成长环境的人文滋养更塑造了他的气质。成年后他辗转长沙、北京等地工作,持续的阅读积淀了人文底蕴,广泛的交游拓宽了视野格局,也为他带来思考与写作的新视角。

翻阅志刚的散文,字里行间萦绕着美丽的乡愁。记忆中的山川、河流、古道、寺庙、渡口、古建、美食、人物与传说,皆化作他笔下动人的篇章。

《半江石拱桥》描绘一座百年石桥,父亲每每经过,总要拨开半人高的茅草,寻出祖辈留下的石刻,拂去青苔,让那些文字在天际熠熠生辉。《吟诗遥念神农谷》是回忆父辈间的诗吟唱和与同游之约。多年后物是人非,作者独赴旧地,吟咏道诗,句句刺痛三十载光阴,令人动容。《最忆年关翰墨香》叙述父亲传授书法、教写对联的往事,展现深沉的父爱与家风的传承,也映照出作者少年贫窘生活中的文化亮光。《黄桃飘香:客家烟火里的千年新韵》借一份农家小吃,品味客家人绵长的记忆与时代的新貌。《大姐仙:沧桑巨变六百年》则如一方村落的文化方志,追溯神农传说,考据六百年历史,回望红色记忆,讴歌炎帝精神的传承,写出大山深处的美丽画卷。

以人文为宗,回眸历史沧桑风云

志刚的散文不止于描摹山水、抒发乡愁,更将方志文献与民间传说、风物习俗、民歌民谣融于一体,底蕴深厚。

他追溯炎帝陵前的千年香火,《朝天子坟:绵延五千年的祈福与缅怀》从祭祀仪式中读出对农耕文明的敬畏;讲述古道的往来历史,《远去的亭子坳古道》从青石板的磨痕中窥见山乡生活的变迁;《杜鹃争妍醉罗霄》描摹山川风物,勾勒红色记忆,将现实景致升华为文化的观照与历史的回望……正是地域文化与厚重历史的融入,使其文章既好看,又耐读。

志刚为文秉持严谨的态度,不少篇章蕴含学术思考,又以散文笔触传递时代温度。《清知县李朝事与“酃县入景”之溯源》系统考据了“酃县入景”的形成、发展与当代价值。《冯翊耽耽老墨戏》《墨痕深处的孤鸿清音》等文,则对株洲历史名人冯子振、李祁、沈道宽等人的书法进行专业解读,并藉此深入他们的精神世界与生命情怀,这不仅需审美眼光,更离不开对书法史的深入钻研。

与时代同频,关注现实人间烟火

优秀的作品必与时代共振,而非沉溺于风花雪月或无的放矢。

志刚的散文积极思考民生发展。《桃花春涨:流淌在大地上的盎然诗意》挖掘“桃花春涨”的历史溯源与文化记忆,将今日“芙蓉桃花节”视为古“酃县入景”的现代延续,勾连古今,写出“三生三世十里桃花”的浪漫与文脉的绵延。《龟龙窝问茶》意境如诗,既追溯茶祖神农的功绩,又为芙蓉茶产业注入文化底蕴,更从跨越海峡的茶香中,品出两岸同胞血脉相连的情谊。

这些文字,既承载着美丽的乡愁,也寄托着未来的希望,洋溢着对家乡的赤子之情。

文化散文创作,不仅需要生活体验与文学才情,更仰赖丰厚的学识与人文底蕴,其中艰辛,不言自明。惟愿志刚沉潜内心,不为喧嚣所扰,在自己的园地里深耕不辍,早结硕果。

影评

观电影《走走停停》有感 豁达地面对人生 在走走停停中

殷运良



电影《走走停停》里,吴迪的母亲江美玲有一句台词,落在我心里许久:“成功不见得是金子,失败也不见得是屎。”

这句话,是在儿子吴迪担心自己电影失败时说的。她用邻居肖叔叔的一生来宽慰他——那位叔叔年轻时生意失利,一生未婚,以教拳为生,最后因病离世。在世俗的尺度下,他或许不算成功,却在所有人的怀念与敬重里。江美玲想告诉儿子:成功与否,不该由外界那把统一的尺子来丈量。

我对此深有共鸣。成功本该是一件“如人饮水,冷暖自知”的事,可现实中,我们却常常被拽进世俗的染缸里,用别人的眼光来评判自己,难以自拔。这让我想起前天和读高三的大女儿的一段对话。大女儿有些沮丧地说:“妈妈,我觉得第二轮复习没什么用。”

我回应道:“我们先跟着老师的节奏走。高考是一条现实的道路,我们先跨进大学这个门槛,未来的路才能更宽广。其实走入社会后你会发现,大学里学到的知识能

直接上用的或许不多,更多的能力是在摸爬滚打中练就的。社会才是一所真正的大学。”

她轻声叹气:“我可离梦想的学校还太远,感觉看不到成功的希望。”

我拍了拍她的肩膀说:“孩子,我们口中的‘成功’,常常是别人定义的。别人眼中的辉煌,在你看来未必是成功;而你暂时的失意,在别人眼里也未必是失败。成功的定义权,应该牢牢握在你自己的手中。”

电影《走走停停》里,吴母有一句很有道理的话:“生活有点小秘密,日子才过得下去。”这句话也道出了一种朴素的生活智慧——正是那些属于自己的“小确幸”和“小惊喜”,为平凡的日子调了色,添了彩,让我们在忙碌与疲惫中,依然能找到生活的趣味。

如果你正在为所谓的“成功”焦虑,或觉得日子难以维系,不妨像电影《走走停停》里的吴母一样,怀抱一份豁达,在人生的“走走停停”之间,活出属于自己的节奏。

书评

知人之明谋国忠 谨言慎行厚家风

——读《曾国藩》

朱永存

2025年春天,我将唐浩明先生的《曾国藩》三部曲读完。书中,曾纪泽哭读《示儿书》,伴随着一场电闪雷鸣的黑雨场景描写,在南京府衙的签押房内,时任两江总督的曾国藩,端坐在太师椅上溘然辞世。

这场黑雨下得真是天昏地暗。历史上曾国藩死时是否真下过黑雨?我对这一点存疑。Deepseek答:正史未见记载,民间传说和地方志也未见证据。黑雨在自然界中可能是由火山灰、大规模火灾烟尘或工业污染导致。那时候的中国尚未进入工业时代,且无大型火山喷发记录,南京地区出现“黑雨”的概率极低。

那么是否有这种可能?唐先生的这本书需要这么一场“黑雨”,以表达对曾国藩历史地位的强化,借天象隐喻其复杂的历史评价。

曾国藩识人用人非常厉害,不过于女儿的婚姻都强差人意。好在他的自省功夫了得,帮小女儿纪芬选了聂璠做丈夫,这全然不同于以前的做法,后来这对夫妻和睦,证实了他这次选择的眼光独到。

功与过,是与非,自有世人评说。就唐先生的著作而论,我认为该书的最新章节,皆在做曾的人生总结。

新督署的第一个年节,纪鸿把儿子过房给哥哥曾纪泽做媳,曾国藩亲办仪式,包括仪式后做的怪梦,即是唐先生借梦而表心迹。再有与李鸿章师生的谈话,借雅称湘妃竹的典故阐述以死报答知遇之恩的血性,深藏着为自己后代找靠山的谋略。

广告接待热线

28835396

