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淦田老街记
张雄文

老街不大。

晨曦在三两声鸡唱里漫开，老街缓

缓露出躺卧湘水东岸的真容，朴野而恬

淡。紧贴江岸，枕着涛声，铺开两纵两横

屋舍俨然的街巷，最长者约一里，全绕

一圈，大概也不超半小时。若在某条街

巷一头朝另一头弯弓搭箭，箭矢或许就

气喘吁吁栽落尽处的稻田——金灿灿

的晚稻尚未收割，飘着幽幽稻香，与街

角一株挂满毛刺果实的板栗树散佚的

清香牵手、相融，老街也便有了更独特

的印记。漫步一阵，胃液被一家粉面馆

热腾腾的牛肉香搅动时，我脑海里一度

迷惑的“淦田”二字，似乎突然可触可感

起来：有水，有金，还有田。

老街很老。

淦田是株洲所属渌口区一个较偏的

小镇，距株洲主城七八十里，却曾荣极一

时，取代过后者位置。三国时，东吴孙权

设横跨湘江两岸的建宁县，即株洲最早

前身，治所在今日主城区。不久，吴蜀两

家划湘水为界，退出西岸的东吴心有不

甘，在东岸邻江倚渡之处筑新城为县治，

虎视眈眈瞪着对岸，是为淦田。后来，东

吴千帆横渡，重夺西岸，县治于是再回株

洲，顺手带走了淦田所有的光环。

世事如棋，白云苍狗。北去的湘水

淘尽英雄人物，也让诸多荣华与喧腾化

为尘泥，如同李白所感慨：“吴宫花草埋

幽径，晋代衣冠成古丘”。被东吴漠然抛

弃的淦田，一度萧索沉寂，隐在悄声滑

过的时光里。老街南部江边至今残存的

一段古城墙，是当年县治遗址之一，黏

土夯筑，斑驳沧桑，覆盖不知名的杂草

灌木，像苍颜白发的翁媪，阳光下默默

咀嚼往昔荣耀。拨开草丛过去，摩挲那

些凝结流光的黏土，我似乎握住了孙

权、刘备、诸葛亮、关羽或吕蒙的手……

老街也终不失繁华。淦田被弃后并

未颓废，而是埋头自强，渴盼从被遗忘

的尘泥中重获荣光。近代以后，老街渐

渐熬出了头，有了三街一巷的规模，还

得临江之便，建了多个探入深水的码

头，诸如桐油码头、彭家码头等，帆影尽

日穿梭不息，顺湘水通南岳、衡阳，或达

洞庭、汉口。街面颇讲究，都以齐整麻石

条依次铺就，又被往来不绝的脚步磨得

溜光；两旁木质屋舍挨挤，店铺密集，商

贾熙熙。二十世纪早期的《湘潭公报》曾

记载老街“不可言状”之热闹：“夜间花

灯满市、通宵达旦、如同白昼，门前宾客

盈门……”后来，粤汉（京广）铁路横穿

淦田，火车呼啸而来，老街于 1935 年便

设了车站，再后来被列为四等站，可上

下旅客，承接货运。“洋气”一时的造纸

厂、粮站、供销社、食品加工厂等随之而

来，红火了数十年。

我到来时，它们多已消失或颓败于

流光深处，属于被浪花淘漉的部分，诸

如书报册页记载的那些帆影、麻石条、

粮站等。立在门虽设而常关的火车站

前，听说是因铁路提速而闭门，不再接

纳客货业务，淦田往日引以为傲的火车

仅能留几声汽笛与一闪而过的身影，令

我又添一份感慨。好在服装、家电、建材

等新厂家新店面又继之而起，散布街巷

各个角落，生机勃勃地呈于探觅者眼

前，老街中心甚至赫然耸峙着一座寻常

小镇难得的奢华酒店。它们是春风里的

野草，也像从未屈服的淦田人，生生不

息，最终抚平了我的叹惋。

令我尤喜的是，水运早已衰落，千

帆过尽不再来，那些老码头却还在。一

处翠树掩映、鸣声上下的码头，甚至依

然有艘小船往来摆渡。每逢赶集的日

子，对岸百姓便挑担或扛包裹坐船过

来，互通有无，笑声常常盖过涛声。不

过，我来时非集日，树荫下泊岸的小船

空空如也，主人也不知去向，似乎在演

绎唐人“野渡无人舟自横”的意境。沉吟

时，岸边小巷忽然传来节奏分明的敲打

声，循声过去，竟是一家铁匠铺。低矮、

黯淡的屋里，炉火烧得通红，一个有些

年纪的汉子正高举铁锤砸落，火花四

溅，映红一张黧黑的脸。乌黑的铁案上，

一柄赤红的锄头渐渐成型。

纯手工打铁，是邈远的儿时记忆

了。眼前这家，或许也是老街唯一不曾

中断过的店铺与行业了吧？趁汉子歇下

来闲聊，得知他从父辈手中接过技艺，

已干了 30 来年。湘江潮起潮落，老街几

度沉浮，他淡然不惊，像惯看秋月春风

的老渔父。他每日的敲敲打打，给方圆

数十里人家带来难得的方便，生意从未

断过，有人甚至从邻县专程赶来定制。

只是不觉间，铁锤将他从毛头小伙敲成

了满额褶皱的汉子。

“老街铁匠铺出过顶天立地的人

物！”汉子望向门外的湘江，脸上溢出自

豪。百多年前，一家铁匠铺收了个子侄

辈徒弟。徒弟出师后，逆流而上，到衡阳

水口山铅锌矿挖矿谋生，不想跌入无边

暗夜：每天苦干 10 多个钟头，井下事故

频仍，薄薪却难以糊口。后来，共产党人

在水口山点燃了星火。徒弟奋然参加夜

校，投身罢工运动。再后来，他决然率

800多名矿工起义，转进井冈山，加入红

军队伍。他有一手打铁的好手艺，担任

军械处处长，领着大伙修枪械，造梭镖，

因功当选为红四军前委委员，成为巍巍

井冈响当当的人物之一。

这位名叫宋乔生的铁匠，不仅将姓

名刻进井冈山的山山水水，也刻入了红

四军最高领导人毛泽东的记忆深处。多

年后，毛泽东仍夸赞其“很有功”。

令人痛惜的是，1929 年 1 月漫天风

雪里，随红四军转战赣南的宋乔生，为

掩护战友血染疆场。早在水口山，他引

领当年淦田铁匠铺老板的外孙，也就是

自己的堂外甥投身革命。他倒下后，堂

外甥随队伍继续前行，跨过万水千山，

最终迎来漫过全国的曙光。这位喝过淦

田水的外甥，就是闻名遐迩的开国将领

耿飚。人到晚年，耿飚常常想起宋乔生，

称其为自己的“革命引路人”。

在老街铁匠铺前，我徘徊良久，蓦

然想起《国际歌》的句子：“快把那炉火

烧得通红，趁热打铁才能成功！”我想，

老街走出去的铁匠宋乔生，当年一定是

将这首歌唱得最响亮的人之一……

第24188期

2025年11月

30
星期日

今日4版

国内统一

连续出版物号

CN 43-0005

乙巳年十月十一

掌
上
株
洲
客
户
端

知
株
侠
视
频
号

株
洲
新
闻
网

Z
H

U
Z

H
O

U
R

IB
A

O

神
农
周
刊

中共株洲市委主管、主办

株 洲 日 报 社 出 版

遇见太和仙
谭国建

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。闲来无事，想起

父辈们常常提起，而我却从未去过的银坑下洞。

过高楼，景致渐见清幽，溪中流水清亮欢跃，竹林青

翠，路边绿树成荫，用句合时话叫天然大氧吧。行不远就

到了下洞，乃一路边小镇，倒也清秀亮丽。继续西行，得知

前有紫云峰和太和仙景点。

太和仙在《攸县志》上有记载，乃攸县最高峰，想象中

它藏在莽莽林海中。于是继续西行至太和仙山脚下——

因路边有一标牌得知——起始想骑摩托上去，行了几十

米，路险难骑，只得弃车步行。路乃人工开挖，可通四轮机

动车。沿途美景赏心悦目，清泉石上流，一丛映山红正盛

开着，娇艳得如一水嫩舒心的少妇，山峦重叠，翠竹相累。

岔路口有一刻有太和仙的石碑插在野草中。

愈行愈难，快步是不可能的，只能数着脚步前行。愈行

愈高，回望来路，真有一览众山小之感。愈行愈远，愈远愈

觉得千山鸟飞绝，万径人踪灭。莽莽大山只有阳光伴我而

行，真所谓青春作伴。展望前面山与天相接，回望后面，云

山雾罩恍若隔世，难怪称仙山，乃与人世隔绝，避开凡尘纷

扰耳。遂想井冈山概也一人迹罕至之地，遂被毛泽东同志

辟为根据地。太和仙山脚有杉木林，到高处则为矮草，无有

树木。山上凉风习习，赶紧将脱掉的外衣穿上。眺望前面，

山峦被割去一块块、一条条的血肉和骨骼。

不割诚然不便我们与她亲密接触，割烂了又有损仙

气。山腰上有一奉神处，空旷处有一井。其实山越高，越看

不到水，此处却在岩石之中凿有一井，且井中有较深的清

水，口渴极，有一瓢，遂握瓢取水。

终于爬上太和仙的山顶，原以为登高极目，能一眼望穿

湘赣，看尽吴楚东南坼。但真正伫立于此，西望却是一片低

凹的盆地——那是下坪。虽未见浙江福建之遥，但极目之

处，云海翻腾，山峦如黛，江山如此多娇，已足够填满胸壑。

下山途中，于半山亭拾得一根竹杖，笃笃而行。这根

竹杖，仿佛是山神赐予的权杖，支撑着我走完剩下的路。

其实，这一次遇见太和仙，虽是无意，却似冥冥中注定。

回首向来萧瑟处，我忽然明白，人生便如这登山。即

便身体抱恙，即便前路崎岖如太和仙的险道，我们也终究

不能屈服，不能得过且过。

这大好河山，还有太多的秘境等待我们去探寻。未来

的十年，哪怕步履蹒跚，我也要像今日这般，一步步丈量

过去，不负这青山，亦不负自己。

寻觅那只折翼的金孔雀
——重访袁昌英故居

晓菲

冬日的阳光拥有一种穿透时光的质感，稀

薄却明亮，它牵引着我，再次踏上了前往袁昌英

故居的路。

并非为了赶赴某场约定，只是心念所动。记

忆中那条满覆苍苔的幽僻小径不见了，取而代

之的是焕然一新的柏油路。穿过一片静谧的樱

花林，沿着微呈螺旋状上升的林荫道缓缓而行，

小东湖的波光、“陋园”的轮廓与新建的展示馆

渐次入画。这里是醴陵骆家坳，是袁昌英生命的

起点，也是她灵魂的归处。

微风拂过，似有乐声传来。纪念广场中央，一

位男子正忘情地吹奏着萨克斯。他神情虔诚，无

视周遭纷扰，只将那悠扬而略带忧伤的旋律送入

长空。天上冬阳暖照，地下琴声缥缈。在这恍若隔

世的乐音中，我仿佛看到百年前那个从爱丁堡归

来的身影，正穿过岁月的烟尘，款款走来。

一

有人说，袁昌英出生时，渌江水是清的；她离

去时，渌江水依然清澈。这条河洗净了她一路的

风尘，却洗不去她生命中那抹浓烈的传奇色彩。

在广场的一尊塑像前，我放慢脚步。齐耳短

发，面容恬静，目光坚毅而祥和，双手紧握书卷

——这就是袁昌英。我与她“碰了个正着”。我伸

长脖颈，踮起脚尖，试图与那双石刻的眼睛对

视。在静默的交流中，我似乎听见她在低语：记

住我，不仅仅是因为我在这里活过，而是因为我

曾那样热烈地爱过这个世界。

翻开历史的褶皱，1894年的秋天，袁昌英诞

生于一个官宦之家。父亲袁雪安，一位曾历任多

省财政厅长及湖南代理省长的民国儒官，给了

她最初的开明启蒙。然而，旧时代的阴霾并未因

父亲的宠爱而完全散去。母亲因未生男丁而抑

郁早逝，家族中封建礼教的无形之刀，更是早早

地架在了她的心头——她的双脚被迫缠了又

放，放了又缠，变得畸形。但这双曾被禁锢的小

脚，日后却走得比谁都远——它跨过了万水千

山，走进了爱丁堡大学的讲堂，走进了巴黎大学

的图书馆。

她是真正意义上的“新女性”。当同龄的

女 子 还 在 深 闺 中 绣 花 叹 息 时 ，她 已 负 笈 海

外，成为英国爱丁堡大学第一位获得文学硕

士学位的中国女性。她本就是一片广袤而葳

蕤 的 原 野 ，无 论 生 活 给 予 多 少 苦 难 ，只 需 一

点点欧风美雨的滋润，一点点自由思想的光

亮 ，她 便 能 将 满 腹 的 才 情 化 作 清 香 ，吹 拂 那

个沉闷的时代。

二

阅读袁昌英，往往始于那些灵动的文字，却

最终陷于她波澜壮阔的人生际遇。

二十世纪二十年代的中国文坛，星河灿

烂。袁昌英的身影活跃其间，她是那样的耀眼。

她博览西欧、北欧戏剧名著，吸取西方戏剧精

华，创作出《孔雀东南飞》《活诗人》《究竟谁是

扫帚星》等一系列振聋发聩的作品。她的《法国

文学史》更是填补了当时国内学术的空白。

人们津津乐道于她与徐志摩的那段往事。

1924 年 5 月，为庆贺泰戈尔六十四岁寿辰，北京

的文化圈筹备了一场盛大的演出——泰戈尔

的名剧《齐德拉》。徐志摩饰演爱神，袁昌英饰

演村姑，林徽因亦在幕后。那是一场关于美的

盛宴，全英文的对白流淌在舞台上。

徐志摩的夫人张幼仪曾用略带酸涩的口吻

回忆过那位“从爱丁堡来的朋友”：“一对玲珑般

的大眼睛，头发剪得短短的，穿着一套毛料海军

裙装，是位小脚新青年。”这描述虽带偏见，却勾

勒出袁昌英彼时令人瞩目的现代风采。

然而，对于袁昌英而言，那些风花雪月不过

是生命中的点缀。她真正的归宿，是与丈夫杨端

六的相濡以沫。杨端六，这位中国商业会计学的

奠基人，曾是她父亲的得意门生。两人的结合，

是理智与情感的完美平衡。袁昌英的女儿杨静

远曾在母亲日记中读到这样一段话：“……我曾

与人演戏时发生过一段子恋情，后来我用理智

和意志将这些感情给镇压下去了……”

这就是袁昌英。她追求极致的美，却更懂得

守住内心的秩序。在那个动荡的年代，她选择与

杨端六不惊不扰地度过一生，将满腔的热情倾

注于学术与教育。

三

1928年，袁昌英执教武汉大学，与苏雪林、凌

叔华并称为“珞珈三女杰”。那或许是她人生中最

惬意的一段时光。

在珞珈山的寓所旁，袁昌英特别钟情于几株枇

杷树。枇杷者，秋荫冬花，颇具气节。每当凛冬来临，

大地寒彻，万木萧疏之际，枇杷树却在未融的冰雪

中，纷纷扬扬地开出一树白花。那浮动的暗香，清

奇、醉人，伴随着袁昌英夫妇在书房灯下笔耕不辍。

那时候的她，是受人敬仰的教授，是穿梭

于课堂与书斋的学者，是那个在讲台上神采飞

扬的“袁先生”。她在风雨如晦的岁月里，开出

了洁白的科学之花，结出了璀璨的学术之果。

然而，命运的转折总是来得猝不及防且残

酷至极。现实太沉重，沉重到一枚秋天的落叶，

都足以将行人的脊梁压弯。

随着政治风云的变幻，武大的珞珈山不再

是避世的象牙塔。袁昌英未能幸免，她被打成

“右派”，财产被冻结，生活受到严苛的管制。曾

经的“金孔雀”，被勒令去打扫厕所，昔日握笔的

手拿起了扫帚。但即使在最屈辱的时刻，她依然

保持着一份高贵的沉默。

1969年，年逾七旬的袁昌英被当作“五类分

子”，遣送回乡。

四

“叶落归根”，这句古老的谶语，对袁昌英而

言，却是一场悲壮的流放。

她带着两口装满中外书籍的木箱，惜别了

生活近四十年的武汉，回到了醴陵枫树塘骆家

坳的袁家老屋。这里没有了珞珈山的湖光山色，

只有乡野的孤寂与荒凉。

她将老屋改名为“陋园”。这名字里，有刘禹

锡“斯是陋室，惟吾德馨”的孤傲，也有对现实境

遇的无奈自嘲。在这里，四年乡间生活，每一天

都是对尊严的坚守。

即便身处泥泞，她从未放弃过对文化的挚

爱。在那个万马齐喑的年代，这位步履蹒跚的老

人，在昏暗的油灯下，着手重译《莎士比亚全

集》。没有字典，没有参考书，她凭借着惊人的记

忆力和深厚的学养，与四百年前的英国文豪进

行着灵魂的对话。

我仿佛能看见那个画面：明月皎洁的夜晚，

她手捧线装书，读得废寝忘食，如痴如醉，暂时

忘却了屋外的寒风与批斗；暮色低垂的黄昏，她

深陷在那张破旧的老式藤椅里，燃上一支香烟。

烟雾缭绕中，她或许又回到了爱丁堡的街头，回

到了巴黎的塞纳河畔，回到了珞珈山的讲台。

那是怎样的悲凉，又是怎样的壮丽！一支香

烟，一卷莎翁，是这位被折断羽翼的“孔雀”，对

那个荒谬时代最后的、无声的抵抗。

五

从沉重的回忆中抽身，我走出“陋园”，重新

回到冬日的阳光下。

眼前的景象让我心头一颤。只见一对孩童穿

着金黄色的棉衣，正像两只快乐的小鸟，在袁先

生曾经蹒跚走过的脚跟前相互追逐、嬉戏。他们

的笑声清脆悦耳，穿透了历史的厚重。不远处的

六角亭石凳上，一位肤色黝黑的乡间女孩，正旁

若无人地对着小镜子，静静地涂着口红。她神情

专注，嘴角含笑，也许正要赶赴一场重要的约会。

这生机勃勃的一幕，与不远处的青山墓冢

形成了奇妙的张力。

我的视线越过他们，望向那青青的山色。那

里是袁昌英安息之处，是繁华喧闹都市中深藏的

一块碧玉。我想，袁先生若泉下有知，当会感到欣

慰吧。她一生追求自由、追求美、追求人性的解

放，为此受尽磨难。而如今，在她长眠的土地上，

孩子们自由奔跑，女孩们大胆地追求美丽与爱情

——这不正是她笔下曾无数次憧憬过的未来吗？

返程途中，忽觉头顶被轻轻触碰。伸手一

接，竟是一片飘落的红枫。虽已离枝，却依然柔

软浓艳，正当盛时。我不知它为何而落，或许正

如袁昌英的一生，虽历经风霜凋零，却始终保持

着那份高贵的色泽。

我欣喜地将这枚红枫带回了家中，放在枕

畔。今夜，它将伴我入眠。在梦中，我或许会再次

遇见那只金孔雀，看她展开绚丽的羽翼，飞越珞

珈山，飞越爱丁堡，飞向那永恒的星空。
云雾缭绕下的太和仙 淦田，被野草藤蔓掩盖的建宁古城遗址
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位于醴陵枫树塘骆家坳的

袁昌英故居


