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茶陵红：一次心灵的淬火之旅
方海清

七十三岁的年纪，该用什么方式来丈量一段波澜壮阔的历

史？我们十二位老友的答案是：出发！车轮碾过湘东大地，仿佛

碾过一页页厚重的历史书。我们此行，并非寻常地访古寻幽，而

是怀着一颗颗滚烫的、近乎朝圣的心，去叩访一个红色的原点

——茶陵。这里，深藏着一个政权婴儿时期的第一声啼哭，也印

记着一代伟人风尘仆仆的深夜沉思。

晨光熹微，三辆越野车组成的特殊车队，载着平均年龄七十三

岁的我们，驶出长沙城的喧嚣。秋日的阳光，已褪去盛夏的酷烈，变

得像陈年的老酒，温润而澄澈，尽情泼洒在湘东起伏的丘陵与无垠

的田畴上。摇下车窗，混合着泥土与草木清气的风扑面而来，瞬间

唤醒了身体里那份久违的、属于远行的激动。

车内谈锋正浓，褪去了往日工作时的严肃，老友们仿佛都

变回少年。话题从孙儿辈的趣事，跳到新学的二十四式太极拳，

又忽然被窗外一片金黄的稻田吸引，引出一阵关于知青岁月里

“双抢”农忙的集体回忆。笑声朗朗，盖过了引擎的轰鸣。然而，

当导航提示“茶陵界”即将到达时，车厢内却不约而同地安静了

下来。一种庄重而神圣的情感，如同无声的潮水，悄然漫上每个

人的心头。我们都明白，此行的终点，不是风景，而是一段历史

的深处；我们不是游客，是归来探寻初心的学子。

茶陵的红，是有着钢铁底色的。它不似晚霞那般绚烂飘逸，

也不同春花那般娇艳柔弱，它是一种从苦难大地深处迸发出

来、用信仰与牺牲淬炼而成的颜色。1927年的寒冬，是怎样的血

雨腥风！然而，就是在这里，中国第一个县级工农兵政权——茶

陵县工农兵政府，像一粒顽强的火种，在漫漫长夜里毅然点燃。

我们站在那按原貌修复的旧址前，青砖、黛瓦、木门、铜环，一切

皆简朴到近乎粗粝。可我们仿佛能穿透时空，听见谭震林同志

那带着乡音却斩钉截铁的就职宣言，能看见那些衣衫褴褛却目

光如炬的工农兵代表们，如何在这方寸之地，第一次尝试亲手

掌握自己的命运。这星火虽暂被狂风压制，但它证明了一个石

破天惊的道理：人民，可以而且应当成为这片土地的主人！这信

念之光，早已深深熔铸进茶陵的每一寸山河。

我们的脚步，怀着无比的敬仰，轻轻踏入县委办公楼里那

间简朴的办公室。1965年 5月 21日，那个静谧的夜晚，毛泽东主

席在巡视途中，第一次也是唯一一次在县级机关办公室下榻。

房间里的陈设极力保持着原样：一张硬板床，一张铺着绿色绒

布的书桌，一盏玻璃罩子的台灯。我久久凝视着那把扶手磨得

发亮的藤椅，心潮澎湃如海。那个夜晚，这位巨人在跋涉之后，

是否也曾坐在这灯下，点燃一支烟，凝神思考着国家的未来与

道路？窗外的蛙声虫鸣，是否也曾伴着他的沉思？这小小的房

间，因了那一夜的停驻，便承载了一段伟大的寂静。这寂静，比

任何豪言壮语都更具力量，它让我们的呼吸都不自觉地放缓，

唯恐惊扰了那份留存于时空中的、关乎国家命运的深思远虑。

同行的老刘，平时沉默寡言，忽然轻声哼唱起来：“红军不

怕远征难，万水千山只等闲……”起先只是他一人，声音沙哑而

微颤。但很快，像有一种无形的力量牵引，我们一个接一个地加

入进去。十二个不再年轻的嗓音，汇合在一起，谈不上悦耳，却

有着磐石般的厚重与执着。歌声在院落中回荡，惊起了古树枝

头的几只麻雀。唱着唱着，我的眼眶湿润了。我们这代人，是读

着《朝阳花》、唱着《长征组歌》长大的。青春的汗水、中年的奋

斗、晚年的感悟，生命的每一道年轮，似乎都与这旋律、与这片

土地紧密交织。这一刻，我们不是在表演，而是在用歌声与青春

对话，与那个曾经热血沸腾的自己紧紧拥抱。

当夕阳将天际染成壮丽的橘红色时，我们登上县城旁的一

处高坡。极目远眺，整齐的田垄如同大地的琴弦，崭新的楼房鳞

次栉比，远处的高速公路宛如银练，勾勒出时代的脉搏。血与火

的岁月已然沉淀为历史的丰碑，但那份由理想和信念铸就的

“红”，却从未褪色。它化作今日茶陵人眉宇间的自信与从容，化

作田野里沉甸甸的稻香，化作发展中日新月异的活力。这抹红，

是初心，是基石，是奔腾不息、永远向前的力量源泉。

归途中，大家的话反而少了。每个人都望着窗外的景色，若有

所思。天边的晚霞依旧灿烂，但在我眼中，那红色已与来时不同，

它变得更加亲切、更加深邃，像一句无声而郑重的嘱托，映在我们

布满皱纹却依然明亮的脸上，也深深烙进我们每个人的心中。

淦田的时光细节
奉荣梅

我常想像古人一般，在自然

与红尘中寻找一种心灵平衡的

模式，古镇与古树就是其中的一

种媒介，它们在人类社会中成就

了一段文明史，多少精巧的神话

传说与古镇古树伴生，开枝散叶

着或浪漫或神秘的气息。

曾经，我无数次从湘南乘坐

绿皮火车北上，当列车经停朱

亭、淦田等一个个小站时，就知

道离株洲近了，距终点站长沙也

不远了。八千里路云和月，离愁

别绪已被长长的铁轨拉伸得越

来越淡，就开始收拾行李，收拾

散落在旅程中的各色情愫。

某次在绿皮火车上，邻座姑

娘是株洲的教师，她对我讲述了

朱亭镇因南宋理学家朱熹偕张

栻同游南岳途经歇宿并结亭讲

学而得名，还说，株洲湘江沿岸

多古镇、多码头，也保存了很多

古树，朱亭古镇就有株一千八百

岁的古樟，是三国时期张飞的拴

马树，相邻的淦田古镇也有株千

岁古樟，两株古樟遥相守望，护

佑湘江中游两岸的水土。只是，

我没曾在朱亭和淦田停留过，一

直无缘亲享两株千年古樟的荫

庇。如今，南来北往坐高铁，朱

亭、淦田小站只是车窗外的一道

闪电，两株千年古樟，在我心里

凝固成两座古镇千年老时光的

符号。

伫立乡野的参天古树，被

古镇居民奉若神灵，积攒着岁

月沧桑的硕大树干，欲与屋宇

比肩的开枝散叶的树冠，带着

一份沉静与肃穆，令人心生膜

拜之情。九月孟秋，第一次走进

淦田镇，我对古镇历史还所知

甚少，视线一直追随车窗外的

葱茏绿色，只想遇见那株千年

古樟，阅读它年轮中隐藏着每

一道沧桑，静享一份沉静与肃

穆，了却心中多年的执念。

淦田镇在湘江西岸，株洲渌

口区南部。第一站直奔淦田码头，

三条老街汇聚成丁字节点，一个

白壁门墙，两边刷着“淦田码头”

四个黑色大字，码头下面是湘江。

同行的老友、书画家马立明，独自

在码头前一栋三层楼房拍照，他

说这是老供销社旧址，门前叫中

街，曾是麻石铺成，一直延伸至河

边码头，沿河而兴的河街，分上

街、下街，分布着几十家店铺。老

供销社楼房的门脸已重新粉饰，

一层的门面也分属不同人家，依

旧做着家电等营生，只侧面的红

砖旧墙，还有上世纪六七十年代

的印记。

马先生的老家就在古镇对

岸的龙船镇，上个世纪六十年代

中期，他曾在淦田镇的中学读

书，所以熟知古镇的过往，我便

问他“淦田”来历。他说，淦田旧

时沙洲上出沙金，所以以“淦”命

名，水边有金就叫淦洲；因水入

船为淦，沿河良田连片，又有淦

田之名。汉建安二十年(215)，孙

吴曾在淦田设置建宁县。明清之

际，古镇已有“一巷三街六码头”

的繁华，店铺达八十多家，商贸

鼎盛时期，码头每日停泊的船只

近百艘，千年古樟与普隆古桥、

易氏傩庙等，曾一起见证淦田古

镇因湘江水运的兴盛。

淦田码头坡上，两间红砖平

房，靠江的两面墙刷白，成了爬

满花藤的文化墙，张贴着古镇的

特色打卡点，门墙上有“如意铁

铺”字样，我突然觉得，这里应该

是我走进淦田老时光的最佳入

口。我想窥见一下铁花璀璨的念

头，被门上的挂锁拒绝，但门上

留有“打铁请联系”字样，并留有

电话号码。当地摄影家咏洲很贴

心地发来两张铁匠铺的照片，弥

补了遗憾。铁匠铺的主人是一对

中年夫妻，壮实的丈夫，两手稳

稳地钳住熔铸得火红的铁块，妻

子高高举起铁锤准备砸向铁器

初坯，也是很结实、坚定的侧影。

在铁花璀璨中，他们的神情是那

么专注，千锤百炼的默契，毫无

保留地彼此信任，叮叮当当一锤

一锤地，夯实着一家子每个粗茶

淡饭的日子，以世代相传的老手

艺，打磨着每个晨昏时光。

沿着淦田码头的上街漫步，

砖木结构的民居沿着逼仄的河

街蜿蜒了几百米。临河一边大多

是两层吊脚木楼，木壁与门楣上

还遗留着曾经的老药铺、老秤

店、老式发饼店、纸扎店、老粮库

等等的遗痕。两间木楼屋檐下，

四五个老太太正靠在木椅上，衣

装鲜艳，阳光铺洒在她们被岁月

磋磨的皱褶上。我与一位白发红

花衣的娭毑交流，她的方言浓

重，社区主任是个精干的小伙

子，他说淦田旧时属于湘潭，又

与醴陵临近，方言杂陈，便当起

了翻译。年纪最大的娭毑已 88

岁，最小的也有 83 岁，她们家里

曾经大多开铺子做生意，88 岁

娭毑的后辈，现在还做着纸扎香

烛生意。她们后面的木壁上，有

“居民饮食店”的模糊旧迹，瓦檐

下的木阁楼，栏杆残破，堆着几

个旧竹筐、一些木板，这些物件

曾参与娭毑们的过往日常，现在

也与她们一起静享当下的安宁

时光。

在这条街巷一个僻静的角落

里，有一栋三层楼的民房，曾走出

过开国中将杨梅生。杨梅生是一

个小药商的长子，上过两年私塾，

做过药铺帮工，上世纪二十年代，

二十岁出头的他，就是从淦田码

头出发，沿着湘江北往长沙谋生，

最后辗转武汉、井冈山、延安，由

一个药铺小伙计成长为中国人民

解放军高级将领。

在巷子中间，一棵大树从围墙

里透出几株枝叶，我问社区主任是

否为古树，他说树龄只有几十岁，

算不上古树。有的民居门口除了大

门，一楼还重新加砌了一人高的砖

墙，是防洪墙。因为水运而兴的古

码头与河街，近代因京广铁路、国

道、高速公路的相继开通，早已寂

寞，湘江水又时常洗刷老街巷，很

多古树与古建筑一起在时光中湮

没。民居门口，不时可遇见高大的

柚子树，挂满碗口大的柚子，高过

门墙的桂花树也桂子飘香，这些花

树与居民的日子一起在新的阳光

雨露里滋润。

遗憾的是，此次行程只是路

过“樟王”所在的华石樟树码头，

没能停留。路过时，株洲文友指

点江边几座红屋顶民居旁一片

绿荫说，就是那株古樟，主干深

植江边，高达二十余米，树围需

五六个人合抱，盘根错节，树身

节节拔高、层层绵密，露出河堤

部分已是独木成林，树冠如亭似

榭，是湘江航道上一处永恒的标

志，也是往来船工们的灯塔，近

千年的年轮，不知刻下多少传说

与故事。淦田渡口两里地的建宁

村还有“古城基”，为古建宁县衙

旧址，南北长 150 米，东西宽 100

米，残存部分夯筑城墙，如今只

有一座新牌楼，一块市级文物保

护单位碑石……留下了一些空

白，也留下了念想。

唐大历四年（769）杜甫飘零

湖湘，曾在渌口留下九首诗。其

中游历淦田北面的南州镇昭陵

滩时，赋诗《解忧》：“百虑视安

危，分明曩贤计。兹理庶可广，拳

拳期勿替。”南宋诗人、状元乐雷

发也题诗《昭灵渡马伏波庙》：

“汉帝可能疑薏苡,湘民却解荐

江蓠”。淦田南面的朱亭古镇，更

是流传着朱熹、张栻等人留下的

诗文。不知道淦田古镇的码头与

古树，曾经入过哪些古代文人墨

客的诗画？

无论朱亭古镇，还是淦田

古镇，无论是古街还是古树，都

是与湘江生态紧密相连的历史

符号，是一方水土人文历史的

基因延续。千年古樟，千年“树

王”，虽没曾见过杜甫在湘江波

涛中飘零的小舟，但是遇见过

八百多年前朱熹与张栻南游的

风姿，也数次留下过南宋状元

乐雷发归永州的匆匆步履，还

曾驻足过历代过往的众多文人

客卿。

一条湘江，一湖湘莲，一片

流金的良田；古渡，老街，老店

铺，古树，老人……淦田的古樟、

码头、渔舟、风荷，甚至是曾经淘

金挖沙的舟船、渔人牧童，都早

已铭刻在来来往往文人墨客的

记忆里，在某一行诗文里，隐藏

着诗眼，或在每一张山水图画

中，画龙点睛。

我在翻看自己拍摄的古镇

美图时，就想起古人水汽弥漫的

平远山水画来，如平沙落雁、远

浦归帆、山市晴岚、烟寺晚钟、渔

村夕照等等。想象着某个适逢江

雪、秋月、夜雨之时，再到千年古

樟下的渡口，将会遇见怎样的诗

情画意？沿着“樟王”古老却充满

生命力的主根系，顽强地伸入湘

江，打捞千百年来更多历史的细

节……

父亲的林海
李素琼

十月底的湘东，桂香氤氲，在朱亭镇五号山谷里，拉拉渡将我们带

去对岸修葺一新的古镇。我在一处老房改造成的“朱亭人工林海展览

馆”里停留了好一会，直到一个声音打断了我。

“这位，就是我的父亲，是当时五七林校的老师”，摄影师咏洲指

着照片上一位模糊的人影向来访的客人介绍。这句话像一粒石子，在

这个安静的展厅里激起无声的涟漪。

在他的讲述里，上世纪七十年代的朱亭，首先向我涌来的，不是绿色奇

迹，而是一片“光秃秃”的山野。在那个木材稀缺到“打个家具都不容易”的年

代里，他的父亲，一位在1949年前便参加工作的林业技术人员，带着从北京

学来的林学专业，一头扎进了这片荒山。

采风途中，我不停追问，试图在咏洲的口述中拼凑出一个完整的

朱亭与林海。

上世纪七八十年代，朱亭是人口密集的繁华之地，“一小块地方

就住了上万人”，有火车站，有卫校，有工厂，有铁路子弟学校，街道上

的铺面都热闹得不得了。那时的火车，还是蒸汽式的，火车每次停靠

一两个小时加水，高年级的学生们会淘气地爬上列车，偷拿上面的鸡

鸭、苹果，当时还小的咏洲只能远远地在一旁围观。

在咏洲的描述里，那是朱亭最美好的时光，充满了烟火气和勃勃

生机。

“你一直都住在朱亭吗？”我问。

“没有，我是三岁的时候过来的。”咏洲说。

咏洲是跟着母亲来林场的，那段林场生活让他记忆犹新。“当时每

个人都要领那棵树苗子啊，我家分到了几块山上的苗圃，要栽苗，要挑

水。我那时候小，夏天挑水尤其难过，肩膀痛得要死，腰都直不起来。”

那一代人，正是用这样的腰和肩，硬生生地为朱亭撑起了一片绿

色的天空。

然而，长岭披绿之时，却是人声渐稀之日。

“到了上世纪九十年代，慢慢的，人就越来越少了。”改革开放的

浪潮卷走了工厂与学校，朱亭镇上曾经热闹的门面一一冷清下来。

“现在你们来看，它已经不像一个小镇了。”咏洲的话里，有着难以掩

饰的落寞。

我们的谈话，便从一场波澜壮阔的造林史中，悄然滑入朱亭的沉

寂，以及他个人的选择。

“我没跟你说过吧？我们一家其实都不是朱亭人。”咏洲突然切

入，“我父亲是宁乡人，分配过来的，后来把我母亲也接了出来。我生

在宁乡，在朱亭的林子里长大的。”

紧接着，他几乎是下意识地，将自己与父亲的人生划开了一道界

限：“我其实并不喜欢林学，也从不看他写的那些文章和论文。他那个

人太直了——我选了一条跟他完全不同的路。”

咏洲说这话时，我猜想他向别人展示的“咏洲”这个名字或许也是

一个笔名，是他为自己选择的身份宣言。他没有继承父亲的锄头和笔

头，却用手中的镜头，接续了记录和歌咏株洲的使命。

结束谈话后，我望向窗外延绵的林海。笔直的大树旁边，一些小

树苗正在茁壮生长，填补空缺。

回到长沙后，咏洲陆续发来父亲的文字，我翻看那些铅字，一个不

同于儿子口中执拗形象的老林工，便缓缓走了出来。

“1964年10月，黄龙公社林场成立，十里长岭，荒草丛生，当时7个大

队组织3000多劳动力刨开冰霜，挖山成梯，春雨绵绵，冒雨下苗，夏日炎

炎，挑水灌溉，这样苦战十年，昔日荒凉的百里山川，绿色尽染。”

半个世纪前的造林者从字里行间站立起来，一个时代沉默的诗

行，也在老林工的笔端复活。

在老林工的回忆录里写到一个细节，令我动容——他说，树是有

故乡情结的，一旦远离乡土，就会不适应，难以安家，甚至死亡。读到

这里的时候，我心一震。树尚且如此，人呢？可是这位老林工却把自己

的大半生都放在了远离故乡的地方。如果不是这些文字，我甚至都不

会知道他的名字——尹瑞生。

他在文章里热烈地歌颂着株洲的市花——红檵木，赞叹它“青春

常在，热血满腔，万紫千红，永不褪色”。在老林工看来，它代表着人们

的期望，希望“青春之火”常在。现实却是，老林工和他的老伙计们都

在凋零，“每年开会就少几个，到现在，就剩几个人了。”而那段由他们

亲手创造的“林海”记忆，也随着他们的老去而逐渐飘散。只剩了风过

处，松涛阵阵，那是他们的青春余响。

此刻我才真正意识到，朱亭的奇迹，不仅是草木生长的奇迹，更

是一代人在半个世纪前，用青春、汗水与生命意志写就的散文诗。他

们将最好的年华，化作一棵棵扎根异乡的树，最终汇聚成那一片沉默

而伟大的林海。

而他们的故事，也将年复一年，在朱亭古镇五号山谷的展厅中，

与那片林海一同，成为无言的功勋。

留予后人说。
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淦田古镇，湘江边的千年古樟

▲淦田古镇，曲折幽深的巷陌


