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我们似乎都陷落在时间的碎片里

——连莫言先生也曾在某访谈视频中坦

言，如今大量闲暇时间，都给了那些刷不

完的短剧。我亦如此，总是一遍遍划动屏

幕，不过是因越来越难触碰到真正想看

的东西。

打开短视频平台，“霸总”“大佬”如

潮水般淹没视线。他们顶着“千亿身家”

“神秘背景”的金字招牌，却总陷进“失

忆”“被下药破戒动情”的荒唐情节。为了

吸引观众眼球，弄出一些跌破常识和底

线的剧情，就为了让滑动的手指停下来。

它们像糖霜，裹着空洞的内核，既轻蔑观

众智商，也背离了文化创作应有的底线。

大多短剧中没有严肃正剧《天道》里那样

的智慧，也没有立体的人物，甚至剧情逻

辑都没有，只剩多巴胺式的剧情起伏。为

了激发人性中最低级的那些欲望和肤浅

的乐趣，越来越多的短剧在丧失它们对

剧本的敬畏。这些悬浮于现实之外的“时

代英雄”，本质是流量逻辑对创作的驯

化，仿佛一只无形的手，不断撩拨人们疲

惫的神经。

它们的流行，实则踩中了社会的一

块暗伤——当失业与迷茫悄然蔓延，生

活中面临巨大的压力，互联网信息浩如

烟海，不断消耗着人的注意力。劣质短剧

制造感官刺激，为博观众眼球，不少短剧

塞满低俗激情镜头与擦边互动，从“十八

岁怀了老霸总的孩子”这类猎奇标题，到

违背常识的床戏热吻，都在想办法精准狙击人性的低级趣味，用剧情

织就一张张多巴胺陷阱网，让生活疲惫的中老年沉迷，也让不谙世事

的青少年沉迷。

有人说，短剧带给了我快乐，这就够了，我生活够累了，只想下班

后随便看看无脑短剧，有利于放松情绪，这难道不是好事？从这方面来

说的话，确实有道理。不是每个人都懂得欣赏和喜欢欣赏莎士比亚戏

剧和文艺片电影，也不是每个人都得去看高品质深刻的正剧，有些人

的生活需要的就是短剧，这无可厚非。但一部分人需要不代表短剧可

以无底线地无视逻辑与道德，将剧情弄得越来越无脑和低级。剧中人

主角智商通常不在线，观众恰似被引诱着吞吐着“情绪辣椒”，一口接

一口，呛出眼泪，却停不下来。总裁误食迷情药、走错房间；少女为钱所

困、献身生子再续前缘……它们像糖衣，裹着人类现实中的困苦，让人

沉迷其中，获得了短暂的安慰和快乐。它让迷茫者暂时躲进一个情绪

的避风港，但也无形中消磨掉他们感知奋斗、直面生活的勇气，让一个

个本有思考能力和解决问题能力的人变得越来越懒惰、直线思维、逃

避现实。

更该警惕的，是背后那套逐渐偏移的价值观。多数短剧沉溺于“被欺——受辱

——大佬救场”的套路，既不见对正义的坚持，也无人性的微光。大量短剧，还将女

性价值与生育捆绑，用“豪门救灰姑娘”的老套剧情，传递依附型生存观，鼓吹不劳

而获与暴力复仇，让观众沉溺于“总有总裁来爱我”的虚妄想象，宣传了不劳而获好

高骛远的有毒思想。

我不敢小觑这些微短剧的渗透力——年轻人与退休族，正成为它们的主要受

众。当“活在当下，得过且过”的思想悄然蔓延，当越来越多人因剧情影响拒绝努力、

恐惧婚姻、对人心生疑，我们是否该停下追问：此时的监管，到底在哪里？

短剧本可成为贴近人心、温暖现实的文化载体。而这场“大佬狂欢”，是否正映

射出某种扭曲的利益导向？它的背后，到底藏着什么？我的思维开始天马行空似的

跳跃，跳出一幅逼真画面——那是晚清的烟榻之上，一群人横卧如痴，手中高举的，

是一杆杆虚幻的鸦片烟枪。

《风林火山》：
高度风格化的残酷诗意

玉 珍

一直很期待《风林火山》，据说上映后遭到强烈差评，这

让我更想去看看。看完感觉很棒，视觉效果一流，高度风格

化的镜头美学，营造了一个地狱飘雪般心斗与暴力的世界，

暗黑、残酷、诗意，故事颓散而气势不倒。特别喜欢“风林火

山”这个片名，港片片名《无间道》《杀破狼》，前者出自佛经

中“无间地狱”，后者应该是来自紫微斗数，都是人性深层的

剖析。“风林火山”出自《孙子兵法》，“疾如风，徐如林。侵略

如火，不动如山。”看完是这个感受。后还有“难知如阴，动如

雷霆”，在片中更有阴郁暴力的体现。缺点很明显，但优点也

直观，画面呈现很有力很精深，构图与角度都很用心，用“烂

片”来形容有点粗暴。

虽然缺点明显，但仍是今年最好的港片，放在所有上映作

品中，也是独有魅力的一部。故事确实不完整，七零八落很破

碎，人物也不立体，整个几乎是未完成的状态，但主线并不模

糊。里头几乎没有正常人，个个有苦厄与杀气，心灵与行为的

暴力、压抑如漫长阴晦天日，统统走向了互害与灭亡。最好的

也许正是它的隐晦，虽然导致很多地方交代不明，却正与视觉

的风格很搭。电影虚构了一个漫天飘雪的香港，漫天的阴黑，

不见天日的恐惧与运筹，充满防备与阴谋的你来我往，构成阴

魂不散的毁灭宿命。人与人的纠缠就是人性的炼狱场，这是看

完后直接的感受。它不完整，漏洞也很多，但有一股气在里面，

那种港片的精气神，江湖厮杀爱恨情仇，皆凝聚于导演高度风

格化的拍摄手法中，有时我看作品是为了感受那种“气”。有些

人觉得形式大于内容，但太明了的内容缺乏魅力，领略一部作

品并不完全要理解透彻。极致的形式就是美，是一种修养，一

种探索。通过某种形式的考验，可神交某些了不起的冷门巨

作，如贝拉·塔尔近七个小时的《撒旦探戈》，德莱叶的《圣女贞

德蒙难记》，阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》，安东尼奥尼的

《夜》……形式是作品的灵魂，将一个好的故事放在落后的审

美主体中，它是什么？形式与美学风格的形成比一个故事的形

成更抽象，更具魅力。感受其实是人类处理时代与文明信息的

重要一环，相当于艺术家的直觉，它能在第一时间分清东西好

坏，这是一种强大的处理器。艺术是一种高度内化的审美成

果，如果你用逻辑学的方式去拆解艺术作品，会发现它没几个

地方是合理的。

《风林火山》虽然故事破碎，仍呈现了一种有质感的美，呈

现了隐晦与血腥、暴力与权力、犹豫不决又不顾一切的宿命

感，似乎人性永在无休无止地缠斗。这是一部格调纯粹且渴望

叙事也纯粹的电影，虽然后者没有达成。我很期待看到体量更

加完整的五六个小时的版本，质感肯定不差，只是为了时长被

舍弃。麦浚龙应该有更多惊艳的方法呈现一部作品，他以后的

作品会让人更期待和好奇。因为让故事更完整是可以通过时

间与策略达到的，而获得某种审美和格调，让这种饱满的气质

与“精神”持续下去，却难得多，这是一种天生的东西，或者说

这是一种更抽象更珍贵更不可能的东西。

我应该看看麦浚龙的《僵尸》和别的作品。一部不完美

但优点明显的电影除了说明他不完美，更说明他可以做得

更好。据说他出道多年不被看好，获得点成绩都被认为是

有钱老爸花钱买的，可能是外形和资质不讨喜，还听说林

夕曾把最难懂抽象的诸如参悟佛法之类的歌词作品给他，

因为其他的歌手觉得不好理解唱了也没人喜欢，都没接

收，麦浚龙接下了这些作品，我不知道是不是真的。如果麦

接受并且唱好了说明他懂，至少悟性不低。他的暗黑风格

与对人物心理层面的分析体现了某种“悟”，差劲在统筹全

局的能力，对人物的塑造与故事脉络的处理。故事是实在

的东西，它需要一个好的编剧，有些导演是做不好编剧的，

他不会处理故事。高度风格化的导演审美都不错，这个东

西是天生的，抽象的，他可能自己都不知道为什么要这样

构图，为什么色彩 、氛围要这么弄，他凭直觉便能做得很

好，这个很难学。而故事需要打磨，需要理性磋商尊重逻

辑，不能凭感觉说了算。所以我觉得电影故事的稀烂与风

格观念的稀烂相比，后者更难，好的审美太难塑造了，编剧

写故事可以训练，不行你可以换人。

麦浚龙对电影审美的把握是一流的，他显得有些抽象，

不是网上讲的那个抽象，是深邃的思考与不可捉摸，某种

人格的气质与深度，抛开网上对他别的有争议的讨论，他

的电影风格是有水平与魅力的。他将一个暗黑、暴力、庞杂

的故事拍出了残酷的诗意，为其赋予了独特的美学意味，

这没有一定的文学和哲学修养是做不到的。类似的导演并

不多，或者说他们要坚持这种纯粹并不容易。很期待麦浚

龙以后的作品。

株洲作家赵晶抗战题材新书
《青春，我们选择了战斗》出版

黄 明

近日，株洲市作协会员赵晶

的抗战题材长篇小说《青春，我

们选择了战斗》由辽宁教育出版

社公开出版发行。

这部长篇小说分上、下两

册，共计百万余字，由中国作协

会员、株洲市作协主席张雄文撰

写序言。该书描写了抗日战争时

期，几位大上海的知识青年投笔

从戎，投身到打击侵略者的血与

火的战斗之中，并成长为坚强的

反法西斯战士的铁血历程。

本书以淞沪会战、昆仑关战

役、中国远征军入缅作战、缅北

滇西反攻等重大历史事件和战

役为背景，刻画了赵德峰、宋沛

霖、段理华、陈若竹、陈若松等人

的英雄形象，描写了他们传奇般

的成长经历。小说内容悲壮激

烈，故事情节惊险曲折、跌宕起

伏，人物刻画形象真实、个性鲜

明，文字语言生动流畅、描写细

腻，读之如临其境。书中演绎了

许多不为今人所知的历史人物

和历史事件，如民国时期的童子

军军训，沦陷区的学生到大后方

求学，昆仑关战役中击毙日酋少

将，中国远征军入缅抗战，败走

野人山的苦难历程，中国军队反

攻缅北滇西的浴血苦战，新四军

的敌后抗战并保护盟国侨民，美

国援华飞行队的作战，当时的国

内外形势和国内社会状况……

这些都将有助于读者对中国的

抗战历史有更加全面的了解和

认知。

作者历时 8 年，其间参阅了

许多历史资料，实地考察、参观

了多处相关的博物馆和纪念馆，

走访了多位历史事件的亲历、亲

闻者，在图书馆和网上也寻找到

部分创作素材，殚竭心力，才完

成了这部文学作品。《青春，我们

选择了战斗》被辽宁教育出版社

赞誉为战争文学巨著，已由该社

申报中国作家协会新时代攀登

计划，并荣获“百家文艺”优秀小

说一等奖。

这个时代，连追剧都开启

了“倍速模式”。如果说 2024年

初《我在八零年代当后妈》的

破圈，是微短剧掷向市场的一

颗“惊雷”，那么 2025年的短剧

市场，则已然是一场声势浩大

的“风暴”。从穿越逆袭的极致

爽感，到“引导型恋人”的情感

新范式，再到川渝方言包裹的

市井幽默，短剧正以颠覆性的

叙事逻辑与存在感，重新定义

着我们的观剧习惯。

为何我们越来越难追完

一部几十集的长剧？“剧情注

水”“人设崩塌”“虎头蛇尾”的

吐槽背后，是观众对无效叙事

的疲惫。短剧的崛起，恰是对

此的精准“反击”。它本质上是

一场“叙事革命”：摒弃传统影

视剧的漫长铺垫与繁复支线，

直击故事核心矛盾。

“黄金三秒”定生死，“连

续反转”抓人心，“情感共振”

求共鸣——《我在八零年代当

后 妈》每 分 钟 一 个 反 转 的 节

奏，像坐上了叙事过山车；《好

一个乖乖女》塑造的“引导型

恋人”，提供了可复制的亲密

关系范本；《家里家外》则用地

道的方言与市井烟火气，营造

出独特的真实质感。它们共同证明了：在注意力稀缺

的时代，“精简”与“浓烈”才是王道。

当然，短剧也经历了前期的野蛮生长，人设单

一、逻辑硬伤等问题同样存在。但市场这双“无形的

手”正在快速修正。观众“用手投票”的数据，清晰地

告诉创作者：我们为好内容买单。于是，我们欣喜地

看到，剧情愈发新颖，人设愈加丰满的优质短剧正在

批量涌现。

“内娱苦 208W 久矣！”这句调侃道尽了观众对天

价片酬与拙劣演技错配的无奈。短剧的兴起，意外地

成了打破这一畸形生态的“鲇鱼”。

由于其制作成本相对较低，无法负担天价片酬，

制作方被迫将资源更多向剧本、制作等核心环节倾

斜。这反而为一批有实力、有颜值却苦无机会的演员

提供了绝佳的展示舞台。网友笑称：“内娱男演员混不

了短剧圈，因为这里‘人均 8块腹肌，还要完成花式单

手抱’。”虽是戏言，却道出了短剧演员的“内卷”方向——靠业务能

力说话。

从《好一个乖乖女》中走出的柯淳，一周涨粉百万并成功跻身

长剧圈；《盛夏芬德拉》的刘萧旭、郭宇欣凭演技与角色魅力收割大

量粉丝。他们证明，没有顶流光环，好演员依然能凭借硬实力被看

见、被认可。短剧，正悄然成为演艺人才的“试金石”与价值重估的

新通道。

从“电子榨菜”到“精神食粮”，短剧的崛起本质是对观众需求

的精准回应。当长剧仍在为 IP 枯竭焦虑时，短剧已用方言、普法等

多元题材开辟新蓝海。600 亿元的市场规模背后，是创作回归内容

本质的行业觉醒。未来，唯有持续深耕精品化创作，短剧才能真正

站稳脚跟，成为影视行业的重要支柱。
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基因科技法律领域的力作
——评《基因安全风险规制的法律问题研究》

吴浩伟 刘志强

从“基因编辑婴儿”事件引发的全球

伦理争议，到跨国药企非法采集我国人类

遗传资源的安全警示，再到基因检测平台

因信息保护漏洞导致的大规模数据泄露，

基因科技的每一次突破，都伴随着对“安

全边界”的追问。当基因技术从实验室走

向医疗、农业、公共卫生等领域，其带来的

不仅是破解生命密码的惊喜，更有基因资

源流失、技术滥用、权利侵犯等多重风险。

这些风险既关乎个体生命尊严，也涉及国

家战略安全，如何通过法律构建“防风险、

护安全、促发展”的治理体系，成为法学界

亟待回应的时代命题。在此背景下，张小

罗教授的《基因安全风险规制的法律问题

研究》以基因安全风险为核心，搭建起从

风险识别到规制法治体系的完整分析框

架，为破解这一难题提供了兼具理论深度

与实践价值的学术方案。作为国家社科基

金项目与湖南省社科基金项目的成果结

晶，本书体现了作者扎实的学术积累与跨

领域的创新思维，并构建一个逻辑严密的

基因安全法治研究体系。著作从基因安全

的核心概念与风险源起入手，系统剖析其

法理基础与法律原则，进而审视我国现行

法律依据的不足，并借鉴域外经验，最终

落脚于一套涵盖立法、执法、司法与监督

的完整法治体系完善方案。全书完成了从

“风险溯源”到“制度构建”的闭环论证，正

暗合了汉娜·阿伦特对“思想”与“行动”的

论述，“除非思想能转化为行动，并将其照

亮，否则它将无力阻止下一次的灾难。”

当前，我国关于基因安全风险的系统

性法学研究尚处于起步阶段，本书的出版

无疑填补了该领域的学术空白。其在实践

层面可为立法与政策制定提供参考，在学

理层面拓展基因研究的深度与广度。概括

起来，该书在基因安全风险规制的研究中

展现出如下几个突出特点：

第一，该书深刻阐释了基因安全在总

体国家安全观中的法理定位。作者将基因

安全置于国家总体安全的宏观框架下进

行考察，明确指出“基因安全是国家安全

的保障”。著作系统论证了生物安全作为

国家安全的重要组成部分，而基因安全作

为其核心内容，直接关系到国家战略利益

与公共安全。随着基因科技的快速发展，

个人基因信息所蕴含的学术价值、商业价

值与社会价值日益突显，使得基因信息成

为国家资源与安全的新领域。本书敏锐地

指出，基因检测等技术的广泛应用，在无

声中收集着承载个体生命密码的基因信

息；一旦这些信息被泄露或滥用，不仅侵

害个人权益，更将对国家安全构成实质性

威胁。因此，保障基因安全，本质上是维护

国家安全的法治前提。

第二，该书系统剖析了基因安全风险

的多重来源与复杂类型。作者从实证角度

出发，将基因安全风险的来源归结为“基

因资源流失”“基因技术研发和运用”与

“基因专利保护不力”三大方面。著作详细

阐述了基因资源作为国家战略资源的流

失如何成为风险形成的初始源头；基因技

术从研发、合理使用到潜在滥用所引发的

多层次风险；以及基因专利制度不完善对

风险放大的助推作用。在此基础上，作者

进一步将基因安全风险类型化为个人、集

体与国家三个层面，构建出一幅全面而立

体的基因风险谱系图，为后续法律规制的

分类施策奠定了坚实基础。

第三，该书明确提出基因安全风险规

制的双重目标在于维护国家安全与保障

基本人权。作者指出，基因技术的无序发

展不仅对国家总体安全构成潜在威胁，也

深刻触及公民的基因隐私权、平等权、财

产权等基本权利。法律作为具有国家强制

力的规范手段，必须在激励科技创新与防

范社会风险之间寻求平衡，构建起一道坚

实的法治防火墙。本书强调，规制基因安

全风险，既是为了守卫国家安全这一根本

前提，也是为了落实以人为本的人权保障

理念。在这一目标指引下，作者进一步提

出了以法律原则为引领、以制度完善为路

径的系统化规制构想，体现出理论构建与

现实关怀的有机统一。
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