
茶陵县的风带着初秋的微凉，拂过朝阳街

边的栾树叶，沙沙声里藏着几分说不清的沉重。

我独自走进大千国际影城，七点整，银幕骤然亮

起，《731》三个字以凝重的字体出现在眼前。

影片以王永章的视角展开，1932年 2月，东

北全境沦陷的消息像一块巨石，压得每个人都

喘不过气。同年 8 月，石井四郎带着他扭曲的

“理想”来到这片土地，组建了侵华日军第 731

部队——那个后来令人闻之色变的巨型死亡工

厂。银幕上清晰地浮现出“4515 人”这个数字，

不是冰冷的统计，而是无数罪恶的注脚，这支编

制庞大的部队，用 13 年的时间，在中华大地上

制造了一场又一场惨绝人寰的灾难，至少 3000

名同胞的生命，永远停在了那段黑暗岁月里。

镜头切换到哈尔滨，鬼子用铁丝网圈定土

地，筑起高墙，建立罪恶的基地。王永章每天为

集中营里的“实验人”送食物，每一步都踩在血

泪之上。他亲眼见证了 731 部队泯灭人性的罪

行：冰冷的实验台、刺耳的惨叫声、研究员们麻

木的眼神，构成了一幅人间地狱的图景。他曾以

抗日英雄的名字组织“马路大”受害者逃亡，可

每一次尝试都在日军的严密监视下失败，那些

渴望自由的生命，最终还是没能挣脱死亡的枷

锁。看到这里，我的指尖不自觉地攥紧了衣角，

心里像被什么东西堵住，闷得发疼。

当银幕上出现活体实验的场景时，我再也

忍不住眼眶里的泪水。为了测试人类忍受饥饿

的极限，同胞们被集中囚禁在狭小的房间里，日

军只给少量饮水，一粒粮食都不肯提供。镜头

里，老人们枯瘦的手紧紧抓着栏杆，眼神里满是

哀求，孩童们因饥饿发出微弱的哭声，可日军却

拿着纸笔，冷漠地记录着每个人从衰弱到死亡

的过程，似乎眼前的不是鲜活的生命，只是实验

数据。当一个个生命在绝望中咽气时，银幕前的

我，泪水无声地滑落，滴在衣襟上，晕开一小片

湿痕。

更令人揪心的是冻伤测试的场景。中国女

性被强行绑在零下三四十摄氏度的库房里，刺

骨的寒风呼啸着，日军拿着冰水，一次次浇在她

们的手臂上。冰水瞬间结冰，他们就用工具敲碎

冰层，敲碎后再继续浇，反复折磨。看着银幕上

女性们痛苦扭曲的脸庞，听着她们撕心裂肺地

哭喊，我的心像被刀割一样疼。当她们的双臂失

去知觉后，日军又猛地将其插入滚烫的开水中，

极端的温差下，皮肤撕裂、骨肉分离的画面，让

我忍不住别过脸，可那些悲惨的景象，却像烙印

一样刻在脑海里，挥之不去。还有那个从孕妇肚

里掏出十个月婴儿、最后把众人绑在十字架上

用鼠疫细菌实验的场景，生命的脆弱与日军的

残忍形成强烈的对比，银幕上的血色，宛如透过

光影，染红了我的视线，悲愤像潮水一样在胸腔

里翻涌，怎么也无法平息。

电影散场时，灯光亮起，我看到身边不少观

众都红着眼眶，沉默地起身离开。走出影城，夜

晚的风更凉了，吹在脸上，却驱不散心中的沉

重。回到家，我坐在沙发上，影片里的画面一幕

幕在脑海中回放。1931 年的九一八事变，日本

帝国主义用铁蹄践踏我们的土地，用最残酷的

方式对待我们的同胞，不仅是中国人，还有朝鲜

人、苏联人，都没能逃过这场劫难。《731》这部电

影，没有刻意渲染血腥，却用最真实的镜头，揭

露了帝国主义的野蛮暴行，记录下日军那些罄

竹难书的兽行。

那些尘封了 94年的历史，那 3000多名同胞

惨遭迫害的故事，在银幕上被重新唤醒。这段历

史，是中华民族永远的伤痛，也是我们不能忘记

的警示。它提醒我们，和平来之不易，需要我们

用心守护；它也激励我们，要强大自己，才能不

让悲剧重演。

《731》像一面镜子，照见了人性的丑恶，也

照见了生命的坚韧。它让我更加懂得，铭记历史

不是为了延续仇恨，而是为了珍惜当下，为了让

未来的世界不再有这样的苦难。这个夜晚，银幕

上的血泪印记，将永远留在我的心里，成为我前

行路上最珍贵的警醒。
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星系我心——著名航天
工程技术专家孙家栋

作者：王建蒙 著

出版社：中国宇航出版社

内容简介：
这本书以“共和国勋

章”获得者、“两弹一星”

元勋、北斗卫星导航系统

工程原总设计师、北斗卫

星导航系统高级顾问、中

国科学院院士孙家栋的

人生旅途为主线，讲述了

他亲自参与了我国卫星

的研制，并在其中担任卫

星技术负责人、总设计师

的故事。从这本书中读者可以读到中国航天事

业发展的闪光轨迹，感受到老一代航天人无私

奉献、勇于拼搏的精神。

中国北斗
作者：龚盛辉 著

出版社：山东文艺出版社

内容简介：
《中国北斗》这本书，

不仅是北斗系统发展的

全景记录，更是一部关于

中国科技人奋斗与坚守

的精神画卷。它让我们深

刻认识到，在科技竞争的

浪潮中，一个国家要实现

科技自立自强，就必须具

备坚定的自主创新意识，

培养顶尖的科研人才，发

扬攻坚克难、精益求精的工匠精神，只有这样，

才能在关键技术领域筑起坚实的“长城”，为国

家发展保驾护航。同时，这本书也对我们个人的

成长具有重要的启示意义，让我们在面对学习

和工作中的困难时，能够汲取北斗人的奋斗力

量，勇于挑战自我，不断突破局限，实现个人价

值与时代使命的统一。

北斗在天 用在身边
作者：张弓 张爽娜 等

出版社：人民出版社

内容简介：
本书是介绍大国重

器——北斗卫星导航系

统 的 大 众 科 学 普 及 读

物，采用“彩色插图+全

彩 印 刷 ”，力 求 将 故 事

性、科学性、趣味性融于

一体，实用性强，内容不

枯燥、乏味，文笔流畅，

事例生动，可读性强，适

合所有想要了解北斗系

统或对相关科技感兴趣的大众，特别是适合广

大青少年读者阅读。多名院士联袂推荐，北斗卫

星导航系统工程总设计师杨长风院士、北斗卫

星导航系统工程副总设计师杨元喜院士倾情作

序，是一本介绍北斗导航系统的专业性书籍。

一

我理解的“浪漫”，不是耀眼的钻

石戒指，不是精致的烛光晚餐，也不是

某些舶来品节日挟持的玫瑰与巧克

力；我理解的浪漫是一种生命态度，一

种生活方式，无关贫富，无关贵贱，无

关时空阻隔；我理解的浪漫，更像一缕

春风，一滴秋雨，一声鸟鸣，一束不经

意照进窗台的阳光；我理解的浪漫从

来就不是什么稀世珍品，而是灵魂与

时光共同酝酿的甘露。它不在远处，在

寻常往来、日复一日的生活褶皱里，在

每个人的心里。

二

浪漫不需要复杂冗长，先行写好的

演唱剧本，不必是轰轰烈烈、众人瞩目

的盛大仪式。它的形态变化万千，因人

而异，因境而生。有时它是古人笔下“布

衣菜饭，可乐终生”的恬淡雅致，有时它

是绝境中对生命微光的深情凝视；有时

它是与人相伴时心有灵犀的默契一笑，

有时它是孤身独处时内心世界的自足

丰盈；有时它自在奔放，恣意汪洋，有时

它憨态可掬，略显笨拙。

三

《浮生六记》中，芸娘嫁给沈复，生

活虽然清贫，却一样把日子过得情趣盎

然，诗意盎然。除了李清照差可比拟，后

世未曾听说何人能及。怪不得林语堂称

赞她是中国文学及中国历史上最可爱

的女子。

汪曾祺可能是中国现代文人中最

懂浪漫的一位。他写昆明的雨季，不是

“下雨真烦”，是“草木都喝饱了水，绿得

要溢出来”。在他心里，苗族姑娘挑着杨

梅担子一声“卖杨梅咯——”娇娇的，怯

怯的，把雨都泡软了；他写最最普通的

饮食，哪怕一节黄瓜，一颗板栗，一碟凉

拌萝卜丝，甚至一碗咸菜茨菇汤，都能

让人心头发热，真切地感受到岁月静

好、生活安稳的踏实滋味。

四

梭罗在瓦尔登湖畔的独居生活，则

展现了另一种浪漫。他亲手搭建木屋，

白天种豆，劈柴，豆子从土里冒出芽来，

他就蹲在旁边看，好像在迎接一个新生

儿；傍晚坐在湖边，看夕阳将湖水染红，

觉得自己的影子也跟着变红了；晚上听

猫头鹰在林间啼叫，在日记里写下“我

愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨

髓”这样滚烫的文字。这份浪漫，无需陪

伴，只有寂静中独处的自得其乐，是天

地之间独与灵魂往来的从容。

五

浪漫当然可以是远隔千里的思念。

杜甫在安史之乱的动荡中与家人骨肉

分离，被困长安，某个月夜他写下了“今

夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未

解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何

时倚虚幌，双照泪痕干。”这是一首脍炙

人口的诗篇。他想象远在鄜州的妻子独

自望月思念他的模样，甚至担忧她的头

发会被雾气打湿，手臂会因月光的清辉

而感受阵阵寒意，盼望能够早日团圆。

这份跨越山河的诚挚牵挂，无疑是最浪

漫的，今天读来，还能令人感慨万分，感

动不已。

六

最让人心动的，莫过绝境里的浪

漫。想象一下，炮火暂息的战壕里，满面

尘土的士兵，忽见石缝之间有只蚂蚁，

拖着一粒比自身大得多的食物碎屑，艰

难却执着地前行，小小的触角轻轻晃

动，仿佛在向同伴传递生命的讯息，他

的心不禁为之一动；或是目光不经意瞥

见，弹坑边缘几朵不知名的小黄花开得

倔强，柔嫩的花瓣上沾着泥土，他静静

地凝视，脸上忽然露出轻松愉快的笑

容；又或是，他抬起头，看见硝烟散去的

夜空中几颗稀疏却明亮的星星，微光洒

落在冰冷坚硬的枪托上，竟感觉丝丝暖

意浸入心田。这又何尝不是一种极致的

浪漫？

七

浪漫不是一件被动等待的礼物，而

是一份用心去捕捉的诗意。史铁生双腿

瘫痪后，常去地坛公园。他不是去“诉

苦”，是去“找甜”。他坐在轮椅上，看蜂

儿停在半空，觉得像一朵小雾；看蚂蚁

摇头晃脑捋着触须，忽然转身跑开，觉

得它好像想通了什么事；看露水从草叶

上掉落，“啪”地砸在土里，竟像掉下一

颗小星星……这些在常人眼中或许微

不足道甚至视而不见的寻常景象，在他

眼中，却是生命鲜活存在的明证，是自

然奇妙、伟大的展现。这让他在巨大的

身体困境与精神痛苦中，依然能敏锐地

感受到生活底层蕴藏的美好，并从中汲

取继续活下去的勇气。

八

在节奏飞快、压力重重的现代生活

里，浪漫，正是对抗日常平庸的有力武

器，是滋养干涸精神的宝贵养分。它能

够让我们在忙碌的缝隙中找到片刻的

喘息，在困难的包围中看见希望的曙

光，让每一个平凡乃至艰难的生命，变

得有温度、有价值、有意义。

疫情期间，物资暂时短缺，行动范

围受限，内心充满焦虑，但人们并没有

放弃创造浪漫，没有放弃发现美好。有

人在阳台上用盆盆罐罐种青菜，看着小

苗从泥土里顽强地探出头来，仿佛看到

了生命力的延续；有人组织“阳台音乐

会”，晚上打开窗户，或弹奏吉他，或放

声歌唱，欢乐气氛溢满整个楼宇，传递

热爱生活的不灭信念。这点点滴滴的浪

漫之举，无需任何高昂的成本，却在那

个特殊时期，汇聚成一股对抗普遍性焦

虑的强大力量，让人们坚信，即使在最

艰难的时刻，生活依然美好，依然有值

得期待和守候的东西。

九

每一个浪漫故事，都是一颗珍珠。
时间悠长而真挚的线，温柔地将它们
串在一起，构成独一无二的生命项链。
童年时，骑在父亲的肩膀上看烟花，烟
花在夜空炸开，你伸手想抓，父亲笑着
说“抓不住的，记在心里就好”，那种幸
福感叫你一生难忘；年轻时，与三五好
友在泰山顶上看日出，当太阳终于冲
破云层，跃入眼帘时，大家欢呼，呐喊，
那段青春的激情与友谊，当然不会因
时光流逝而褪色；等到年纪老了，相濡
以沫的爱人或多年的朋友，陪你悠闲
地坐在公园的长椅上，说起年轻时那
些有趣的事，笑声朗朗，更是一份温馨
无比的浪漫。

十

浪漫可以是风花雪月，也可以是柴
米油盐；可以是两鬓厮磨，也可以是短
暂别离；可以是一朵玫瑰，也可以是一
句叮咛；可以是一壶老酒，也可以是一

杯清茶；可以是一生陪伴，也可以是一

次惊喜；可以是海边沉思，也可以是山

中独处；可以是静心听一首歌，也可以

是仰头望一片天……

浪漫是一次精神旅行，有时轻松，

有时沉重，有时快乐，有时痛苦。

浪漫可能会违背初衷，但初衷，永

远不会忘记浪漫。

杂谈

演出预告

荐书

浪漫不是奢侈品
刘克胤

国家话剧院话剧《大宅门》，将于 10 月 29 日—30 日在

株洲神农大剧院精彩上演。百年风云再现宅门往事，舞台再

现家国恩仇。国剧经典，史诗之作，话剧重现，将惊艳全场。

2013 年，中国国家话剧院出品、演出的话剧《大宅门》

诞生，在北京首演前，它就创造了“戏未排完，票先售罄”的

奇迹。十二年来，话剧《大宅门》巡演足迹遍布全国，无论走

到哪里，都是口碑爆棚，一票难求，盛况空前！话剧《大宅门》

将大型电视剧《大宅门》浓缩成约两个半小时的话剧，演绎

了白家老号在重重磨难中熬过了清末、民国、抗日战争，解

放后公私合营的曲折故事。既延续了原作的魂，又以剧场独

有的感染力，让大宅门内的悲欢离合直击人心。

如今，大师之作，经典再造。阵容顶尖，“国家队”级艺

术品质，戏骨云集。剧情有亮点，宅门一入，深似海；百般

恩怨，皆入戏。

时值十二周年，话剧《大宅门》再度强势回归，王新、

常玉红、刘佩琦、谢兰等实力派演员倾力出演，这一次，

“白家人”的恩怨，不再是隔着银幕观看，而是现场发声与

观众共同走进百年老字号。一部气势恢弘的家族画卷，一

部荡气回肠的名门风情，等您来欣赏，等您来品味。

梁瑞郴老师的散文集《月迷苏仙》问世了。

这本 18 万余字的集子分四辑，大部分是近年来

应邀到各处采风的散文随笔，也有为后生晚辈

出书所作的序，看似是应景之作，其实每一篇都

用了心，用了情，用了力。

文章的开头是这篇文章的灵魂，是读者看

了后决定是否读完全文的决定性要素。梁老师

文章的开头就很引人入胜，有的是开门见山式，

如“我欲登天门山，前两次未果，眼前已是第三

次了”。节奏快，悬念感强，瞬间抓住了读者注意

力。读者看到这句后就会很好奇，前两次为什么

没有成功？两次都没弄成的事情，还要来第三

次，又是什么缘故？天门山究竟有何魔力呢？这

样的想法会吸引作者一而再、再而三地一探究

竟。“郴，林中之邑也，意思是森林中的城市。”我

作为一个土生土长的郴州人，这是我听到的对

郴州这座城市最好的诠释，简单易记，通俗易

懂。也有场景描写式的开头，如“古桥，驿道，青

藤，竹簧，流水，泉井，乌梅，白鹭……”用八个场

景传神地把民风淳朴、人文风水的龙归坪呈现

给读者，令人神往。细节切入式也很有意思，如

“声浪一浪高过一浪，青春的歌声，坚定而自豪，

它排山倒海般穿过操坪，直入我的耳鼓”。人未

见，声音先飘过来。作者通过这个细节描写，把

石光明为雪峰博雅职业学校创作的校歌作为引

子，升华到了教育这个主题。书中还有很多好的

开头范例，如点明主旨式，人物引入式，回忆追

溯式，引发思考式等等，有时还是几种方式的融

合。比如在描写场景中自然流露的情绪，或在叙

述细节时暗含主旨。

“万事开头难！”这句话运用到写作中也是

同理。很多练习散文写作的初学者，都会遇到开

头的瓶颈。梁老师的散文开头给初学散文者带

来了很多借鉴和启迪。

“久坐伤肉，久卧伤气。”越是在房间里待久

了，就越是虚弱。人和木在一起是“休”字，人和

山在一起是“仙”字。最好的休息就是到大自然

中去，到山里面呼吸，感受万物的有灵。山川草

木，阳光雨露，皆能沐浴身心。梁老师无疑是深

谙此道的，他用一双脚丈量大地，踏遍了祖国的

万水千山，有成熟的旅游景区，也有尚待开发的

原生态自然风光。都说文如其人，散文尤其见作

者真性情。透过梁老师的散文，一个直言敢谏、

忧国忧民忧天下的硬汉形象跃然纸上。

不管是到哪个地方，旅游也好，采风也罢。

别人看完也就拍拍屁股走人了。梁老师不是这

样的，他似乎是带着使命来的。看完以后，他就

会寻找该景点的闪光点，付诸美文，不吝赞美之

词。写的同时，他也会认真思考。这个地方好在

哪里？可以改进的地方有哪些？有时甚至会把他

的一些思考融合到文章中去，对当地政府献言

献策，可谓是用心良苦。他的这种思考显然超出

了一个文学工作者的范畴，不懂的人还以为他

是好管闲事，咸吃萝卜淡操心。懂的人方知，梁

老师其实是忧国忧民忧天下的，他真诚地爱着

每一寸他来过的土地，拥抱着每一寸土地，怜惜

着每一寸土地。

有时候梁老师的一句话就是一个开发当地

文旅因地制宜的金点子。我一直记得他应邀到渌

口区昭陵采风后，在座谈会上的一席振聋发聩的

肺腑之言。他说，真正能激活这座古镇生命力的，

实在是人才的引入。那些自带光芒的文艺人才的

涌入，才可能与这段风光旖旎的山水，相融相拥。

只有将自然的水变成艺术的水，才可能使昭陵古

镇之水，重获一种生命的能量。采风回去之后，梁

老师就写了一篇文采斐然的《水映昭陵》，依然重

申这个观点。此文也收录在《月迷苏仙》散文集

中。你可以认为梁老师是一时兴起脱口而出的急

就章。而我却深受触动，梁老师其实是个很谨慎

的人，他的每个观点其实都是经过深思熟虑的。

同样收录此书的还有《杜甫想住的地方》一

文，是到渌口区王家洲采风后所写。他对王家洲

正在建设的乡村美术馆赞不绝口，从田园审美

聊到幸福宜居，再谈到当地的平和祥瑞、风物宜

人、物丰水美。看到这里，你终于知道，这样的一

个美好乡村，别说杜甫，谁不羡慕，谁不向往啊！

行走通神，梁老师是这么说的，更是这么践

行的。他自己的散文就是行走的散文，思考的散

文，是对人性、社会、历史等问题的冷静观察与

深刻剖析，散发着一个作家的理性光芒。

梁老师不仅是长者，更是学者、智者。他的

散文集《月迷苏仙》因为真诚地思考和深度地探

索，也就比同类文章多了些哲理，多了些深度和

高度，也多了几分耐读性。
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