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吴甘王庙，历史与现实
熊逸夫

明嘉靖二十八年（1549）暮春，卸任的广西参政龙诰

乘船归乡。《攸县志》记载“以清正闻”的这位六旬老者，在

九江渡口遭遇了改变其晚年轨迹的奇事。当日傍晚有壮

士求渡遭龙诰船家拒，次日复来，“身长八尺，腰悬铜铃，

声若金戈。”龙诰观其气度不凡，破例允其登船。

船行月余抵长沙，搭船者竟凭空消失。与此同时，攸

县城关十字街突发异象：货郎们目睹玄甲武士现形高呼：

“吾乃吴将甘兴霸，借参政舟楫至此，当享尔等祭祀……”

此事载于龙诰家族《龙氏宗谱·奇闻录》，并特别标注“阖

族共证，非虚妄也”。

龙诰归乡后，闻得此事，当即捐资在东门营建神庙，

建造过程却现蹊跷——雕工始终无法刻成神像甘宁面

容。同治版《攸县志》杂识篇述：“初，工肖象不得，夜梦甘

现身以示，状如诰……”最终神像竟刻成了龙诰的模样。

嘉靖二十九年（1550）六月初六，恰值神像开光当日，

龙诰无疾而终。《明史·职官志》显示，这位正三品大员确

实卒于该年，与地方志记载吻合。这种离奇的时间巧合，

在攸县民间被解读为“神人交感，魂魄相替”。

今日隐于十字街的吴甘王庙，因曾经满庭乌鸦而得

名“乌鸦庙”。这个称谓源自《三国志·吴书》裴松之注引

《江表传》：宁为沙摩柯所射，群鸦蔽尸，敌不敢近。

但是今天，笔者站在东门的这座“吴甘王庙”前引发

的疑问，远比传说复杂：其一，甘宁战死于湖北夷陵，葬于

阳新县富池镇，有现存宋代敕封碑可考，但其生平与攸县

却无直接关联。其二，攸县在三国时期隶属吴国湘东郡，

民国《攸县沿革考》指出：“吴太平二年（257年）析湘东郡，

攸地属之。”这或许解释了甘宁魂魄“回归”属地之说，但

缺乏实质证据。

那么，要解开龙诰建庙之谜，需追溯始作俑者龙诰的

生平。在《攸县志·艺文志》收录的龙诰奏疏中，可见其深

受程朱理学影响，多次强调“敬鬼神而远之”。这样一位儒

家官僚，为何晚年突然笃信鬼神？

在湖南省档案馆珍藏的龙氏家族文书中，又发现其

嘉靖二十五年（1546 年）写给长子的家书：“近观甘兴霸

传，虽起于草莽，终成国家柱石，大丈夫当如是也。”结合

其晚年辞官背景，或可推测：这位历经官场沉浮的老臣，

在甘宁“浪子回头”的励志事迹中找到了精神共鸣。

甘宁从历史人物到地方神祇的演化轨迹，实为观察

民间信仰的典型样本。这种崇拜在明代达到高峰。明嘉靖

《湖广总志·风俗》载：“楚地尚巫，尤敬甘王，谓其能镇江

河。”龙诰建庙恰逢此信仰高潮。

但是，走在乌鸦巷斑驳的麻石板上，历史的迷雾依然

浓郁：那个嘉靖年间的雨夜，龙诰究竟遇到了什么？是游

方术士的精心设计，还是历史记忆的集体投射？2017年武

汉大学历史系团队运用气象史学方法，还原出嘉靖二十

八年长江流域确有持续大雾，这为“神秘搭船客”的出现

提供了自然注脚。

这位气宇轩昂的巴郡少年，与《三国志》中描述的东

吴猛将，最终在湘东小城的烟火中合而为一。当我们拂去

神话的浮尘，看见的是两个跨越时空的灵魂：一个是在历

史缝隙中寻找归宿的将军，一个是在宦海归舟时渴求精神

锚点的文臣。他们的相遇未必需要鬼神之力，或许只是中

国传统文化中“立德、立功、立言”三重境界的另类诠释。

庙檐铜铃至今随风作响，把建安二十二年的箭鸣，摇

成嘉靖年间的细雨，最终落在游人的手机镜头里。那些悬

而未决的疑问，或许正是历史最本真的模样。

空灵岸小记
谢超群

周六的日头把柏油路晒得发黏，蝉鸣声裹着热浪滚

过窗沿。可怀里揣着颗要带孙辈出门的心，这点暑气倒

成了挠人的痒。太远的地方怕孩子们吃不消，念叨着湘

江畔该有穿堂的风，便发动车子，往空灵岸去。

景区入口静悄悄的，石板路被晒得泛出温热的光，

脚踩上去像贴着块暖玉。道旁樟树撑开伞盖，碎光从叶

隙漏下来，在地上织成晃动的网。蝉鸣在浓荫里撞来撞

去，倒把周遭衬得更静了。孙子举着蓝白网兜在前头蹿，

塑料网眼扫过草丛，惊起几只飞虫，他却嚷着要去江里

捞小鱼；孙女辫梢的粉蝴蝶结晃呀晃，小胖腿倒腾着追

哥哥，奶声奶气喊“爷爷，快点呀！”那声音甜得像浸了

蜜，惹得我笑着把步子迈得更快些。

沿景区大门左侧的小道往下走，石阶带着点青苔的

湿滑。正扶着石壁当心脚下，湘江忽然就铺展在眼前了。

江水是那种透亮的碧，风一过就揉出满河碎银，远处的

砂船像被钉在水面上，烟囱里冒出的烟慢悠悠散开，倒

成了画里淡墨的一笔。岸边芦苇丛沙沙地唱，白鸟从草

尖掠起时带起几点水花，翅膀划破江面的声音，脆得像

冰凌落地。找处被柳树遮得严实的石凳坐下，眼角余光

瞥见柳荫深处藏着几个垂钓人，鱼竿斜斜指天，鱼漂在

水里轻轻点，那份悠然，比江风还让人舒坦。回头看孩子

们在浅滩上撒欢，孙子的网兜没捞着鱼，倒兜了几颗圆

滚滚的鹅卵石，举着跑来献宝，石面上还沾着亮晶晶的

水珠；孙女蹲在水边，嫩黄裙摆沾了泥点也不管，小手攥

着根柳枝，在湿沙上画圈圈，说要画“会唱歌的波浪”。江

风裹着水汽漫过来，带着点水草的腥甜，刚赶路时浸了

汗的后背，不知不觉就凉透了。

坐久了，日头爬到头顶，江面忽然就变成了块被打

碎的琥珀，晃得人睁不开眼。孩子们玩够了，额前的碎发

粘在汗津津的脸上，脸蛋红扑扑的像熟透的桃。孙子的

网兜空了，裤兜里却鼓鼓囊囊——摸出来一看，是块带

着水纹的鹅卵石，说要放进家里的鱼缸，“给小金鱼当城

堡”；孙女攥着片卷边的柳叶，小心翼翼夹进她的童话

书，“这样书页里就有江风的味道啦”。

一路偶尔才撞见几个游人，耳朵里塞满风声、树叶

的沙沙声，还有远处货船偶尔的鸣笛，像大地在打哈欠。

原来夏日的好，不全在空调房里的冰镇西瓜，也在这临

江小道的阴凉里，在穿堂而过的风里，更在孙辈叽叽喳

喳的笑里——那笑声脆生生的，比江浪拍岸还动人。

往前便是空灵寺，红墙金瓦嵌在青灰色的崖壁间，

几座殿宇由蜿蜒的栈道连起来，像挂在山间的飘带。行

至一处崖洞，题着“观音岩”三个大字，洞里供奉的观音

大士像，眉眼间还留着几分道家神仙的清逸。崖壁左侧

有股仙泉，水珠顺着石缝叮咚落下，在泉眼积成的小水

洼里漾开圈圈涟漪。

听守寺的老人说，这空灵寺是南北朝梁武帝天监七

年（508）建的，因供奉观音像，才有了“观音岩”的别名。

民间更有不少称呼：和尚岩、石钟山、悬钟岩、狮子岩等，

每个名字背后都藏着一段故事。

转过栈道，见崖壁上满是石刻。墨色石板上的绿字

已有些斑驳，笔画间爬着青苔，像把年月都写进了褶皱

里。唐代杜甫曾泊舟于此，写下《次空灵岸》：

沄沄逆素浪，落落展清眺。

幸有舟楫迟，得尽所历妙。

空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。

青春犹无私，白日亦偏照。

可使营吾居，终焉托长啸。

毒瘴未足忧，兵戈满边徼。

向者留遗恨，耻为达人诮。

回帆觊赏延，佳处领其要。

北宋米芾途经此地，留下“怀杜崖”的匾额。后人感

念诗圣，修了杜公亭与梅花阁，岩壁上还刻着历代文人

的唱和诗。我凑过去辨认字迹，孙子也踮着脚凑过来，小

手指点着石刻问“写了啥呀”。我便拣几句浅显的念给他

听，他似懂非懂地点头，睫毛上还沾着江风带来的细水

珠，倒让这些沉睡了千百年的文字，在童真的目光里活

泛了几分。

再转个弯，空灵寺便隐在绿树浓荫里了。踏入殿内，

香火的气息混着檀木的香漫过来，佛像垂目而坐，眉宇

间透着悲悯。孙子孙女不知何时放轻了脚步，小手背在

身后，眼神里有好奇，也有几分怯生生的敬畏。我蹲下

身，轻声讲着那些关于慈悲与善的故事，看他们小脸上

忽明忽暗的光，忽然觉得这岁月真奇妙——既有历史沉

淀的厚重，也有童真点亮的清亮。

走出大雄宝殿，站在临江廊角远眺，江风正好翻卷

着衣角。远处的水坝横在波心，像条银色的腰带；小岛卧

在水面上，绿得像块翡翠；更远处的城市建筑，在水汽里

朦胧成淡淡的剪影。孙女忽然靠过来，小手攥着我的衣

角说：“爷爷，这里像幅画呢。”可不是嘛，江景与诗韵相

融，古寺与新景对望，这趟夏日行，有祖孙三人的笑语，

有山水人文的滋养，把个平凡的周末，过成了记忆里会

发光的片段。

湘江在衡山脚下的一个拐弯，

很容易让你迷失方向，拐向另外一

条河流——湘江的一条很少有人知

道的支流，洣水河。

这个弯我就拐错了，过了攸县

的七郎庙，我才发现，错了。

我也将错就错了，继续朝着一

个错误的方向，一路逆水而行。我知

道，我正走向洣水的源头，在那里最

终呈现出来的将是一座坟，天子坟。

这坟里长眠着太阳之神炎帝神农

氏。南方的天帝。

（一）
我在复写一个神话。历史，那时

候还没有。

然而，还是有许多人，我们的前

辈们，总在过于漫长的黑夜里辗转

反侧，他们一直在努力地把一个神

话改写成历史，或把神话写得跟历

史一样。于是，我们知道了，炎帝神

农氏“生于厉乡，长于姜水，因以为

姓。火德王，故曰炎帝”；于是，我们

还知道了，炎帝与黄帝本是同胞兄

弟，“昔少典娶于有蟜氏，生黄帝、炎

帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，

成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”

姜水是北方之河。从姜水到洣

水，有太迢远的距离，有万水千山的

重重阻隔，到底是怎样的力量，可以

把一个北方部落一路驱赶到了南方

的蛮荒之地？在历史漫长的空白带，

我们仍然只能通过神话或像历史一

样的神话来猜测。在一场兄弟相残

的战争中，炎帝神农氏被轩辕黄帝

更加强盛的部落彻底击败，他率领

着部落的幸存者，穿越中原腹地，跨

长江，过洞庭，然后顺着湘江一路向

南方奔逃，从洞庭之滨直达九嶷苍

梧。他们早已摆脱了北方那些战胜

者的步步紧逼，把危险已经远远地

抛在了身后。而那种处于集体无意

识状态下的危险感，仍在催促他们

没命地奔逃。或许，就是在我拐错了

弯的那个地方，他们也慌不择路地

拐错一个弯，当他们穿过洪荒中的

一片丛林，同时也穿过了一个漫长

的黑夜，一条奔逃和死亡之路，顷刻

间变得豁然、辽阔。

好地方啊——太阳啊——土地

啊——当炎帝神农氏意识到自己错

了时，他可能已经惊喜地发现他以

错误的方式走进了一片神赐的土

地 。他 用 双 手 抠 出 荒 草 下 的 泥 土

——他原本就是一个农人，原本就

是最懂得土地的——使劲地揉搓着

手中闪烁着奇异光泽的黝黑土地，

尽情地感受着一个农人对土地的灵

感和激情。这是一片种什么就能长

出什么的土地，是一个可以让神话

诞生的土地。他喊出了自己的第一

个心愿：上苍啊，给我种子！呼唤中

一只火红色的神鸟缓慢地飞过天

空，嘴里衔了一株九穗的稻穗，穗上

的谷粒一粒粒坠落在地上，炎帝便

把它们拾起来，种在田间；上苍啊，

给我灌溉！呼唤中自然涌现了九眼

泉井，井中的水脉彼此相连，你从一

眼井中汲水，其他八眼井的水都会

一起波动；上苍啊，赐我阳光，呼唤

中，太阳立刻便发出光和热来，让五

谷孕育生长，让天地间渐渐弥漫着

成熟的味道……

透过《逸周书》中这个“天雨粟”

的神话，我猜想他的到来应该是秋

天，在他眼前，阳光变得舒畅起来，

这江南美丽如火的秋林，最顶上的

树叶一定有灿烂的阳光在跳动，还

有一阵阵吹过的秋风，而万籁俱寂

的辽阔山野中，一切的果实都已熟

透了，它们被旷野之风刮起，又纷纷

洒落下来……对于一个农人来说，

这既是果实，更是种子。这其实不是

神话，而是一个农人的故事，他那深

情而不知疲倦的呼唤，从一开始就

充满了旷野的张力和岁月之轮周而

复始地转动。据一些远古史籍记载，

还在北方的姜水之滨时，“神农作种

五谷于淇山之阳，九州之人乃知谷

食”，而就在这里，南方荒蛮之地，却

又是一片什么也不缺的丰饶土地

上，他“始作耒耜，教民耕种；遍尝百

草，发明医药；日中为市，首倡交易；

治麻为布，制作衣裳；弦木为弧，剡木

为矢；作陶为器，冶制斤斧；削桐为

琴，练丝为弦；建屋造房，台榭而居

……”从此，这里的一切都与他有

关，一个耒阳，一条耒水，就源于他

“始作耒耜”；而湘南嘉禾县得名无疑

与炎帝教耕种优质的稻禾有关——

“神农拾之以教耕作，于其地为禾仓，

后以置县，徇其实曰嘉禾县”。难以磨

灭的，还有炎帝神农氏的雨师赤松

子留下的许多痕迹，如浏阳河畔的

赤松山，洞庭湖边的赤松子亭……

这都不是文字写下的历史，但比

文字更加深刻在一个民族的记忆里。

（二）
眼前徐徐展开的是一个民族另

外半幅辽阔版图。作为南方的天帝，

炎帝神农氏和那个住在宫殿里的轩

辕黄帝具有强烈的反差，他不是一

个在王宫里养尊处优的威严王者，

而是一位牛头人身的农耕之神，当

他耕耘时，他就变成了一头牛，从嘴

里喷吐出大口大口的热气，从每一

个毛孔里奔涌出淋漓的汗水，他以

耕耘统驭百姓，又以耕耘拓荒于旷

野。你看见他深深埋向土地的头颅、

绷紧了的脊梁，一个民族人文始祖

的形象赫然在你眼前了，从此，这个

逃到南方的战败者和那个北方的战

胜者，共同支撑起整个中华文明。

人类似乎还要让他来承载更多

的东西，他不但是五谷之神，农耕之

神，还是医药之神。他用一条牛鞭来

鞭打山中的各种草药，一经鞭打，那

些草药是有毒无毒、是甘是苦、或寒

或热，那药性便一下显露了出来。他

是神，他的身体是透明的，从外面就

能看见他的五脏六腑，如果他不幸

尝到了有毒的草药，一看就知道中

毒在哪一部分，并能及时找到解药；

另一方面，他又是人，他备尝人间艰

辛，遍尝百草，曾经一天就中七十二

毒，最后，他尝到一种可怕的断肠

草，肠子断了，无可救药，他和一个

普通人一样，死于中毒。晋皇甫谧

《帝王世纪》载：炎帝神农氏“在位一

百二十年而崩，葬长沙茶乡之尾，是

曰茶陵。”那时的茶陵还是没有明确

边界的旷野，囊括了现在的炎陵，而

茶陵也好，炎陵也好，那陵，无疑都

是指的同一座天子坟。而炎帝神农

氏之死，也是人类赋予一个人文始

祖的死亡方式——为了疗救民间疾

苦，这个人死了，他为天下而断肠，

成为天下断肠人。这是一个寓言，一

个伟大的象征，一个民族自此以神

话的方式完成了对一个杰出农人的

塑造，同时也完成了他们对自己心

中领袖的一次完美塑造。

我想，这就是炎帝神农氏永恒

的经典意义。

（三）
我逆着湘江的一条支流走到了

这里，今天的炎陵县鹿原陂，这块最

终埋葬炎帝神农氏的土地，也是他

当年年复一年耕种过的土地。在走

近那座天子坟之前，先要穿过一座

大庙：炎帝庙，一座纵深为五进的恢

弘建筑，第一进为午门，第二进为行

礼亭，第三进为主殿，第四进为墓碑

亭，第五进为墓冢。

然而，进入这座宫殿，说实话，

我感觉到的不是那刻意营造出来的

恢弘，这样的建筑很容易流于空洞。

我心中甚至清楚地感觉到自己在受

骗。我嗅不到一丝古老的气味，也嗅

不到一丝与一个农人有关的气味，

它已经脱离了民间的气味，以巍峨

的方式，矗立为某种国家信仰。我心

中的炎帝庙不应该是这样，它应该

处于一种混混沌沌不见首尾的时空

中，接地气，通天意，有浓重的泥土

味，五谷杂粮味，有一个农人拥有的

那种简单与粗陋。而这种宫殿式的

气宇轩昂，让我，一个来寻根的农人

的儿子走得有些孤独而不着边际。

听说，很早就有这座庙了。人类

总是热衷于在神话上构筑想象的历

史，但炎帝陵最早于何时建庙，却一

直众说纷纭。比较确凿的记载是，至

少在宋太祖的时代，它已经存在。但

好像没过多久，当地官员感到炎帝

陵地僻路险，舟车不便，为了官方祭

祀的方便，便奏请朝廷将炎帝庙迁

至茶陵县城南五里处。此后，朝廷祭

祀炎帝神农氏的大典，均在茶陵炎

帝祠举行，而鹿原陂的炎帝庙日渐

荒废，几近于湮没。然而，它并未迁出

人们的记忆，到了宋孝宗淳熙十三

年（1186），当时的衡州守臣鉴于有炎

帝陵而无炎帝庙，于是又奏请朝廷

在陵前重建炎帝庙。这种人为的兴

与废，折腾来折腾去，也是中国政制

历来的通病，永远是一个人说了算，

折腾的还是老百姓，在石头上刻上

名字的却是某个并不出色的官员。

从那以后，这座庙就没有再迁

徙过，只在岁月沧桑中屡废屡兴，直

到清雍正十一年（1733），一个叫张

浚的知县奉文动用国帑，按清王朝

颁行的古帝王陵殿统一格式重建炎

帝庙，这次修建奠定了炎帝陵殿的

基本形制，形成了前三门——行礼

亭——正殿——陵寝的四进格局，

整座陵殿仿皇宫建筑，庄严肃穆，其

余附属建筑皆依山傍水，错落有致，

与主殿交相辉映，形成了一个统一

的整体。可惜，1954年除夕之夜的一

场大火，将炎帝陵正殿和行礼亭烧

成了废墟，又经十年浩劫，那残存的

几处老建筑如风卷残云，荡涤过后

一片空茫，留下的，仍然是一座坟

——天子坟。

我现在正在穿越的这座炎帝

庙，于 1988 年竣工，实际上已没有

任何古迹，闻起来都是新的。只有在

冥想中慢慢回味时，你才会产生一

种与历史有关的古怪感觉。不是古

老，是古怪。没有岁月挡住去路，我

的行走过于单调，毫无余地。偌大的

庙宇，很快就穿过了。到了！我猛地

站住，先深深地吸一口气，然后，猛

地张开眼，那坟，很大，与山林浑然

合为一体，你立刻感觉到，在这个格

外寂静的正午，有一种力量，蛰伏于

大地深处，像山一样沉重。

听当地农人说，它原本就是一

座山，一座不断长高的山——数千

年来，一代一代的农人，都在为他们

自己的神、为这座大墓培土，于是，

它越长越高。而他们也通过对炎帝

神农氏的怀念，演绎出了许多只属

于农人的节日和风俗，“衡湘之间，

其民至今犹念柱（炎帝柱），凡一境

数里，共奉一柱，以春祈秋报焉，谓

树者柱也。所在有神农祠。”很幸运，

我赶上了这里的一次祭祀，一个不

被日历记载的节日，很多的农人，从

各个山寨里赶来，他们用来祭祀炎

帝神农氏的，是刚打下来的新鲜稻

谷，还沾着露水和泥土的瓜果菜蔬，

还有刚从树上采摘下来的栗子、梨

子、橘子、柚子……在这扑鼻的鲜活

的味道里，你恍若觉得，那个只存在

于亘古神话中的农人，仍然活着，仍

然是我们的生活。

眼前有无数蓝色碎光闪烁，那

是水，潇湘之水。尽管我是从湘水的

中游过来，但我知道，此地其实是潇

湘的源头，她纷纭复杂的水系让我

在这里不停地转圈，而洣水也以环

流的方式，静静地围绕着这片土地、

浇灌着这片土地。有一种气味正在

奔涌壮大，这气味来自一片蓬勃而

苍翠的绿色。那些大树，那些参天古

树，长得把天空都填满了。 空灵岸一隅

炎帝陵，一个民族的图腾
陈启文

掩映在群山绿树之间的炎帝陵景区


