
“处暑无三日，新凉直万金。”虽时至处暑，却

没有等来秋雨的浸润，各地的“炙烤模式”仍然在

即。趁着“年假+暑假”的档期，卸下书包的孩子

与放下工作的我们终于拉开了以陪伴为主题、

以探索为脚本的旅行的序幕——世界那么大，

总要去看看山的顶峰，湖的彼岸；瞧瞧大漠孤

烟，长河落日；听听青瓦白墙说的情话，时光留

声机里的年华。

然而，持续近四十摄氏度的高温，让我们的

度假计划变得有些“狼狈”。酷暑难当，我们只能

趁着清晨或夜色初上，才敢“全副武装”地出门，

把纸上的攻略一步步变成走过的路、看过的景。

在旅途中，有一道风景尤为特别：在游客如织的

队伍中，一位小贩推着自行车，叫卖着“老冰棒”。

那质朴的叫卖声仿佛能穿透时光，瞬间将我拉回

了那个清凉又甜蜜的童年夏天。

童年几乎是没有零食的，特别是夏天。

某个夏日的午后，酷热难耐，即便不停地摇

着蒲扇，也驱不散半分暑气。就在这时，马路上突

然传来一阵断断续续的叫卖声：“卖冰棒喽，卖冰

棒……”那一瞬间，我仿佛能感觉到村里无数双

眼睛，都随着那辆时远时近的单车而起起落落。

从镇上到我们村，有八里路远，乡下孩子口

袋里没什么钱，卖冰棒的师傅并不常来。他总是

骑着一辆半旧的“永久牌”自行车，后座上绑着一

个大大的白色泡沫箱。箱子顶上挖了个碗口大的

洞，用一块厚厚的棉布盖子塞得严严实实。每次

他来，都要到下午了。

师傅还没进村，清脆的单车铃声就和叫卖声

混在一起，隔老远便能听见。他总是在村中心小

学的门口停下——那里有栋两层的泥巴教学楼，

人口最集中。他会把车停在木制楼梯的转角处，

那儿刚好有个一米来高的小平台，既可以坐人，

又能稳稳地放好他的冰棒箱。不一会儿，箱子周

围就围满了一群大大小小的孩子。大家眼巴巴地

看着师傅像变戏法似的从箱子里拿出一根根还

冒着冷气的冰棒，光是那股凉气，就足以让我们

这些馋嘴的孩子猛吸几口，心里仿佛得到了极大

的慰问。

有些孩子实在忍不住诱惑，转身跑回家去，

一场围绕着冰棒的“家庭博弈”就此上演。幸运的

孩子，能用撒娇和央求换来父母的“恩准”，攥着

皱巴巴的毛票，兴高采烈地跑回来换一根冰棒

——那时候，一根冰棒不过两毛钱。但更多的时

候，我们的渴望只能在父母的辛劳面前败下阵

来。在我的记忆里，我和哥哥从不敢理直气壮地

向妈妈讨要什么，我们早已习惯了懂事，甚至忘

了自己也只是个会嘴馋的孩子。

为了实现“冰棒自由”，卖冰棒师傅的到来，

竟激发了我们这群“小屁孩”前所未有的“商业头

脑”。去哪儿挣钱呢？村里的忠能叔收废品，一个

稍大点的孩子提议：“我们去捡破烂卖钱，不就有

钱买冰棒了吗？”这个提议立刻得到了所有人的

拥护，大家的执行力空前高涨。

从那以后，只要一放学，我们十来个年龄相

仿的孩子便散布在村里村外、屋前屋后，到处搜

寻着塑料瓶、破胶鞋底、旧牙膏皮……见到“垃

圾”便如获至宝。现在回想起来，在上世纪八九十

年代之交，我们竟无意间引领了村里“垃圾分类”

的时尚。废品按种类计价，有的五分一斤，有的两

分一斤。每次凑够一小堆，我们就迫不及待地拎

去卖掉。忠能叔总是眯着眼，半开玩笑地叮嘱我

们：“可不许拿家里有用的东西来卖啊，小心你们

爸妈打断你们的腿！”

可别小看这几分钱，在当时我们眼里，这已

是一笔不小的财富，足以实现我们“天大”的愿

望。

傍晚时分，夕阳的余晖洒满村庄，围在泡沫

箱旁的小伙伴们依旧没有散去的意思，大家都在

等待着一天中的“最后疯狂”。尽管泡沫箱的保温

措施做得再好，也难抵三十几度的高温。到了傍

晚，箱子里的冰棒开始慢慢融化，老板不得不降

价处理。终于，在最后一抹夕阳即将消失时，冰棒

师傅“忍痛割爱”，开始了“清仓大甩卖”——五分

钱一根！这才是整个下午最激动人心的销售高

峰。

我们小心翼翼地从师傅手中接过冰棒。此

时，白色的包装纸已经湿漉漉地贴在冰棒上，棱

角也变得圆润。我们先是贪婪地吮吸包装纸上的

冰水，然后才舍得撕开。冰棒舍不得大口咬，而是

含在嘴里吸一口，再拿出来，看看哪里化得最快，

就再嘬一口，还常常高高举起，生怕融化的冰水

滴落在地。我们满心欢喜地享用着自己的“战利

品”，嘲笑着谁吃得最快，而最骄傲的，莫过于自

己的那根冰棒能吃上最久。那股清甜的奶味，给

我们幼小的心灵带来了难以言喻的满足。

长大后，冰淇淋的种类日新月异，五花八门。

老冰棒依然在冰柜的某个角落里，安静地占着一

席之地。只是，无论吃多少次，我们都再也找不回

当年那份简单的挚爱，那份对清凉的渴望，以及

那份源自内心的、纯粹的悸动。

关于冰棒的记忆，就这样被我悄悄封存在心

底。直到旅途中那一声熟悉的叫卖，才恍然将它

唤醒，也唤醒了我对那个纯真年代的无尽怀念。

散文

老冰棒
尹建英

铭记历史
守护和平

——纪念抗日战争胜
利八十周年

过德文

从九一八到七七再到九三

这些看似冰冷生硬的数字

却已被无数先烈的鲜血染红

是中华儿女不屈灵魂的图腾

是战争，痛苦，屈辱

是生存，正义，和平

八十年了，又仿佛就在昨天

谁能忘记，谁会忘记

卢沟桥上的枪声

黄浦江畔的硝烟

长沙的焦土，重庆的火海

南京，南京城的亡魂

“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！”

是钢铁的意志，是愤怒的吼声，是冲锋的号角。

泱泱华夏，上下五千年

长江长城，黄山黄河

看西风漫卷，红旗猎猎

岂容，岂容鼠辈横行

为了每一寸土地和光阴，秩序与和平

抛头颅，洒热血，前仆后继

我们没有屈服，我们不能退让

铁骨铮铮是民族脊梁

犯我中华者，虽远必诛

是刻在骨肉里的信念

八十年了，我们身怀坚定的信仰

铭记昨天是为了更好守护和平

历史是一面镜子，落后就要挨打

在国际风云际会的浪潮中

叩问大地苍生，我们大声疾呼

努力构建人类命运共同体

现代诗
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沿 河 村 庄 遭 遇 日 军 连 续 袭 击

后，阴霾笼罩着一片寂静，只听见流

水哗啦啦，痛得在叫唤。

一位瘦弱书生，粗布灰衣，打飞

脚行走在机耕路上。

他叫唐瀚文，去邻村远房亲戚

家料理丧事。早两天，他表叔的婶婶

在山上砍柴火，被鬼子空袭炸死，据

说手脚都找不齐了。

唐瀚文自小跟着当私塾先生的

父亲，背过许多线装古书，是附近几

个村肚子里墨水最深的后生子，特

别是一手字，写得帅，随便捡根鹅毛

或树枝，都可以写得起飞。白事上的

祭文挽联之类的，除了他父亲，数他

拿捏得最熨帖。村里人喊这个角色

为礼生。

突然，唐瀚文一惊，路边茅厕土

砖墙上，田铲边斜靠着一把三八式

步枪，俗称三八大盖。不好，有个巡

逻的鬼子在蹲茅坑！

草木焦卷，家园破损。唐瀚文怒

火从脚底板直冲头发梢，手中握着

的笔杆子几乎要折断，恨不得上前

撕了鬼子。

村长是游击队员，放出狠话说，

谁要是杀一个鬼子，老子奖励十斤

猪肉，缴获一把枪，奖励一担谷。

但凭着自己吃茄子嚼豆角的几

两力气，哪里干得赢吃肉食鱼加罐

头的鬼子。唐瀚文琢磨着。

怎 么 办 ？再 犹 豫 ，鬼 子 完 事 出

来，自己躲都来不及找地洞。

对了，有田铲，天天铲草扒拉粪

土的田铲，打磨得放光，起刀锋。唐

瀚文到底是读书人，拿主意快。他躬

下身子，咬着嘴唇，猫步逼近，双手

操起田铲，胆量瞬间爆棚，屏住二十

八年来最猛烈的一口血气，说时迟

那时快，对着探出狗耳帽脑壳的鬼

子劈了下去。鬼子叽哩哇啦懵晕了，

张牙舞爪欲反扑，唐瀚文照准狗头，

再补一铲，鬼子扑倒在地，成了死狗

一条。

树上的鸟群欢欢喜喜地叫着，

展翅飞翔。

唐瀚文长长地吐了一口恶气，

这是天意使然，祭奠死去的亲人。

村长兑现，唐瀚文得了十斤猪

肉和一担谷的奖励。

哨声响起，紧急转移。众人隐蔽

在一条横跨两个村的涵洞里，免遭

报复。这是开凿出来用作灌溉发电

过水的大通道，有千余米长，里面划

得开竹筏。

口福同享。大家藏在洞子里吃

肉打牙祭，热议唐瀚文惊险传奇式

的绝招，与哗啦啦的流水一起乐呵。

唐瀚文获得一致点赞，文有采，

武有勇，是个狠角色。

其时，国军四处招兵。得知是去

抗日，唐瀚文连夜跟着队伍，消失在

北去的夜色中。

人尽其长。唐瀚文负责文书。前

线行动速战速决，毛笔誊写太慢，换

用铅笔，起草战报手令，登记后勤物

资，统计击毁日军战斗机轰炸机架

次。最锥心的事是，记录伤亡战士名

册，北方的柱子嘎子，南方的阿牛阿

山，类似的名字记了不少。每记一

个，心里就咯噔一下，因为，战壕边

从此多了一线染血的泥土。

在一次紧急转移中，遭遇日军

轰炸，轰隆一声巨响，一股气浪冲击

过来，唐瀚文被推送到了崩坎下，出

了圈，右腿中弹片若干，汩汩出血。

等他从半死中苏醒过来，部队已在

风驰电掣中远去。

唐瀚文扯了些苦蒿、车前草、小

蓬草、刺儿菜什么的，用石头锤烂，

敷在伤口止血消炎，再用绑带扎紧。

就这样，他穿着一双从日军尸体上

扒下来的棉鞋，拖着一只瘸腿，寻到

一户好心的农村人家，暂时落脚。

老乡家生活也过得缺油少盐。

几个月后，唐瀚文右脚顶得一些力

了，他离开了好心人家，逃难一样踽

踽前行。幸好肚子里的墨水未流失，

做私塾先生，卖对联，写状子，总能

换点银元糊口。饿急了，冻僵的馒头

直接放在马粪上烤热吃。垃圾堆里

的死人衣服捡着穿过。跳入哗啦啦

的流水中了结的念头多次闪现过。

唐瀚文潜意识里，还是想去找

部队，以笔为刀杀鬼子。

部队没找着。他找着了一大户

人家的闺女蓝秀。两人一个是秋叶，

一个是夏花，才貌相衬，对上了眼。

从此唐瀚文征途多了个伴，心里温

暖了些许。

更 大 的 温 暖 乘 着 旭 日 东 风 而

来，抗日战争胜利了，解放了。

岁月化作流水，哗啦啦注入脑

海。老马识途，唐瀚文带着蓝秀，辗

转回到老家。樵夫牧童不相识，父母

双亲已长眠。老弟唐瀚章结婚成家，

有五个崽一个女，几间老屋住得满

满当当，日子过得清汤寡水，也还算

心安。

正好，村里打地主分田地，收缴

了一批土豪劣绅的住宅院子。上辈

人都听闻过唐瀚文用田铲杀死鬼子

的壮举，大家凭良心议定，分了两间

矮杂屋给唐瀚文落脚，一间摊铺睡

觉，一间垒灶做饭，两间直通。每天，

蓝秀在这头烧柴煮饭炒菜，那头睡

房里烟雾腾腾。这间杂屋本来是地

主的仓库，没窗户，烟雾散不出去，

睡房里的蚊帐棉被甚至木箱木柜，

熏得成了老古董。

南方的冬天湿冷刺骨，唐瀚文

受过伤的右腿反复受冻后，越来越

痛，里面的弹片大概率已经生锈，与

皮肉筋骨黏连上了。有天去河边洗

菜，踩着结冰的石板，打滑，一双脚

溜进了哗啦啦的流水中，扑腾了十

几分钟，才被路过的邻居拖上来。

自此，唐瀚文右腿废了，半斤八

两的力气都使不出，躺在黑咕隆咚

的睡房里，下不得地。

蓝 秀 每 天 沉 浸 式 被 烟 火 气 包

围，早已为伊消得人憔悴。夫妻偶尔

对望，不经意间两人成了“黑”户。

说是凭良心，一点不假。当时的

认定里，在国军当过差的唐瀚文，列

入了“四类分子”（即地主分子、富农

分子、反革命分子、坏分子）清单，属

于斗争对象。

村里的地主伍辉、贵生，富农老

铁、梅婆被民兵押着，打响铜锣，戴

上高帽子游马路，两只跑鞋用鞋带

子系着，吊在脖子上，走一步晃一

下，低头反省不劳而获剥削他人的

罪过。

但从未斗过唐瀚文。

有人说是可怜他，屎尿垫床，人

畜无害了，揪出来折腾，不值得。也

有人说他是三分残疾七分装宝，认

怂。更有长舌子打卷的，说他是一条

黑屋里不发声的老狗，惹急了，恐怕

会反咬反杀，得防着点。毕竟，他只

身干趴过鬼子。

唐瀚文两耳不闻屋外事，独听

寒江雪。自躺平那天起，喊应蓝秀，

把几支用钝的笔和有字迹的纸全烧

了。那场景，有点像他以前做礼生时

为死人烧黄纸。

唐瀚文生怕别人说他会写字，

会做文章，以前说此话，那是给他戴

个奉承表扬的高帽子，眼下时机，若

是引发别人敏感反应大做文章，那

就要戴纸糊描黑的高帽子，拖着瘸

腿爬出门去见江东父老了。

唐瀚文和蓝秀的女儿远嫁，出

工在高坎上铲草时摔倒，绊坏脑壳，

得了神经病，被喊作癫婆。家里更无

一二知己、三五常客，只有赤脚医生

挎着药箱来打过针。

未料，连累了老弟唐瀚章一屋

人，名下子子孙孙全打上了灰色标

签。六个崽女读书，陆续考起一中二

中直至大学，都被卡着一票否决，至

于招干招工吃国家粮的跃龙门好

事，更是无缘沾边。

唐瀚文成了家族里的瘌痢头。

身边人必须与他划清界限，至少明

面上不逾矩。唐瀚章顾及影响，从不

敢去看望兄长。两兄弟相隔几里地

远，恍若隔了山河万里。最近的亲

人，成了最远的默念。

唐瀚文死后，一纸祭文，是唐瀚

章默念的，现场没有一丝杂音。蓝秀

泪花无语，碎步无声。寿棺没刷油

漆，灵堂没扎纸花，出殡没吹唢呐，

上山没放鞭炮。

唐瀚文，是时代的一粒灰，落在

一座山上，轻如鸿毛，沉寂。

清理遗物，掀开草席，床板上有

字：俯仰不愧天地，褒贬自有春秋。

唐瀚文用黑炭写的。

最终，唐瀚文得到平反，刷新名

誉。其弟唐瀚章的后辈一并解锁，考

学入职，品学指标之外的肠梗阻自

此通关。

唐瀚文坟前一片百把亩的蛮荒

之地，多年来鬼神都懒得移步光临，

如今陆续平翻，先是分到户，种玉

米，产量翻番，后来征收，办了创业

园，一长溜蓝顶白墙的厂房排开，村

民进车间做工，或是种菜炒菜做后

勤，收入翻番。

那条走过许多弯路的河道，已

经顺流修直，清除了顽石杂碎。唐

瀚文贴身这片热土，日日听闻到一

股清流哗啦啦，如歌的行板，响彻

一方。

小小说

破晓
李宇佳

天还没亮透，鞋带已经第三次散开。我

蹲在攸州公园里的香樟树下系鞋带，露水正

顺着叶脉滑落，在肩胛骨上砸出冰凉的圆

点。这是连续晨跑的第七天，肺叶依然像浸

了醋的棉絮，每次呼吸都泛起酸涩的褶皱。

最初决定奔跑，是因为那份压在键盘底

部的体检报告，“轻度脂肪肝”五个字在显示

屏的蓝光里忽明忽暗，宛如某种无声的嘲

笑。二十八岁的身体正在背叛我——熬夜加

班囤积的咖啡因在血管里结痂，外卖、奶茶

袋堆积成脂肪的碉堡，而那个曾经在操场跑

十圈不喘气的少年，如今被封印在像素组成

的牢笼里。

前三天总是最难的。晨雾裹着汽车尾气

钻进喉咙，小腿肌肉突突跳动着罢工，耳机

里的摇滚乐也盖不住胸腔里破风箱似的轰

鸣。每次跑出公园到第二个红绿灯时，必定

会遇到一位扫街的老伯。他总穿着褪成灰白

的环卫服，竹扫帚在路上划出沙沙的弧线。

第四天我实在跑不动了，撑着膝盖喘得像条

搁浅的鱼，老伯忽然开口：“小伙子，要不要

试试倒着走？”

后来这成了我们心照不宣的暗号。每当

我脚步发飘时，他就会用扫帚柄轻点地面，

我便转身倒行五十步。世界在颠倒中变得新

奇：矗立的大楼刺破靛青的天幕，流浪猫跃

上围墙划出银亮的抛物线，早点铺蒸腾的白

雾里浮着金黄的油条。这种倒错的清醒让我

回想起大学夜跑时，总爱故意在湘江边踩碎

月光。

晨光终于撕开雾霾时，我看见自己的影

子被跑道拉得很长，像根绷紧的弦。攸州公

园的香樟树把年轮刻在混凝土上，每片落叶

都裹着未蒸发的夜露，在跑鞋底沙沙作响。

老伯的扫帚已经转了三圈，灰白的工作服在

晨风里鼓成飘摇的旗。

“要不今天试试变速跑？”他突然从树后

转出来，竹扫帚尖挑着半截枯枝，像举着某

种隐喻。我望着他布满茧子的手，想起昨夜

加班时盯着电脑屏保上旋转的叶子，突然明

白那些枯枝与文字一样，都在遵循着某种宿

命的轨迹。

正午的阳光在树冠上淬出翡翠色，我躲

在树荫下撕开能量胶，却看见办公桌上堆积

的报表正渗出焦躁的蒸汽。上周五的会议还

历历在目，仿佛在说年轻人要像跑马拉松那

样管理时间。可当我跑完十公里瘫坐在长椅

上时，手机弹出美团的提示音——是单位附

近新开的餐饮店，送餐范围刚好覆盖我的跑

步路线。

后面几天，我开始在奔跑中收集县城的

切片。六点半的面包房飘出第一炉焦香，白

发老者在洣河边上垂钓黎明的腮红，穿校服

的少年骑着单车掠过，车筐里英语单词本哗

哗作响。这些零星的画面逐渐拼凑成新的生

物钟，代替了手机里密密麻麻的闹铃。

再次遇见扫街老伯的时候，他在暮色的

河边打着太极拳。他缓慢推掌的姿态像在揉

捏空气，忽然转头对我说：“小伙子，你跑太

快了，把灵魂落在后面了。”仔细关注后，我

发现他总带着一壶茶，说是自己退休前在茶

厂学的秘方，“累的时候喝一口，苦味里藏着

回甘。”有次我忍不住问他为何坚持凌晨扫

街，为何不享退休的清福，他指了指新栽下

的树苗：“你看这些树，要经过多少次晨露夜

霜才肯发芽？”后来回想这句话的意思，做任

何事要循序渐进，不能急于求成，要像跑步

的节奏，也要像电子钟的秒针，稳扎稳打，一

步一脚印。

暮色中的跑道依然喧嚣，夜跑的人群中

闪烁着星星点点的头灯。我知道那些光影里

藏着无数个破茧的故事——有人甩掉药瓶

奔跑，有人踩着失业通知书冲刺，有人在产

假后重新丈量大地。就像老伯的竹扫帚，总

在清扫昨天的落叶，却也在为明天的花开腾

出空间。

失神恍惚间，依稀听见有个声音：“大胆

往前跑，前面转弯处有日出！”

流水哗啦啦
谭圣林

生活家


