

闲笔

吃饭

白清

从小到大吃惯了现成的,小时候不理解母亲常说的“晚上吃什么”的心情,现在知道她愁的是该做什么菜,怎么合理搭配食物。我现在寻思“晚上该吃什么”,考虑的是吃什么的问题,而不是自己去做。

我已经很久没做饭了,做的饭也越来越难吃,可见做任何事情都需要练习,只有熟能生巧。一种绝对的熟练可以出神入化、创造奇迹,这在各行各业都一样。我小的时候勤快,常给家里做饭,简单的家常菜没问题。切菜切得多了我可以盲切,当然也不是没有切到手,使油撒盐颠锅翻炒也曾有出神入化的时候,做出的饭菜咸淡适中,味道可口。我曾认为这算是做饭应该没多大问题,但是十多年后,当我很少去做这件事情,我真真正正退化了。

一个你会吃的未必会做饭,他甚至不认识很多蔬菜,一个很会做饭的人也未必会吃。第一次听说有人仅把吃饭当成充饥,每天吃一点草草了事,也不在乎口味与心情,我内心是震惊的。在我生命中吃饭是很重要的事情,是休息、享受,是自在和快乐。有段时间我常在睡前问自己,明天吃什么呢?我考虑这件事情像对待工作一样认真,是怀着快乐的心情的。

这个世上有那么多食物,人们却常常纠结该吃什么,不能吃太多,不能吃太油,不能太重,这是为健康考虑,也是食品安全问题带给我们的焦虑,如果是在乡下自己种的菜,这个焦虑会减轻。其次,吃饭还要考虑些别的问题,比如位置远不远,人多不多,要不要排队,味道怎么样,调料多不多,老板是个什么样的人……为什么要提饭店的老板呢?这跟我们吃饭有什么关系?有时候没有,有时候是有的。

有一回我到一家店去吃饭,老板突然对我说,你是不是那个出书的?我说你认识我吗?他说认识,在报纸上看到过。那大概是很多年前的报道了,我虽然在他店里吃过很多次饭,却不知道他认识我。他说你是个作家吧,我说没有,只是个写东西的,偶尔写写。接着在我埋头吃饭的时候,他突然问我,文章是

怎么写出来的呢?这把我问住了,我甚至突然吃不出菜的味道,这么说来我自己也思考过这个问题但我同样没能回答自己。我说,乱写的。他的问题太深奥了,这份深奥来自他的朴素和好奇。写东西是一个完全个人的行为,吃饭也一样,吃饭一定要自己吃到嘴里,写东西是在脑子里和情感里处理一些东西,但不像吃饭那样具体。我当时想,跟你做做饭差不多吧,会说话就会写文章。不过这样讲显得有点虚张声势,为了避免将话题继续下去,我草草吃完就走了。他后面也继续说了好一些话问了好些问题,我都敷衍过去。

其实吃饭聊天是人类的普遍爱好,很多感情是在吃饭时建立的,很多有趣的小事和惊天的大事是在饭桌上谈成的,吃饭聊天再正常不过。但我们中国又有一条规矩叫“吃饭的时候不说话”这也是有道理的,当然也只限于某些场景。这家店后来我又去了,因为它离我近。老板依旧与我聊天,我也有问必答。你改变不了别人,你就改变自己。

做生意的人大多健谈,他们热情大方又健谈,通常还八面玲珑头脑敏捷,擅长待人接物。我到过一家米粉店,从我坐下开始到吃完,老板的嘴巴没有歇过,我在努力找机会岔开话题把话聊死,他则在努力找话题让聊天继续,大家都挺累的。我后悔选择没人的时候进店,但凡还有另外的食客,他也不至于只逮着我一个人聊。这一定是个很喜欢聊天的人,性子也爽朗,有种不顾人死活的热情。但不让一个爱聊天的人聊天也是一件很残忍的事情,兴许他开店就是因为性格开朗爱热闹。知道了他这种性格,多去几次就习惯了,一个人的话语从最初的话唠变得不碍事,变成一种热闹氛围,在于吃东西的人放宽了心,放宽了心吃什么都好。

本质上我不是一个真正的社恐者,但在某些情况下我是一个极端的社恐者。大多时候,我所希望的饮食环境是我吃我的你忙你的,谁也别影响谁。这跟我出门买东西一样,如果我进了一家店,比方化妆品店、食品店、服装店,我本

先要看看一看再决定买什么。但如果我一进去就碰上一个人紧挨左右问东问西,像条蛇一样缠着不放,将他的眼神像蛇信子一样舔在我的脸上,我会很不自在。

他们总是贴心地问你需要什么,或根据你的脸色、装扮、神情来推断你分析你……好在大多店并不这样,饭店尤其不这样,通常情况下饭店老板不会搭理你,他甚至很害怕你找他。我到过无数的饭店,店中氛围都特别安详,像在一个大海的中心,有时我会把这个吃饭的地方当成公园,或者说树林、湖边,你可以屏蔽一切外在的打扰,享受美食与一个人的清静,吃完了坐一会儿,想想该想的事情。这里说的只是吃饭的一种模式,或者说独处模式,遵循内心安静的选择。其实吃饭并不用这么孤独,吃饭肯定是要热闹的,我喜欢跟我的家人朋友同事在一块儿吃饭,热火朝天,大家的口味也差不多,吃起来是一种享受。尤其热天吃烧烤冷天吃火锅,节日和喜事吃家宴,那真是兴高采烈。

吃饭有时候也讲缘分,你爱吃什么爱跟谁吃也是一种缘分,选择跟什么样的人吃饭可以看出一个人的性格。能跟一个人随时去路边吃最便宜的毛豆凉菜或炒饭是最好的朋友,大家知根知底情感深厚,摆着架势的吃饭没有必要;友人约好了一起聚餐是件值得期待的事情;会点菜的人其实是天赋异禀的人……但不是什么饭都可以随便吃的,完全不是一条路上的人,也很难走到一个桌上吃饭;爱劝酒灌酒的人,我们少跟他吃饭;爱溜须拍马说人非的人我们少跟他吃饭……吃饭有时不只是吃食物,是吃“气”,吃一种氛围,吃人与人的感情与回忆。我已经吃过太多的饭,有时想起来却觉得还吃得不够,还不够,还可以再吃点的,吃更热闹更难忘更温情的饭……大多吃过的饭都会被忘记,现在想起来某些饭桌上的场景,吃了什么早已不记得了,但记得当时的心情,记得饭桌上的人。那顿饭曾将大家连接在一起。

感谢与我一起大口吃饭的人。

人间烟火

母亲的菜园

谭艳丽



图片来自“犀城墨雅阁”微信公众号

母亲对种菜怀有深厚的情感,她说泥土会呼吸。种菜是很好的劳动体验,既锻炼身体,又有满满的快乐。

小时候,我们跟随着母亲在乡村生活。那时交通不便,物资匮乏。为了改善生活,母亲学着开荒种地,使我们在缺衣少食的年代里实现了“丰衣足食”。几十年来,她躬身菜畦的背影,一直是我记忆里最温暖的风景。

进城后,父亲开垦菜园种菜,母亲协助。那些带着露水的辣椒,突然冒出的南瓜花,总在某个清晨惊艳着我们的双眼。随着生活水平不断提高,物质丰富,购买便捷,种菜不是必需;但是为了让餐桌保持“新鲜、环保、绿色”,我家的菜园一直耕种,鲜菜不断。

菜园仅有20多平方米,分成三块菜地。父亲用杂木条搭篱笆,用竹竿架起豆角,用麻绳结网做瓜棚。他包揽了菜园所有的重活、脏活、累活。他常说,种菜如同搭建房子,基础工作很重要。播种季节,父亲、母亲要忙活好几天,清理垃圾、翻土、施肥、播种。细致地管理,总能让菜地实现“丰产”。

我们的菜园总是一片茂盛和生机盎然:茄子乌溜丰满,辣椒红得像炭火,丝瓜绿得要滴下来……我们的餐桌上也是“五彩缤纷”,碧绿的青菜、紫红的茄子、火红的辣椒、长长的豆角……吃着这些珍贵的土菜,老两口的脸上充满了成就感。

愉快的田园劳动,因父亲意外受伤而搁浅,后来母亲管理菜园,父亲当顾问。她对菜园的管护既细致又专注,菜地

齐整得像三块豆腐。父亲告诉母亲,旧地翻挖后,要将菜地整成“猪背脊”,菜秧插在凹处。这样雨季利于排涝,刮风时有凸土阻挡。

母亲种菜,是对父亲未竟“事业”的延续,也是一种精神寄托。父亲指导母亲自留种,保障蔬菜品质。春夏,种下苋菜、萝卜、辣椒、丝瓜和豆角;秋冬,有青菜、白菜、萝卜、莴笋和葱蒜等。菜地虽小,却承载着他们许多希望。那些刚栽的小苗,母亲要浇水透浇、添水保湿;“生根”后的几个月里,要追肥、松土、除草、抗旱、防冻、防虫害。每个环节都不能马虎。母亲早起总是去菜园。像医生查房,看菜地的光照、湿度和长势;看菜地是否遭鼠鼠翻挖,是否缺肥、染病、遭虫害等,与父亲“会诊”后,再“对症下药”。

“种菜冒得巧,就看人家样。”母亲种菜的一个笨方法就是“抄作业”。邻居做什么,她跟着学。她认为,深挖地,翻晒泥土,可以除去土壤病菌,保障肥力全面渗透。在肥料的选取上,她自行研制有机肥,加上化肥,改善了土壤结构,提高蔬菜品质。母亲的菜园,永远是绿意盈盈,欣欣向荣!

那些年,我们的餐桌上总有各种当季蔬菜。夏天,茄子拌辣椒、蒜泥炒青椒、苋菜皮蛋汤、青椒豆豉炒油渣,还有长豆角炒红椒、干煸苦瓜等,都是好吃的下饭菜。冬天,葱蒜是主香料,母亲的干辣椒炒肉加上大蒜叶是主打菜系;还有红辣白豆腐,将豆腐、豆豉、辣椒粉一起下锅,出锅后撒上灵魂香葱,端上餐桌便吃个精光。

如今,父亲已离开多年,菜园在母亲的操持下,见证了其对父亲、对土地的深厚情感,也展现了母亲“虽老犹强”的生活态度。其实,我反对母亲种菜。一是母亲年事已高,承受不了体力活。二是种菜换不了几个钱。母亲笑着说,种菜可以排遣寂寞。我知道,她的心里始终放不下父亲。于是,我们帮她翻地、施肥、浇水。干旱天气,收集生活废水浇地。寒冷天气给菜根铺上枯草保暖,防止菜苗受伤倒伏。几块菜地,让我们操碎了心。可是母亲依然乐此不疲,还在网上学习种菜知识,什么“丝瓜会打头,产量大如牛”“辣椒剪一刀,产量翻三倍”,母亲一一收藏保存。她的技术大增,蔬菜的品质和产量得到提升。

母亲的记事本上,记载了去年收获辣椒35斤,大蒜头8斤,采摘冬瓜、南瓜17斤,鲜菜还赠予了亲友。为了种好菜,母亲常常忙得顾不上吃饭。夏晒辣椒、制盐椒;春晒菜头、腌菜;冬晾萝卜、做冻萝卜。这些好吃的食材,她赠送给弟弟和亲戚,甚至作为邻居往来的礼物。这时,母亲的内心是幸福的。母亲的菜园不仅是劳作的场所,更是精神的寄托。在监控里,我常常看见她在菜园里,有时抚摸菜叶,有时凝视菜园,久久沉默。

母亲啊,您的哪里是菜?是晨昏的守候,是对父亲的未说完的絮语,是对远方子女的牵挂,更是您向岁月交还的温柔细腻!

教育·少年

责任编辑:蒋胜金

我的“自画像”

美的学校四(6)班 汤泽蕙 证号:zz2025012100175 指导老师:李双蓉

会“变脸”的爷爷

白鹤滩小学三(2)班 罗艺桐 证号:zz2024121800119 指导老师:周凌玉

你们知道吗?我的爷爷会“变脸”。嘿,先别误会,这可是川剧里那种精彩绝伦的变脸表演,要是你们这么想,那可就大错特错啦!我说的“变脸”,指的是爷爷情绪上的快速转变。

为什么这么说呢?且听我慢慢道来。有一回,家里来了客人。我想着帮忙招待,便去给大家泡茶。结果一个不小心,热水溅到手上,烫得我直哆嗦。爷爷看见了,脸上瞬间满是心疼,赶忙关切地问我有没有事。我怕影响大家的兴致,就说没事,然后回房回去了。

谁知道,我刚进房间,就听到一个尖细的声音传来:“切!在那装懂事,遭报应了吧!”不用猜,就知道是小妹妹波波。她呀,从小就因为我英语比她好,心里一直嫉妒我。

这话一出口,爷爷原本关切的神情立刻变得十分生气,他严厉地批评起波波来。你们能想象到那场面吧。虽然爷爷情绪容易波动,常常一下子就发火,但他对我那是真的好。我心里明白,不能只盯着一个人的缺点去评价他,每个人都有闪光点。就像爷爷,他对我的疼爱就是他最大的优点。在我眼中,爷爷就像一本有趣的书,每一页都写满了故事,有严厉的一面,也有温柔的一面。哎呀,可喜欢这个会“变脸”的爷爷啦!

我的乐园——我家楼下的羽毛球场

八达小学四(6)班 陈帅江 证号:X2024120200004 指导老师:许鹏

在我心中,有一个特别的地方,它比宽敞的游乐场更让我着迷,比安静的图书馆更让我雀跃,比繁华的商场更让我恋恋不舍。没错,它就是我家楼下的羽毛球场,一个满是欢笑与汗水的乐园。

每当夕阳西下,金色的阳光轻柔地洒在羽毛球场上,整个场地仿佛被镀上了一层金边。那翠绿的场地、白色的网架,还有在空中轻盈飞舞的羽毛球,共同勾勒出一幅绝美的画卷。

只要天气晴朗,我和小伙伴们就会相约在此组队比赛。每一次挥拍,都带着破风的力度;每一次跳跃,都饱含着拼搏的激情。有时,我们会一起练习发球、接球,即便偶尔不小心

摔倒,也会迅速爬起来,拍拍身上的尘土继续练习。这份从失败中重新站起的勇气,让我们愈发坚强。在这里,我不仅学会了坚持与合作,还收获了珍贵的友谊与无尽的快乐。

每当我踏入羽毛球场,心中便满是期待与喜悦。每一次挥拍击球,都是在尽情释放内心的快乐。而当我赢得比赛时,那份成就感更是让我兴奋得难以自持。

这就是我的乐园——我家楼下的羽毛球场。在这里,我寻得了快乐,也学会了成长。每当我离开时,总会忍不住回头望一眼那片承载着欢笑与汗水的场地,心中默默念叨:“我的乐园,谢谢你给予我数不清的欢乐与美好的回忆。”

我和家里的物件玩“躲猫猫”的游戏呢!

我爱好十分广泛。打羽毛球时,我像敏捷的小雀,追着球来回奔跑;骑单车时,风在耳边呼呼作响,仿佛在我一同赛跑;我画画更是一绝,能用颜料把脑海里的奇妙世界搬到画纸上,还在全市绘画比赛中拿过奖呢!除此之外,我还喜欢观察身边的一切,遇到新奇的昆虫,好玩的事儿,就迫不及待地分享给家人和朋友。

我,就是这样一个个活泼可爱、对世界充满好奇、热爱运动又乐于分享的小女孩。正用眼睛和心灵,一笔一画地描绘着属于自己的成长画卷!

纸箱里的蛋

株洲市二中附属小学三(26)班 康泽煜 证号:zz2025010600034 指导老师:余灿宇

一个星期晴朗的周末,爸妈特地带我回乡下看望奶奶。

我们开车近一个小时,来到了乡下。乡下的空气格外清新,我一下车就迫不及待地跑到奶奶家池塘边打水漂。“两漂、四漂、零漂”……玩了一会儿,我觉得没意思了,便在池塘边的小路上溜达。看着鸭子在池塘里悠然自得地游来游去,不远处传来母鸡“咯咯哒”的叫声,很有规律,这声音一下子吸引了我。我循声望去,只见一只棕色的母鸡,它像是在找着什么,叫声持续了好一阵。鸭子都上岸了,鸡叫声还没停。我好奇地问爸爸:“爸爸,这鸡为什么一直叫,而且‘咯咯哒’叫得这么有规律?”爸爸说:“应该是母鸡要下蛋了吧。”

于是,我继续盯着母鸡观察。只见它轻轻跳进一个纸箱子里,卧着不动了。没一会儿,母鸡停止了叫声。我见它一动不动,有点着急,因为我实在太想看它到底有没有下蛋。我学着奶奶发出“嘘、嘘”的声音,还做着驱赶的动作,成功把母鸡赶了出来。我惊喜地发现,一枚光滑的鸡蛋正静静地躺在纸箱里!我小心翼翼地拿起鸡蛋,它摸起来温热,像个小巧的暖手宝,让我爱不释手。我忍不住问奶奶:“奶奶,这个鸡蛋能孵小鸡吗?”奶奶笑着说:“不是所有鸡蛋都能孵小鸡,只有受精卵才行,你手上这个应该不能,不过拿来煮鸡蛋会很香哦。”我也笑了,好期待那香喷喷的煎鸡蛋!

健步如飞的蜗牛

株洲市二中青龙湾小学三(4)班 程梓晴 证号:zz2024122300037 指导老师:易雨涵

大家都知道蜗牛是一种行动迟缓的动物,可是在奇妙的森林王国里,住着一只与众不同的蜗牛——它竟然健步如飞!

一天,王国里要举办一场跑步比赛。小动物们纷纷到山羊爷爷那里报名。当大家看到慢悠悠的蜗牛也来报名时,都忍不住嘲笑它。小兔子甩了甩长耳朵,轻蔑地说:“蜗牛,你还是别参加了吧,你跑得比乌龟还慢呢!”蜗牛却自信满满地回答:“比赛还没开始,谁输谁赢可还不一定呢!”

回到家后,小蜗牛每天都坚持训练。一天、两天、三天……它不顾风吹日晒,努力地爬呀爬。直

到有一天,天空突然下起了暴雨,蜗牛依然坚持练习。忽然,一道闪电划过天空,正好击中了它!蜗牛吓了一跳,不过它很快发现,自己的速度变得像风一样快!它兴奋极了,对第二天的比赛满怀信心。

比赛当天,所有动物都以冠军非小兔子莫属。可发令枪一响,蜗牛就像离弦的箭一样冲了出去!它轻松地越过草丛,跨过小溪,把其他选手远远地甩在了身后。观众们瞪大眼睛,简直不敢相信眼前的一幕!最后,蜗牛第一个冲过终点线,赢得了冠军!

童行消防队,致敬火焰蓝

炎陵县芙蓉学校四(2)班 王一川 证号:zz2024122500003 指导老师:唐文丽

每当我趴在窗前,听见消防车的呼啸声,看着一辆辆“超级战车”载着“红色战士”呼啸而过,我就十分好奇:这些“超级战车”究竟有什么功能和奇妙之处呢?嘿,机会这不就来了!我参加了小记者“童行消防队,致敬火焰蓝”活动,所有让我疑惑的问题都能得到解答了。

来到消防救援大队,我首先看到两台消防车:云梯消防车和水罐消防车。在火辣辣的阳光下,它们格外耀眼。听着消防叔叔的介绍与展示,我们发现消防车内部空间很大,有水箱、消防服、水管、灭火器等,水箱甚至能装下10吨水。消防叔叔带我们爬上云梯消防车的云梯,我恐高,一上升就尖叫起来,一旁的同学却哈哈大笑,直说

好玩。

接下来是科普环节。我了解到消防救援队平时的主要工作,还认识了消防装备。消防叔叔教我们如何使用水管、灭火器,怎样用绳子救援被困高楼的人。在叔叔指导下,我们试穿了灭火器,它重极了,脚像灌了铅,每走一步都艰难,头上顶着烈日,不一会儿就冒出豆大的汗珠。叔叔说这套衣服有15斤左右,这让我深切感受到消防叔叔的辛苦。最后,我们还参观了宿舍,他们的宿舍干净整洁,“豆腐块”被子让我们惊叹不已。

这次消防活动意义非凡,我学到了消防知识,更对消防员充满了敬佩。长大后,我也想成为一名消防员!

未来的毽子

白鹤小学四(5)班 唐诗涵 证号:X2024121900052 指导老师:单环香

大家好,欢迎来到2050年。在这个时代,毽子可和之前的大不一样,让我给你们介绍介绍。

这种毽子外形独特。它有七根羽毛,分别对应彩虹的七种颜色。羽毛中间有个迷你3D打印机,按下红色羽毛上的按钮,就能打印出一个杯盖。杯盖底部是少女心满满的粉色,中间有个鸟形按钮,按下去,杯盖就会“长出羽毛”。

要是小心踢掉了几根羽毛,不用塞回去,它能自己“长羽毛”。毽子底部有鸟形按钮,踢掉两根羽毛,按两下,不一会儿,两根一模一样的羽毛就从底部长出来了。要是用力过猛,羽毛会掉,长按按钮10秒,眨眼间,一个崭新的毽子就出现了。

若毽子被踢到树上,不用像热锅上的蚂蚁般

着急。你念一遍自己的名字,再说:“小毽子,快回来。”它立马变身,除红毛外的六根羽毛打平,变成翅膀,红毛则打开顶部纳米摄像头定位你,飞到你身边。哪怕你混在万人中,或离毽子十万八千里,它也能准确落在你身旁。

要是忘记带水杯,不用到处借,这毽子能当水杯。按下红色羽毛上的小按钮,羽毛围成杯壁,顶部打印出杯盖。喜欢用吸管,拍三下杯盖,吸管就打印出来。“杯壁”和吸管用纳米耐热材质,耐100度高温,“杯壁”还填充纳米隔热纤维,即便杯中是100度开水,拿着也不烫。用完后,材料自动收回,既省力又环保。

希望不久的将来,这种毽子能上市,让我们的生活更便捷!