
www.zznews.gov.cn
责任编辑：罗玉珍 美术编辑：曹永亮 校对：谭智方

2025年8月31日 星期日 闲情3

责任编辑：蒋胜金教育·

健步如飞的蜗牛
株洲市二中青龙湾小学三（4）班 程梓晴

证号：zz2024122300037 指导老师：易雨涵

大家都知道蜗牛是一种行动迟缓的动物，可
是在奇妙的森林王国里，住着一只与众不同的蜗
牛——它竟然健步如飞！

一天，王国里要举办一场跑步比赛。小动物
们纷纷到山羊爷爷那里报名。当大家看到慢悠悠
的蜗牛也来报名时，都忍不住嘲笑它。小兔子甩
了甩长耳朵，轻蔑地说：“蜗牛，你还是别参加了
吧，你跑得比乌龟还慢呢！”蜗牛却自信满满地回
答：“比赛还没开始，谁输谁赢可还不一定呢！”

回到家后，小蜗牛每天都坚持训练。一天、两
天、三天……它不顾风吹日晒，努力地爬呀爬。直

到有一天，天空突然下起了暴雨，蜗牛依然坚持
练习。忽然，一道闪电划过天空，正好击中了它！
蜗牛吓了一跳，不过它很快发现，自己的速度变
得像风一样快！它兴奋极了，对第二天的比赛满
怀信心。

比赛当天，所有动物都以为冠军非小兔子莫
属。可发令枪一响，蜗牛就像离弦的箭一样冲了
出去！它轻松地越过草丛、跨过小溪，把其他选手
远远地甩在了身后。观众们瞪大眼睛，简直不敢
相信眼前的一幕！最后，蜗牛第一个冲过终点线，
赢得了冠军！

吃饭
白清

从小到大吃惯了现成的，小时候不
理解母亲常说的“晚上吃什么”的心情，
现在知道她愁的是该做什么菜，怎么合
理搭配食物。我现在寻思“晚上该吃什
么”，考虑的是吃什么的问题，而不是自
己去做。

我已经很久没做饭了，做的饭也越
来越难吃，可见做任何事情都需要练
习，只有熟才能生巧。一种绝对的熟练
可以出神入化、创造奇迹，这在各行各
业都一样。我小的时候勤快，常给家里
做饭，简单的家常菜没问题。切菜切得
多了我可以盲切，当然也不是没有切到
过手，使油撒盐颠锅翻炒也曾有出神入
化的时候，做出的饭菜咸淡适中，味道
可口。我曾认为这辈子做饭应该没多大
问题，但是十多年后，当我很少去做这
件事情，我竟真正退化了。

一个很会吃的人未必会做饭，他甚
至不认识很多蔬菜，一个很会做饭的人
也未必很会吃。第一次听说有人仅把吃
饭当成充饥，每天吃一点草草了事，也
不在乎口味与心情，我内心是震惊的。
在我生命中吃饭是很重要的事情，是休
息、享受，是自在和快乐。有段时间我常
在睡前问自己，明天吃什么呢？我考虑
这件事像对待工作一样认真，是怀着快
乐的心情的。

这个世上有那么多食物，人们却常
常纠结该吃什么，不能吃太多，不能吃
太油，不能太重复，这是为健康考虑，也
是食品安全问题带给我们的焦虑，如果
是在乡下自己种的菜，这个焦虑会减
轻。其次，吃饭还要考虑些别的问题，比
如位置远不远、人多不多、要不要排队、
味道怎么样、调料多不多、老板是个怎
么样的人……为什么要提饭店的老板
呢？这跟我们吃饭有什么关系？有时候
没有，有时候是有的。

有一回我到一家店去吃饭，老板突
然对我说，你是不是那个出书的？我说
你认识我吗？他说认识，在报纸上看到
过。那大概是很多年前的报道了，我虽
然在他店里吃过很多次饭，却不知道他
认识我。他说你是个作家吧，我说没有，
只是个写东西的，偶尔写写。接着在我
埋头吃饭的时候，他突然问我，文章是

怎么写出来的呢？这把我问住了，我甚
至突然吃不出菜的味道，这么说来我自
己也思考过这个问题但我同样没能回
答自己。我说，乱写的。他的问题太深奥
了，这份深奥来自他的朴素和好奇。写
东西是一个完全个人的行为，吃饭也一
样，吃饭一定要自己吃到嘴里面，写东
西是在脑子和情感里处理一些东西，但
不像吃饭那样具体。我当时想说，跟你
做饭差不多吧，会说话就会写文章。不
过这样讲显得有点虚张声势，为了避免
将话题继续下去，我草草吃完就走了。
他后面也继续说了好一些话问了好些
问题，我都敷衍过去。

其实吃饭聊天是人类的普遍爱好，
很多感情是在吃饭时建立的，很多有趣
的小事和惊天的大事是在饭桌上谈成
的，吃饭聊天再正常不过。但我们中国
又有一条规矩叫“吃饭的时候不说话”
这也是有道理的，当然也只限于某些场
景。这家店后来我又去了，因为它离我
近。老板照旧与我聊天，我也有问必答。
你改变不了别人，你就改变自己。

做生意的人大多健谈，他们热情
大方又健谈，通常还八面玲珑头脑敏
捷，擅长待人接物。我到过一家米粉
店，从我坐下开始到吃完，老板的嘴巴
没有歇过，我在努力找机会岔开话题
把话聊死，他则在努力找话题让聊天
继续，大家都挺累的。我很后悔选择没
人的时候进店，但凡还有另外的食客，
他也不至于只逮着我一个人聊。这一
定是个很喜欢聊天的人，性子也爽朗，
有种不顾人死活的热情。但不让一个
爱聊天的人聊天也是一件很残忍的事
情，兴许他开店就是因为性格开朗爱
热闹。知道了他这种性格，多去几次就
习惯了，一个人的话语从最初的聒噪
变得不碍事，变成一种热闹氛围，在于
吃东西的人放宽了心，放宽心了吃什
么都好吃。

本质上我不是一个真正的社恐者，
但在某些情况下我是一个极端的社恐
者。大多时候，我所希望的饮食环境是
我吃我的你忙你的，谁也别影响谁。这
跟我出门买东西一样，如果我进了一家
店，比方化妆店、食品店、服装店，我本

来先要看一看再决定买什么。但如果我
一进去就迎上来一个人紧挨左右问东
问西，像条蛇一样缠着不放，将他的眼
神像蛇信子一样舔在我的脸上，我会很
不自在。

他们总是贴心地问你需要什么，
或根据你的脸色、装扮、神情来推断你
分析你……好在大多店并不这样，饭
店尤其不这样，通常情况下饭店老板
不会搭理你，他甚至很害怕你找他。我
到过无数的饭店，店中氛围都特别安
详，像在一个大海的中心，有时我会把
这个吃饭的地方当成公园，或者说树
林 、湖边，你可以屏蔽一切外在的打
扰，享受美食与一个人的清净，吃完了
坐一会儿，想想该想的事情。这里说的
只是吃饭的一种模式，或者说独处模
式，遵循内心安静的选择。其实吃饭并
不用这么孤独，吃饭肯定是要热闹的，
我喜欢跟我的家人朋友同事在一块儿
吃饭，热火朝天，大家的口味也差不
多，吃起来是一种享受。尤其热天吃烧
烤冷天吃火锅，年节和喜事吃家宴，那
真是兴高采烈。

吃饭有时候也讲缘分，你爱吃什么
爱跟谁吃也是一种缘分，选择跟什么样
的人吃饭可以看出一个人的性格。能跟
一个人随时去路边吃最便宜的毛豆凉
菜或炒饭是最好的朋友，大家知根知底
情感深厚，摆着架势的吃饭没有必要；
友人间约好一起聚餐是件可期待的事
情；会点菜的人其实是天赋异禀的人
……但不是什么饭都可以随便吃的，完
全不是一条路上的人，也很难走到一个
桌上吃饭；爱劝酒灌酒的人，我们少跟
他吃饭；爱溜须拍马说人是非的人我们
少跟他吃饭……吃饭有时不只是吃食
物，是吃“气”，吃一种氛围，吃人与人的
感情与回忆。我已经吃过太多的饭，有
时想起来却觉得还吃得太少，还不够，
还可以再吃点别的，吃更热闹更难忘更
温情的饭……大多吃过的饭都会被忘
记，现在想起来某些饭桌上的场景，吃
了什么早已不记得了，但记得当时的心
情，记得饭桌上的人。那顿饭曾将大家
连接在一起。

感谢与我一起大口吃饭的人。

母亲对种菜怀有深厚的情感，她说泥土会呼吸。种菜是
很好的劳动体验，既锻炼身体，又有满满的快乐。

小时候，我们跟随母亲在乡村生活。那时交通不便，物
资匮乏。为了改善生活，母亲学着开荒种地，使我们在缺衣
少食的年代里实现了“丰衣足食”。几十年来，她弓身菜畦的
背影，一直是我记忆里最温暖的风景。

进城后，父亲开垦菜园种菜，母亲协管。那些带着露水
的辣椒、突然冒出的南瓜花，总在某个清晨惊艳着我们的双
眼。随着生活水平不断提高，物资丰富，购买便捷，种菜不是
必需；但是为了让餐桌保持“新鲜、环保、绿色”，我家的菜园
一直耕种，鲜菜不断。

菜园仅有 20 多平方米，整成三块菜地。父亲用杂木条
搭篱笆，用竹竿搭架种豆角，用麻绳结网做瓜棚。他包揽了
菜园所有的重活、脏活、累活。他常说，种菜如同搭建房子，
基础工作很重要。播种季节，父亲、母亲要忙活好几天，清理
垃圾、翻挖土地、施底肥、播种子。细致地管理，总能让菜地
实现“丰产”。

我们的菜园总是一片茂盛和生机盎然：茄子乌溜丰满，
辣椒红得像火炭，丝瓜绿得要滴下来……我们的餐桌上也
是“五彩缤纷”，碧绿的青菜、紫红的茄子、火红的辣椒、长长
的豆角……吃着这些珍贵的土菜，老两口的脸上充满了成
就感。

愉快的田园劳动，因父亲意外受伤而搁浅，后来母亲管
理菜园，父亲当顾问。她对菜园的管护既细致又专注，菜地

齐整得像三块豆腐。父亲告诉母亲，旧地翻挖后，要将菜地
整成“猪背脊”，菜秧插在凹处。这样雨季利于排涝，刮风时
有凸土阻挡。

母亲种菜，是对父亲未竟“事业”的延续，也是一种精神
寄托。父亲指导母亲自留种，保障蔬菜品质。春夏，种下苋
菜、蕹菜、茄子、辣椒、丝瓜和豆角；秋冬，有青菜、白菜、萝
卜、莴笋和葱蒜等。菜地虽小，却承载着他们许多希望。那些
刚栽的小苗，母亲要浇水透蔸、添水保湿；“生根”后的几个
月里，要追肥、松土、除草、抗旱、防冻、防虫害。每个环节都
不能马虎。母亲早起总是去菜园。像医生查房，看菜地的光
照、湿度和长势；看菜地是否遭地鼠翻挖，是否缺肥、染病、
遭虫害等，与父亲“会诊”后，再“对症治疗”。

“种菜冒得巧，就看人家样。”母亲种菜的一个笨方
法就是“抄作业”。邻居做什么，她跟着学。她认为，深挖
地，翻晒泥土，可以除去土壤病菌，保障底肥全面渗透。
在肥料的选取上，她自行积制有机肥，加上化肥，改善了
土壤结构，提高蔬菜品质。母亲的菜园，永远是绿意盈
盈，欣欣向荣！

那些年，我们的餐桌上总有各种当季蔬菜。夏天，茄子
抖辣椒、蕹菜梗炒青椒、苋菜皮蛋汤、青椒豆豉炒油渣，还有
长豆角炒红椒、干煸苦瓜等，都是好吃的下饭菜。冬天，葱蒜
是主香料，母亲的干辣椒炒肉加上大蒜叶是主打菜系；还有
红烧白豆腐，将豆腐、豆豉、辣椒粉一起下锅，出锅后撒上灵
魂香葱，端上餐桌便吃个精光。

如今，父亲已离开多年，菜园在母亲的操持下，见证
了其对父亲、对土地的深厚情感，也展现了母亲“虽老犹
强”的生活态度。其实，我反对母亲种菜。一是母亲年事已
高，承受不了体力活。二是种菜换不了几个钱。母亲笑着
说，种菜可以排遣寂寞。我知道，她的心里始终放不下父
亲。于是，我们帮她翻地、施肥、浇水。干旱天气，收集生活
废水浇地。寒冷天气给菜根铺上枯草保暖，防止菜苗受伤
倒伏。几块菜地，让我们操碎了心。可是母亲依然乐此不
疲，还在网上学习种菜知识，什么“丝瓜会打头，产量大如
牛”“辣椒剪一刀，产量翻三倍”，母亲一一收藏保存。她的
技术大增，蔬菜的品质和产量得到提升。

母亲的记事本上，记载了去年收获辣椒 35斤，大蒜头 8
斤，采摘冬瓜、南瓜 17只，鲜菜还赠予了亲友。为了种好菜，
母亲常常忙得顾不上吃饭。夏晒辣椒、制盐椒；春晒菜头、腌
菜；冬晾萝卜、做冻萝卜。这些好吃的食材，她赠送给弟弟和
亲戚，甚至作为邻居往来的礼物。这时，母亲的内心是幸福
的。母亲的菜园不仅是劳作的场所，更是精神的寄托。在监
控里，我常常看见她在菜园里，有时抚摸菜叶，有时凝视菜
园，久久沉默。

母亲啊，您种的哪里是菜？是晨昏的守候，是对父亲的
未说完的絮语，是对远方子女的牵挂，更是您向岁月交还的
温柔税赋！

会“变脸”的爷爷
白鹤菱溪小学三（2）班 罗艺桐

证号：zz2024121800119 指导老师：周凌玉

你们知道吗？我的爷爷会“变脸”。嘿，先

别误会，这可不是川剧里那种精彩绝伦的变
脸表演，要是你们这么想，那可就大错特错
啦！我说的“变脸”，指的是爷爷情绪上的快
速转变。

为什么这么说呢？且听我慢慢道来。
有一回，家里来了客人。我想着帮忙招

待，便去给大家泡茶。结果一个不小心，热水
溅到手上，烫得我直哆嗦。爷爷看见了，脸上
瞬间满是心疼，赶忙关切地问我有没有事。
我怕影响大家的兴致，就说没事，然后回房
间去了。

谁知道，我刚进房间，就听到一个尖细
的声音传来：“切！在那装懂事，遭报应了
吧！”不用猜，就知道是小妹妹波波。她呀，从
小就因为我英语比她好，心里一直嫉妒我。

这话一出口，爷爷原本关切的神情立刻
变得十分生气，他严厉地批评起波波来。你
们能想象到那场面吧。

虽然爷爷情绪容易波动，常常一下子
就发火，但他对我那是真的好。我心里明
白，不能只盯着一个人的缺点去评价他，
每个人都有闪光点。就像爷爷，他对我的
疼爱就是他最大的优点。在我眼中，爷爷
就 像 一 本 有 趣 的 书 ，每 一 页 都 写 满 了 故

事，有严厉的一面，也有温
柔的一面。我呀，可喜欢这
个会“变脸”的爷爷啦！ 未来的毽子

白鹤小学四（5）班 唐诗涵 证号：X2024121900052 指导老师：单环香

大家好，欢迎来到 2050 年。在这个时代，毽
子可和之前的大不一样，让我给你们介绍介绍。

这种毽子外形独特。它有七根羽毛，分别对应
彩虹的七种颜色。羽毛中间有个迷你 3D打印机，
按下红色羽毛上的按钮，就能打印出一个杯盖。杯
盖底部是少女心满满的粉色，中间有个鸟形按钮，
按下去，杯盖就会“长出羽毛”。

要是不小心踢掉了几根羽毛，不用塞回去，
它能自己“长羽毛”。毽子底部有鸟形按钮，踢掉
两根羽毛，按两下，不一会儿，两根一模一样的
羽毛就从底部长出来了。要是用力过猛，羽毛全
掉，长按按钮 10 秒，眨眼间，一个崭新的毽子就
出现了。

若毽子被踢到树上，不用像热锅上的蚂蚁般

着急。你念一遍自己的名字，再说：“小毽子，快回
来。”它立马变身，除红毛外的六根羽毛打平，变成
翅膀，红毛则打开顶部纳米摄像头定位你，飞到
你身边。哪怕你混在万人中，或离毽子十万八千
里，它也能准确落在你身旁。

要是忘记带水杯，不用到处借，这毽子能当
水杯。按下红色羽毛上的小按钮，羽毛围成杯壁，
顶部打印出杯盖。喜欢用吸管，拍三下杯盖，吸管
就打印出来。“杯壁”和吸管用纳米耐热材质，耐
100 度高温，“杯壁”还填充纳米隔热纤维，即便
杯中是 100度开水，拿着也不烫。用完后，材料自
动收回，既省力又环保。

希望不久的将来，这种毽子
能上市，让我们的生活更便捷！

我的乐园—我家楼下的羽毛球场
八达小学四（6）班 陈帅江 证号：X2024120200004 指导老师：许鹏

在我心中，有这样一个特别的地方，它比
宽敞的游乐场更让我着迷，比安静的图书馆
更让我雀跃，比繁华的商场更让我恋恋不舍。
没错，它就是我家楼下的羽毛球场，一个满是
欢笑与汗水的乐园。

每当夕阳西下，金色的阳光轻柔地洒在羽
毛球场上，整个场地仿佛被镀上了一层金边。
那翠绿的场地、白色的网架，还有在空中轻盈
飞舞的羽毛球，共同勾勒出一幅绝美的画卷。

只要天气晴朗，我和小伙伴们就会相约
在此组队比赛。每一次挥拍，都带着破风的力
度；每一次跳跃，都饱含着拼搏的激情。有时，
我们会一起练习发球、接球，即便偶尔不小心

摔倒，也会迅速爬起来，拍拍身上的尘土继续
练习。这份从失败中重新站起的勇气，让我们
愈发坚强。在这里，我不仅学会了坚持与合
作，还收获了珍贵的友谊与无尽的快乐。

每当我踏入羽毛球场，心中便满是期待
与喜悦。每一次挥拍击球，都像是在尽情释放
内心的快乐。而当我赢得比赛时，那份成就感
更是让我兴奋得难以自持。

这就是我的乐园——我家楼下的羽毛球
场。在这里，我寻得了快乐，也学会了成长。每当
我离开时，总会忍不住回头望一眼那片承载着
欢笑与汗水的场地，心中默默念叨：“我的乐园，
谢谢你给予我数不清的欢乐与美好的回忆。”

我的“自画像”
美的学校四（6）班 汤泽蕙 证号：zz2025012100175 指导老师：李双蓉

站在镜子前，我仔细端详着自己。我长着
圆圆的脸蛋，恰似刚出炉的松软面包，泛着健
康的红晕；一双黑葡萄般的大眼睛镶嵌在脸
上，眼尾微微上扬，满是灵动与好奇，总爱滴溜
溜地转动，打量着周围的一切；浓密的长发柔
顺地披在肩头，随意扎成的马尾辫随着步伐轻
快晃动，宛如一只俏皮的小精灵。镜子里的我
扬起嘴角，笑容明媚，恰似一朵绽放的花儿。

大人们总说我活泼好动。小时候，我就像个
“小皮猴”，趁大人不注意，便把家里折腾得像“战
场”——玩具堆成小山，绘本散落一地。妈妈常
开玩笑说：“以为家里进小偷啦！”可我觉得，这是

我在和家里的物件玩“躲猫猫”的游戏呢！
我爱好十分广泛。打羽毛球时，我像敏捷的

小雀，追着球来回奔跑；骑单车时，风在耳边呼
呼作响，仿佛在和我一同赛跑；我画画更是一
绝，能用颜料把脑海里的奇妙世界搬上画纸，还
在全市绘画比赛中拿过奖呢！除此之外，我还喜
欢观察身边的一切，遇到新奇的昆虫、好玩的事
儿，就迫不及待地分享给家人和朋友。

我，就是这样一个活泼可爱、对世界充满
好奇、热爱运动又乐于分享的小女孩，正用眼
睛和心灵，一笔一画地描绘着属于自己的成
长画卷！

童行消防队，致敬火焰蓝
炎陵县芙蓉学校四（2）班 王一川 证号：zz2024122500003 指导老师：唐文丽

每当我趴在窗前，听见消防车的呼啸声，看
着一辆辆“超级战车”载着“红色战士”呼啸而过，
我就十分好奇：这些“超级战车”究竟有什么功能
和奇妙之处呢？嘿，机会这不就来了！我参加了小
记者“童行消防队，致敬火焰蓝”活动，所有让我
疑惑的问题都能得到解答了。

来到消防救援大队，我首先看到两台消防
车：云梯消防车和水罐消防车。在火辣辣的阳光
下，它们格外耀眼。听着消防叔叔的介绍与展示，
我们发现消防车内部空间很大，有水箱、消防服、
水管、灭火器等，水箱甚至能装下 10 吨水。消防
叔叔带我们爬上云梯消防车的云梯，我恐高，一
上升就尖叫起来，一旁的同学却哈哈大笑，直说

好玩。
接下来是科普环节。我了解到消防救援大队

平时的主要工作，还认识了消防装备。消防员叔
叔教我们如何使用水管、灭火器，怎样用绳子救
援被困高楼的人。在叔叔指导下，我们试穿了灭
火服，它重极了，脚像灌了铅，每走一步都艰难，头
上顶着烈日，不一会儿就冒出豆大的汗珠。叔叔
说这套衣服有15斤左右，这让我深切感受到消防
员叔叔的辛苦。最后，我们还参观了宿舍，他们的
宿舍干净整洁，“豆腐块”被子让我们惊叹不已。

这次消防活动意义非凡，我学到了消防知
识，更对消防员充满了敬佩。长大后，我也想成为
一名消防员！

纸箱里的蛋
株洲市二中附属小学三（26）班 康泽煜 证号：zz2025010600034 指导老师：余灿宇

一个天气晴朗的周末，爸妈特地带我回
乡下看望奶奶。

我们开车近一个小时，来到了乡下。乡下的
空气格外清新，我一下车就迫不及待地跑到奶
奶家池塘边打水漂，“两漂、四漂、零漂”……玩
了一会儿，我觉得没意思了，便在池塘边的小路
上溜达。看着鸭子在池塘里悠然自得地游来游
去，不远处传来母鸡“咯咯哒”的叫声，很有规律，
这声音一下子吸引了我。我循声望去，是一只棕
色的母鸡，它像是在找着什么，叫声持续了好一
阵。鸭子都上岸了，鸡叫声还没停。我好奇地问
爸爸：“爸爸，这只鸡为什么一直叫，而且‘咯咯哒
’叫得这么有规律？”爸爸说：“应该是母鸡要下蛋
了吧。”

于是，我继续盯着母鸡观察。只见它轻
轻跳进一个纸箱子里，卧着不动了。没一会
儿，母鸡停止了叫声。我见它一动不动，有点
着急，因为我实在太想看看它到底有没有下
蛋。我学着奶奶发出“嘘，嘘”的声音，还做着
驱赶的动作，成功把母鸡赶了出来。我惊喜
地发现，一枚光滑的鸡蛋正静静地躺在纸箱
里！我小心翼翼地拿起鸡蛋，它摸起来温热，
像个小巧的暖手宝，让我爱不释手。我忍不
住问奶奶：“奶奶，这个鸡蛋能孵小鸡吗？”奶
奶笑着说：“不是所有鸡蛋都能孵小鸡，只有
受精卵才行，你手上这个应该不能，不过拿
来煎鸡蛋会很香哦。”我也笑了，好期待那香
喷喷的煎鸡蛋！

人间烟火闲笔 母亲的菜园
谭艳丽
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