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zzrbsg@163.com小暑大暑时节，骄阳似火。我与文友下乡采风，穿

行于广袤田野。放眼望去，收割机在金黄的稻浪里穿
梭；犁耙水响，耕田机紧随其后，平整着收割后的田
块；不远处，插秧机在镜面般的水田里缓缓行进，一行
行嫩绿的秧苗，便在田里扎下根来，迎风摇曳，满是新
生的喜悦。

田野由黄转绿，周而复始。农人脸上挂着淡定的
笑容，一台台农机在田间轰鸣驰骋——这便是家乡攸
县如今的“双抢”图景。我伫立田埂，思绪万千，五十年
前的“双抢”场景，一幕幕浮现眼前。

那时，我还在攸县三中读高中。暑假一到，头天傍晚
刚回鸾山家中，第二天便投身到生产队的“双抢”中去。

所谓“双抢”，即抢收早稻、抢插晚稻，需在个把月
内完成。每年此时，各级党政组织通过报纸广播动员，
号召各行各业支援农业，力争“搞完‘双抢’过‘八一’”。
这不仅是政治任务，更是与天争时的农事铁律。晚稻
栽插后，生育期长，必须赶在“寒露”风到来前灌浆抽
穗。早一天插下秧，便多一分丰收的把握。

在那个年代，“双抢”基本依靠人力，唯有犁田和
耙田靠耕牛代劳。要在如此短的时间内完成任务，谈
何容易！

我所在的生产队田多劳少。动员会上，农活按收
割、插秧、犁耙等工种分组划片，定额记工分。每个社
员还发两包仁丹、一盒十滴水作防暑之用。

见我这后生回来，队里很是高兴，把我安排进收
割组，承担“打禾”（稻谷脱粒）的重任。组里几个青壮
年负责打禾，其余妇孺老少则负责“割禾”与“搬禾”。
割禾，就是用镰刀将稻禾一蔸蔸割倒放好；搬禾，则是
将割下的禾把，快速传递给打禾的人。

我们用的打禾机，是县农机厂研制的“先进农
具”。老农们感叹，过去脱粒全靠在禾桶边上用力摔
打，叫“扮禾”，哪想得到如今有了这般神器！他们更无
法想象，未来还会有更先进的收割机器。这台打禾机
由木桶、踏板、齿轮和布满铁丝倒钩的滚筒组成，靠人
力脚踏驱动。使用前，得先把它运到田里。这是一项苦
差：两人一前一后抬着倒扣的木桶，前面的人尚能看
路，后面的人则完全被罩住，只能看见脚下，肩膀硌在
桶沿上，即使垫着稻草也深嵌入肉。另有一人则要背
着沉甸甸的铁滚筒。三人必须屏气凝神，步调一致，才
能安然抵达。

到了田里，我们装好滚筒，抹上润滑油，踩动踏
板，机器“呜呜”作响，由慢及快，打禾正式开始！我和
伙伴李和平负责打禾，两侧各有一人递禾。我们接到
禾把，双手紧握，在飞速旋转的滚筒上快速翻滚三五
下，谷粒便脱得干干净净。稻草扔向一旁，又接过下一
把。搬禾的人飞奔往返，仍跟不上我们的节奏，只好不
断加派人手。不一会儿，人人汗如雨下，谷桶也满了。
我们稍作停歇，将金黄的稻谷装入箩筐，然后拖着机
器继续前行。为保证效率，队里还专设一人“出桶”，负
责清理落下的稻草、及时将谷物装筐。

我们身后，打禾机“呜呜”作响，仿佛在催促着前
方的割禾队伍：“快割，我们追上来啦！”割禾的人们闻
声回望，大气不敢出，只能闷头加快速度。

临近中午，这场你追我赶的劳作暂告一段落。打禾
的、割禾的、搬禾的，个个衣衫湿透。我们把部分稻秆捆
扎起来，留作他用，其余的还田作肥。然后，各自挑一担
谷子送到晒谷坪，过秤后才算完成上午的活计。

如此高强度的劳动，伙食却也简单。家家户户多
是用辣椒下饭，偶有青椒炒蛋，或是从河里摸了鱼，用
新鲜辣椒炒小鱼仔，那便是一等一的美味了。

中午短暂的歇息后，出工的哨声再次响起。我们
又奔赴各自的岗位，重复着上午的奔忙，直至日落西
山。跃入江中痛快一浴，仿佛洗尽了满身疲惫。晚上吃
饭格外香，饭后翻几页旧书，不一会儿便沉沉睡去。

“咻咻——”尖锐的哨音将我从梦中惊醒，窗外已
透进微光。“出早工啦！”队长的声音浑厚有力。

天蒙蒙亮，我们便下田割禾，为白天的脱粒做准
备。腰弯得如一张满弓，左手攥住稻秆，右手镰刀朝禾
蔸一拽，“唰”地一声，割下一把。如此反复，一步步后
退，直到田埂，才能直起腰来喘口气。一丘田割完，腰
酸背痛，汗珠如断线的珍珠，簌簌滴落。此情此景，才
让我对“面朝黄土背朝天”有了切肤之痛。

为了赶进度，月朗星稀的夜晚我们还要出夜工。
虽少了白日的酷热，但身体早已疲惫不堪，连打禾机
也发出沉闷的“呜呜”声。可大家都在坚持，因为人人
都明白，这是与老天的较量！

插秧并非等所有早稻收割完毕才进行，而是在收
割、犁耙后穿插见缝插针。插秧先要扯秧。我们用棕叶
条作捆绳，一手扯秧，在水里抖净泥沙，另一手顺势扎
成“一只秧”。扯秧按数量记工分，熟手左右开弓，动作
如行云流水。

早饭后，我们将秧担到田边，均匀抛入田中。田面
平滑如镜，预先用划行器划出了经纬线，我们只需在
交叉点插秧即可。插秧讲究“正、匀、浅”，手指夹住秧
苗根部，如鸡啄米般迅速插入泥中。大家在田边一字
排开，躬身向前，谁也不甘落后。若有人落在中间，便
会被笑称为“坐轿子”，是件丢脸的事。一趟插到头，才
能舒展一下酸痛的腰，随即又转身往回插。

“天上日头晒，田里滚水烫”，我和许多社员一样，手
指都插烂了，传来钻心的痛。那时，我们心中都有一个共
同的期盼：要是有个机器能代替人插田，那该多好啊！

一个多月的“双抢”大会战终于落下帷幕。我，一个
白净书生，已然晒成了一个浑身黝黑发亮的小伙子。

半个世纪弹指一挥间，乡土已是沧海桑田。如今
家乡的“双抢”，在机械的加持下，显得有条不紊，曾经
的喧嚣与劳累似乎已化为无形。然而，农业生产终归
不易，从播种到收获，再到加工，每一粒粮食抵达餐
桌，背后依然凝聚着无数人的辛劳与智慧。一粥一饭，
当思来之不易。对于我们这些亲历过那段岁月的人而
言，更应不忘昔日艰辛，珍惜今朝幸福。
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树抱石
（外一首）

何美琪

石头与石头抱在一起
堆满整个河床
与浪花翻滚嬉戏
成为神农谷无边的风景

一块巨石
孤零零地伫立岸边
像枚弃子
被拒于家族之外
近在咫尺
却远成无法靠近的距离

接受一切
包括既定的命运
开始思考的巨石
蜕掉青苔一般轻薄的忧伤
站得沉稳而坚韧
享受雾霭 流云
还有小鸟的歌唱
蝴蝶的舞蹈

一棵巨大的构栲树
却动了凡心
积攒所有的力气
将根系的触角伸过去
在黑暗中摸索生长
一点点靠近这块石头

屹立1500年的守望
终于相拥
树抱石的奇观
酿成一段传奇佳话
树上系满的红绸带
高高飘扬
唤醒神农谷1000公顷的沉寂
和世人心底的爱情

神农谷的
野山茶

一株野山茶站在灌木丛中
执着地探头
向岁月深处张望
不知站了多久
也不知盼了多久

那个神农氏
曾用粗糙的大手抚平过
野山茶葱茏的心事
叶脉上至今还流淌着
一道温暖的印记
咀嚼过青青茶叶
唇齿间吐露的芬芳
让一棵树因冠以“茶”名
而流芳百世 恩泽万代

一大片野生茶
在簸箕上铺开
半山芬芳飘散在风里
用清澈的山泉水冲泡
琥珀色涟漪中
浮起整座山峦的倒影

轻轻晃动杯盏
啜饮这杯澄澈的神农谷
让某个薄暮里
未尽的期待
从杯底缓缓升起
静静品茗这道回甘

许是受小时候猜了“麻屋子，红帐子，里面住着个
白胖子”的谜语、学了许地山《落花生》美文的影响，每
年都会在巴掌大的院子里种十多蔸花生玩玩——绿
油油的叶子长在淡绿色的茎秆上,茎上开满了黄灿灿
的小花,像一只只展翅欲飞的蝴蝶，花的形状和蝴蝶
兰的形状有几分相似。靠近地表的花朵长出尖尖的针
脚插入泥土里,过些许时光再结出乳白色的花生，九
十月份将花生苗扯出泥土，上面就会露出一串串的花
生来,像母猪生的小猪崽一样排排座。在有些少数民
族聚居的地方，他们还会把花生连苗一起悬挂在屋檐
下晾干，想吃去摘就是了。玉米、花生、高粱……挂在
屋檐下呈现一派丰收的景象。

父母亲都走了,留下我们兄妹无尽的思念。大哥前段
时间发了近90岁的母亲去年在自家院子里摘花生的视
频，让我们又想起了昔日与母亲朝夕相处的时光。我们祖
辈都生长在湘江河边，在那洪水时常光顾河畔的日子里，
两岸的土壤变得十分肥沃，以沙性土壤为主，最适合种花
生、黄豆、饭豆等经济作物。“谷雨时节种花生，不伤钱财
又得闲。”邻里乡亲都会在自留土里种上好几垄花生，点
了花生之初要让薄膜遮盖，防止鸟儿啄去当“饭”吃，花生
苗长出些许儿高，就要给它们松土、除草，让空气自由出
入,让苗儿茁壮成长，还要时常给它们浇水、施肥，这样开
出的花才会多，结出的果实也更皮实一些。

记得吃集体饭时,母亲常去将大家挖完后的花生
土重新翻一轮,依然可以捡拾一些残留的花生，给饥肠
辘辘的儿女当美食享用。分田分土到户后，爸爸妈妈会
种上四五块土的花生，快过中秋时将所有的花生苗扯
回家，让我们先自个儿将花生吃个饱，然后分配任务，
每人负责摘一箩筐花生。摘完后父母亲去塘里将花生
外壳粘着的泥土洗干净,晾晒在阳光下，晒得半干半湿

时挑到附近集市去售卖，每年也给我们贫穷的家庭增
加了些微薄收入，当然，再没钱，父母亲也还是会把中
秋节和过年要吃的花生留下来。中秋节，吃花生、吃凉
薯，最多再摆几个雪梨、几片药糖，这就是最丰盛的点
心了。在那物资匮乏的年月里,对这种仅端出几样点心
来的节日，我们依然充满着向往与期盼。哪像现在，天
天家里茶几上摆满了各式水果、糕点、坚果……

父母亲离开后，大哥依然在乡下老家种上好大面
积的花生，隔上几天就回老家去料理一下。到了收花
生的时节，大哥会给每家每户捎上些许花生尝尝鲜。
一吃到大哥送来的花生，父母亲大半辈子的辛劳就会
不自觉地浮现于眼前。

花生入馔，品类繁多，盐煮花生、醋泡花生、炒花生
米、炒花生苗、花生糕，等等，不一而足，商场、饭店、夜
宵摊，随处都能看到它们的身影。花生还可以用来榨油
炒菜吃呢。我最喜欢将大家吃完花生后的壳收藏起来，
待种花种菜时，放在花盆底下，将其与泥巴充分搅拌，
既透气又不积水，时间久了就腐化成最好的有机肥。

花生是最容易种植的作物了，剥开花生壳，将种
子埋在不深不浅的土壤里，如果没有蚂蚁或鸟儿偷
吃，三五天就能发出嫩嫩的芽来，其形颇像一个小孩
戴着一顶太阳帽来到这个世界东张西望。今年我种了
红皮、黑皮、豹纹三个品种的花生。豹纹花生又叫七彩
花生，是云南特有的花生品种，因果仁外皮呈现淡红、
紫黑、白色等多彩条纹、形似豹纹而得名，外壳细长且
纹路凹凸明显。它长出的苗特别高大，待到果实成熟
时，相信它们也会比普通的花生更壮实。

我已连续在小院里种了三年花生，收成一直很差，土
壤和肥料都不丰厚，味道还是很鲜美，收多收少无所谓，
种的是儿时的那份情愫，父母在世时那份浓浓的亲情。

江边的那些渡口
崔旭艳

忽然发现，那些承载着悠悠岁月与江
畔风光的渡口，始终安稳沉静地守在江边，
默然陪伴着每一个乡村的晨昏，仿佛静候
着我们去发现与记录……

一
夏天的早晨，我来到渌口区的朱亭渡

口。晨光初现，渡口旁已人声喧嚷。挑着菜
担、背着布袋、提着竹篮的人们鱼贯下船，
在清冽的晨光中彼此吆喝着，步履匆匆地
赶往不远处的集市，售卖新鲜的鸡鸭禽蛋、
瓜果菜蔬等。另一边，三三两两登船返程的
人，则轻松地与渡工聊天，等待开船。

朱亭渡口曾有九座码头，历史上分官
建、民建，沿湘江两岸一字排开，青石板的
台阶直探入江水深处。这些渡口中的码头
最早可追溯至宋代，足见当年此处的繁华。

我见到一个戴着红袖章在渡口旁呼喊
着维持上下船秩序的女子，便上前询问，她
告诉我天还没亮她就来了。“周末节假日人
多，特别是赶集的日子，有些挑担的老人家
要扶一把，主要是要协同守护渡船的安
全。”“船多吗？”“不一定，人少就只有两三
艘船，人多有七八艘船。”说完，她跑到船
边，大声喊叫：“穿好救生衣！”

二
有一天在醴陵的渌江边上看渡船。
渡工姓吴，60岁左右，他在马脑村和企

石村之间的这段江面上开渡船已经有十多
年了。他家一直住在江边，从爷爷辈开始就
在渌江上行船，现在年纪大了，又准备将驾
船这个行当传承给儿子这一代。

我去的时候阳光正好，风平浪静，一江
碧水泛着微波涟漪，对岸山峦如黛，树梢新
绿点点，间或点缀着几抹鹅黄的油菜花。他
的渡船，就停在江岸一棵向渌江伸展着枝
条的樟树下。

“你每天要往返几趟啊？”趁着等客的
间歇，我问。“每天少的时候三四趟，过年过
节或者赶集的日子有十多趟，我的电话号
码就写在渡口亭子的墙上，要过河的人就
打电话。”“过河多少钱？”问到这句话时，我
见他们似乎有些尴尬地笑了，“我现在每个
月700元工资，不熟的人有时候收5块钱一
个人。以前我父亲在航运公司开船开到退
休，他从划桨开始摆渡，那时候每个月乡镇
给十几块钱工资，有时候收乘客两分钱、五
分钱，那时候收入低，有时候企业也支持一
点。”“那你不是一家四代的摆渡人吗？”他
笑了，算是回答。

我看了看他的船，又望见岸上四周张
贴的各种关于航运的操作规定和要求，想
起他每个月的工资收入，没再言语。

后来去攸县，在攸县铁桥旁边寻到东
门渡口。正是中午，船的缆绳系在岸上，渡
船静静地泊在水中。渡工许是已经回家吃
饭了，我没有拨打写在江边墙上的电话。

三
到茶陵的时候，我又去找渡口。
在茶陵的平水镇有个金山渡口，位于

洣水岸边。渡工姓何，55岁，2017年开始驾
船，船是县交通运输局买的，他负责开和
保养，每个月工资 1500 元。他的电话号码
也写在渡口旁“渡站”的墙上，用白色粉笔
写的。他每天在洣江上往返最少五趟，最
多十几趟。因为江岸边的马路上有个公交
站点，许多人坐船过河后可以转公交去县
城，65 岁以上的老人坐公交还免费，因此
即便只有一个乘客坐船他也要开船，都是
免费过渡。过年的时候，偶尔会有乘客主
动包几块钱红包给他。他的父亲以前也是
船工，这个渡口的船最早是用竹竿撑行，
后来用浆划，现在下游龙家山水电站建成
后，水位上升了 10 米左右，从 2009 年开
始，只能用轮机船行驶了，每天要烧七八
十升柴油。有一段时间他遇上了一个轻度
阿尔茨海默病患者，每天都来坐船过河，
跟着他的船往返。他害怕病人出事，先是
耐心地陪着，聊天做工作，后来实在放心
不下，找到对方的家里反复沟通，病人才
没有再来上船。

据了解，茶陵县洣江流域有16处渡口，
航线长短和客流量不一，因此渡工的工资
也不一，大约是在700-2300元之间。渡工工
资、油料、日常养护都是县交通运输局负
责，包括船上更换零配件、机油、保险、消防
设备、配备救生设施等，全年约需费用60余
万元，每年免费义渡旅客10万人次。他们现
在最大的苦恼是渡工工资太低了，老渡工
年龄都偏大，年轻人又不愿“接手”，有些渡
口已出现渡工青黄不接的局面。

目前，株洲全境湘江及其支流渌水、洣
水流域，尚存渡口56处，渡工91人，渡船83
艘，均由交通部门提供。据统计，所有渡口
年渡运量约 106 万人次。每一个微小的渡
口，每一条船，每一位渡工，在江波中承载
的，都是乘客的平安与期盼。渡口所渡，看
似是村民寻常的出行小事，实则是民生“衣
食住行”中不可或缺的“行”，更是千古流传
的一道独特交通风景。

随着城乡路网的日益完善与“渡改
桥”工程的推进，株洲江畔的渡口终将逐
渐隐退。然而在历史的长河中，它们曾以
一己之力，默默为村民出行、为乡村联通
城镇的繁荣发展铺路搭桥。这份功绩，人
们不会忘记。

旧事

生活家

“双抢”记
刘湘林

城里种花生
姜满珍

散文

戒尺与汗：
疼痛里的成长哲学

付 伟

槐庭的茶烟漫过竹案时，俊哥忽然捏
着茶盏冲我说：“你发现没？这世上所有真
正的成长，都绕不开一点疼。”他指尖敲了
敲桌面，“就像前阵子见外教举着的那把戒
尺，他说古希腊人管这叫 school，本义就是

‘用来警醒的木棍’。”
我望着杯中浮沉的碧螺春，忽然想起

《霸王别姬》里的镜头：程蝶衣被师傅按在
板凳上剜去多余的指头，疼得在青砖上蜷
缩成一团，眼泪混着冷汗浸透戏服。可后来
在台上，正是那双手，把虞姬的水袖舞得如
泣如诉。俊哥说，他表兄在部队时，烈日下
练刺杀，枪托把肩膀磨得血肉模糊，班长却
只是往他伤口上撒把消炎粉：“现在疼的是
皮肉伤，战场上当逃兵，丢的是命。”后来边
境演习，表兄凭着扎实的刺杀术，在模拟遭
遇战中救下了整个班。

“你看这戒尺、藤条、枪托，本质都是一
回事。”俊哥往我杯里续了茶，“咱们老祖宗
造字时，‘藤’条的‘藤’偏要读成‘疼痛’的

‘疼’，早就把道理藏在里头了。私塾先生用
藤条打手心，不是要孩子记恨，是要他们记
得‘错了就要受罚’的规矩；就像纪委开民
主生活会，非要让批评带点‘辣味’，逼得人
脸红出汗，也是怕小错酿成大祸。”

他说起去年处理的一个案例：有干部
在廉政谈话时总打哈哈，直到组织上拿出
他违规接待的证据，他才在会议室里坐立

难安，额头上的汗把衬衫洇出深色的印子。
“后来他说，那天的汗比挨顿打还难受，但
也正是那身汗，让他守住了后面的底线。”
俊哥叹了口气，“人这东西，就像庭院里那
棵冬青树，不剪枝会疯长，可要是下狠手拦
腰砍，根就死了。”

我想起古希腊的school词源考据：最初
的雅典学堂里，老师手中的戒尺从不会轻
易落下，却总在学生走神时轻轻敲响桌面。
那声响里，藏着比疼痛更重的东西——对
知识的敬畏，对规则的尊重。就像程蝶衣最
终成角，不是因为挨了多少打，是懂得了

“从一而终”这四个字的分量；就像军营里
的士兵，不是靠伤疤炫耀功勋，是把“服从”
刻进了骨血。

茶烟渐渐散了，阳光透过槐树叶在地
上织出斑驳的网。忽然明白，这世上所有的

“戒尺”，从来都不是为了制造疼痛，而是为
了划定边界。疼是手段，不是目的；流汗是
警醒，不是惩罚。从戏班的藤条到学堂的戒
尺，从军营的口令到纪委的批评，人类在疼
痛里传承的，从来都是“防微杜渐”的生存
智慧——让小疼拦住大痛，让汗水浇灭血
火，让一时的不适，换得长久的安宁。

这或许就是成长最朴素的哲学：那些
让我们疼过的瞬间，终会变成托举我们的
力量，从来都不是为了制造疼痛，而是为了
划定边界。


