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经历了农耕时代、工业时代、信息时代、网络时代和智能时代的 60

后，是农耕时代最后的遗存，保留了很多农耕文化的印记，民谣和歇后

语便是记录和传承农耕文化的载体。60 后脑海里存储的民谣和歇后

语，绝大部分是在大集体时代的劳作中口口相传，有些字虽然很难与

普通话做到一一对应，但这些民谣和歇后语已镌刻在 60 后的记忆深

处，令时光无法消蚀。

60 后的小学时代，写字还是用墨盘、毛笔。冬天上学太冷太湿，雨

鞋是奢侈品，打湿的布鞋要带个焙篮去烤烤。煤油灯是大众化的照明

工具，牛是最重要、最值钱的人类伙伴。

醴陵话喜欢用“唧”这个语气词来收尾，“唧”本身是个虚词，但在

醴陵方言中却大有用处：公唧、婆唧、乃唧、妹唧、轻轻唧、一刻唧……

给人一种轻轻柔柔、舒舒服服的亲切感，换一个字或去掉这个字，读成

公公、婆婆……立刻显得干巴巴的毫无情趣。

60后幼时的记忆里，春天来了，欢喜的不是花开了，而是家里楼上

谷子只剩下一点点了，地里的菜也少了，也许只剩下最后一垅泥白菜

了。每天饭桌上的下饭菜不是杂菜米汤、就是米汤杂菜，只有外婆、姑

姑来了，才能切几片腊肉炒大蒜。

醴陵民谣和歇后语很多，也只有用醴陵话说才有韵味。

春天来了，雨水增多，我们就会说：“春上个天，上树都要戴斗笠”

“春雾露晴，夏雾露雨，秋雨露日头晒死你”“燕子低飞雨要来”“东角上

有雨不得来，南角上有雨来跌快”“雷公先唱歌，有雨都不多”“鱼鳞天，

不雨风也癫。”

大晚上的，要催促小朋友赶快回家，大人就会吓你：“铁芦坡，鬼唱

歌，还不快滴唧回趄。”

很多民谣都来自农业生产，春插、夏耕、秋收、冬藏，醴陵民谣都有

说到：“扯秧插田，满公不嫌”“筒车唧挽水，唧哑唧唧呃”“种莲子，开荷

花，咚咚之梆、梆梆之咚”“庄稼一枝花，全靠粪当家”“三十夜里大月

光，贼牯子偷茄秧”“草鞋冇样，边打边像”“今日南风炮，明日狗上灶”

等等。

过去的农民生活艰苦，家里的小孩常常是吃不饱穿不暖，醴陵民

谣便有：“点点虫叽飞呀，飞到大坪里呀，捡个波波蛋呐，把我滴崽崽咽

冷饭”“生在岭上叶青青，来到人间扯不通”“暖三冻九”“二四八月乱穿

衣”“壁上一壶酒，总恰总有。”

想在沉闷清苦的生活中找点生活趣事，让自己开心一会儿，醴陵

民谣便会说：“胖子胖，打麻将，输嘎钱，不认账”“月光光，夜光光，姐姐

对人我背箱。姐姐哇我乖乖宝，姐姐对哒癞子佬”“门咯喇哩一根杆，拿

出来梭梭响”“鸡婆子生勃勃，个多个多个多。”

想揶揄下他人，开点小玩笑，醴陵民谣则打趣地说：“茶壶里的水，

滚开”“打野哇”“病人子想屁吃，想切哒时”“膝头骨脑上打瞌困，自

靠自”“瞎子看龙灯，唧听跌砰砰响”“火烧眉毛，眼门前的事”“三

十夜唧喂猪，搞不赢哒”“蛇钻哒屁眼都懒跌搭，懒嘎死趄……”

想想这些生活气息浓郁的民谣和歇后语，都密存在 60

后的脑海里，80以后的年轻人可能都已不太知晓了。

受父亲的影响，我会唱点花鼓戏，也会唱点儿山

歌，年近六旬的我有时也想扯着喉咙唱几句：“好久

冇来唱山歌，喉咙起搭蜘蛛窝，如今我来唱几句，

唱得快点扮早禾，早禾粒粒嘞壮个，屋里白米

一箩箩。”

玩手机的时间多了，说民谣、唱山歌

的时间便少了；抖音刷多了，花鼓戏也

就不常唱了。回到老家，虽很难再看

到筒车对澄潭江的浅斟低唱，但

初夏的夜晚，我把竹笛吹响时，

也许有个邻居家的小孩，也

像我小时候一样，伸出头

来，竖起耳朵，认真倾听

着嘞。

一张照片的重量
——观《南京照相馆》有感

唐新明

一张照片有多重？一本相册又能有多重？生活

中，它轻到正常人一只手就能够拿起。然而，影片《南

京照相馆》里的那本相册，那一张张照片却非常沉

重，可能得千千万万的你我，才能把它举起来……

最近，影院暑期档的“顶流”影片《南京照相馆》

上映，故事取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影

像，讲述 1937 年的南京，一群生活在南京的百姓在

生死边缘的挣扎与抉择。

影片中，邮差阿昌（刘昊然饰）、龙套演员林敏秀

（高叶饰）与照相馆老板金承宗（王骁饰）一家人，众

人合力将记录日军暴行的底片护送出城，这些底片

成为揭穿日军谎言的关键证据。

电影通过照相馆这个细微的切口以小见大，把

人们熟悉的历史具象化地呈现在观众眼前。那些在

国破家亡时，在生死边缘挣扎的普通老百姓，在生与

死之间抉择的平凡人，为保命的小人物的心声变化，

体现出了中华儿女的民族气节，令人警醒与泪目。

苏柳昌本是一名邮差，爬上大卡车前往安全区

时因意外错过离开的机会，后又为躲避日军，阴差阳

错进入老金照相馆。为了活着，被迫答应帮日本人冲

洗照片，这一切不过是为了活着。吉祥照相馆老板老

金为保妻子儿女的安全，将他们藏在地窖里，自己却

选择躲在柜子里，为地窖下的家人做掩护。

他在照相馆暗房里教阿昌洗相片的技术，在帮日

本人洗出来的相片中，看到了全城百姓遭受屠戮的惨

状。想出了将照片底片调包的办法，留下日本人拍摄的

屠杀中国人的证据。后来，他和林敏婷在即将通过关卡

前时，手提箱内儿子的哭声引起了日本犬的示警。为将

日本人注意力转移至他身上，他举起手中的相机对抗

敌人，最后被日本人打死，他至死都在保护他人！

林敏秀是一名演员，画着漂亮的妆容，梦想成为

“胡蝶”那样的大明星。她与剧中为日本人当翻译的

王广海保持着情人关系，在王广海的帮助下，假借苏

柳昌妻子之名走进了吉祥照相馆。为了通行证，她受

尽屈辱，为日本人唱戏，取悦日本人。但当她在戏台

上被日本人凌辱，关键时候，警察出身的宋存义及时

拉闸断电，以播日本新闻为由将她解救出来。随着看

到更多日军的所作所为，她逐渐觉醒，认识到保家卫

国才是民族大义，她冒着被杀的风险救下受伤的宋

存义，偷带他来到照相馆。

在暗房里的相片中，宋存义发现与他相依为命

的弟弟被日本人杀害，又发现日本人为防照片泄露

从日本找来代替阿昌洗照片的人，为保全照相馆内

的中国人，用南京城门楼的石头砸死了那个洗照片

的日本人，被日本人乱枪射杀，那一刻他是英雄。

老金在生命最后时刻仍在维护同胞，是保卫家

园的英雄。

阿昌用尽生命的最后一丝力气向伪善的日军摄

影师吼出“我们不是朋友，永远不是”，这是对国仇家

恨的坚定捍卫。

大好山河，寸土不让。每一张底片，记录的都是

历史的真相；每一帧画面，留下的都是生命的见证；

每一副面孔，承载的都是民族的记忆；有的人活着，

他已经死了；有的人死了，他还活着。

观影完走出影院，夜色已深。山河无恙，繁星闪

烁，好好活着，让万家灯火温

馨地亮起，就是对先烈们

最好的慰藉。

电影《南京照相馆》引起了轰动。

其成功之处，是对几个小人物的刻画，

他们的性格随着剧情的演变而变化，

看起来扣人心弦。

先说日军摄影师伊藤。影片开头，

该人用表演掩盖了自己的本性，对杀

戮一度表现出怯懦甚至不忍，假装对

阿昌友好，让观众误以为他是个良知

尚存的人。但是，随着剧情的发展，这

个戴着眼镜、个子瘦小，看上去文质彬

彬的文职日军，其实也是一个被日本

军国主义思想充斥的恶人，一步步展

现出伪善之下的狡诈和凶残。他将所

谓中日亲善的摆拍

相 片 向 外 发

布，成为蒙骗

国 际 舆 论

的帮凶，粉

饰日军的

侵 略 行

径 ，同 时

将日军想

着法子折

磨残害中

国军民的

相 片 盖 上

“ 不 许 外

传 ”的 印

章 ，满 足 其

扭 曲 变 态 的

罪恶心理；他

用 食 物 喂

狗，而对旁边被屠杀的狗的主人熟视无

睹；他嫌弃襁褓中的中国孩子啼哭影响

拍照效果，对其恶语相向，直接导致这

个孩子被鬼子摔死；他表面兑现给阿昌

两张通行证让其离开的承诺，暗地里却

早已向同伙通知：一旦持这两个编号的

人通过，立即处死！他的邪恶更具有欺

骗性，而且阴险。

王广海一直是以汉奸的奴颜婢膝、

精致利己的形象出现的：他一度对日军

百依百顺摇尾乞怜，甚至在妻儿被集体

屠杀时，都掩耳盗铃式地捂着耳朵装作

无视。但当情人毓秀被鬼子强暴呼救

时，他最终忍无可忍，出手相救，最终被

枪杀，体现了他的觉醒与血性。

阿昌、毓秀，包括警察宋存义、照相

馆老板金承宗夫妇，在暴徒入侵时出于

本能，原本都无一例外地选择委屈求

生：或隐瞒真实姓名与身份，或伪造夫

妻关系，或蜷缩于角落、地下室，但目睹

侵略者的暴行，这群原本弱小的同胞最

终同仇敌忾，集体爆发，精神力量迅速

强大，在狭小的地下室结成了兄弟姐妹

般的情谊。警察宋存义看到了弟弟被残

害的照片，毅然选择了牺牲，为弟弟报

仇，砸死了鬼子。

金老板的妻子一度对被日军逼着

演戏的“戏子”毓秀深为不齿，甚至不许

她睡她的床铺。而当两张通行证给了阿

昌和毓秀逃生的机会时，他们却主动把

机会让给了金老板一家。金的妻子最终

放下了成见，和毓秀以姐妹相称。

阿昌开始给人怯懦沉默的形象，但

鬼子残酷的侵略暴行让他变得勇

敢，最后出于大义，将鬼子残杀

中国军民并被伊藤注明“不许

外传”的底片调包，为抗战

胜利后清算这些战犯提供

了铁证。面对伊藤歇斯底

里的报复时临危不惧，

英勇就义前，沉着而

愤怒地说：中国人不

许你们这样糟蹋！

照相馆里这

群 小 人 物 心 存

大 义 ，正 是 中

华 民 族 亿 万

同 胞 集 体

的觉醒与

转 变 的 缩

影，正是这

种觉醒后迸

发 的 力 量 ，

最 终 打 败 与

赶 走 了 侵 略

者 ，换 来 了 国

家的和平和强

大。

找到记忆呈现时的韵律与节奏，就是找到

时间之中的情感，那种确可成为惊奇的语言的

果实。一首诗是一种这样的果实，它不呈现生长

的内部过程。诗中的某种直觉要精确，但感觉不

能精确。感觉是混沌的，诗是混沌，一首诗是从

某一片混沌中制造比混沌更确定的美。

不出自内心的诗歌是不完整的，是空虚的。

两种真实可以告诉你什么是虚伪与虚假，而一

万种虚假也无法创造根本的真实，当然你可以

相信它是真的，因为这时你的思维也在作假。创

造是一种非常入神的状态，但形成于出神。现在

我从那儿走出，携带刚刚思考的东西，用一个刹

那勾勒头脑中的表达。写诗是永在那走出梦境

的徘徊中，它需要抓住一些独特的刹那去形成

一首诗，你能分辨哪些是独特的。

诗是语言上的纯真佛法，是对自己的不欺

骗，这是“我心”的绝对时刻、澄明时刻，我心即

是上天之眼，是自己审视自己。绝对诚实地面对

自我才能写出好诗，诗也具有与真切对立的绝

对之假，一定要超脱于现实，扭曲与破碎那个表

面看似的真，才能发掘诗意，这是一种艺术性的

假，它一定不是直白讲述表面，它是所有语言类

型中最需要想象和重构能力的。当你从未接触

这首诗中所讲的东西，你会觉得它假、匪夷所

思，但你要将它放置于抽象、哲学、梦境或光影

的逻辑中来分析，它是一切脱离庸常中最恰当

最超脱的美。

说出最难和最靠近语言奇迹的那种状态便是

诗，无异于内心的秘密，我们不能将秘密说得太清

楚，否则它就会丧失魅力。诗是在现实作为肉体的

分行形式上，那些抽象的、超脱的、超现实主义的、

超绝的、超验的语言，必须有其中一方面挺立或悬

空于现实的泥土之上，无论过程、结果还是意味，

一定要升华于这个现实才能成为诗，否则它就与

别的东西没有任何区别，它何必叫诗呢。

如果不能从智性的愉悦中找到我需要的语

言奇迹点，那么我就永远不能安宁地终结那种

表达。我知道这奇迹的点很难找到，它需要一种

长期的状态来培育，但是这种状态仍是一种诗

意的精神愉悦。

构想一件事物而修辞到不了，就会生发更多

想象，但它们不再叫那件事物的名字。要保持（语

言的）难度，就像审视（思考）死亡一样保持一定难

度。在这艰巨的自我要求中，你能用犀利与宽广获

得更多可能。诗是一个中性的属于自然的词语，相

当于荒野中的野蔷薇，我从没想象过在诗的某个

位置中留下一个名字，要紧的是你先让诗在你的

审美生活中变成一种追求，诗的历史是作品构成

的，最首要的任务和艰难永远是写出它，你能写出

什么东西决定了一切，其他皆是妄想。

将某种形式或仪式的纯粹性贯彻到底，使

词语跟口吻的结合达到天然的美妙，将是一种

诗的感觉巅峰。但坚持对仪式与形式的纯粹性

洁癖，肯定是更消耗心神的。大多人只说出了自

己想说的那些话的表层，而忽略了朝着俗世的

目标狂奔，也能达到一个貌似神圣的目标，但它

是个泡沫，会在你某个清醒的时刻发现那是没

意思的诗。坚持对语言的要求能迎来突然而至

的灵感，我有时与它做快速的沟通，有时它一闪

而过无法捕捉，但我珍惜那种状态，就像你某时

某刻突然对某事理解了。灵感像鬼火一样忽隐

忽现，忽隐忽现的还有生活的智慧，诗是从天而

降后发生的语言隐秘反应。

我沉迷于深不见底的语言。我朝着这个方

向往下潜，发现了自身如此确凿的局限，它要我

凝视我的情感，我的命运，我的表达。但语言有

多强的创造性，就有多强的破坏性，二者都看不

清过程。诗来源于某种混合于好奇、多情、惊叹、

深沉、纯真、通明、纯粹与对时间的不舍流连的

交织。我要消化我身上复杂与纯洁的东西，充满

瑰丽与凶猛的记忆天生适合表达。我喜欢语言

中奇特的深奥带来的成就感。

语言是一个过于笼统的概念，要在语言中

找到你的那种“语言”，一种性格，一种口吻，当

你觉得由它创造的东西使你既激动又惊喜，它

就活了，具有一种风格与气象。

我不断写下去的原因是，这一首是下一首

的某种前提，而不是上一首的延续。诗是使灵魂

高洁的另一种形式的隐姓埋名，当一个人已经

死了，如果他在诗的身上赋予了恰如其分的天

赋及足够多灵魂的真诚与纯洁，这种纯洁将在

某种绝对的黑暗中显现它的光芒。

一个正常的人为何想到要写诗呢？这里有什

么奇怪的缘由与好奇？我已经记不起来最初的想

法了，这是个奇异的开端。也许是我的爱好太少

了，能够让我充实地表达情感的方式并不多。在

这个世上有几样东西尤其使我心动：伟大的语

言，真挚浪漫的爱，传奇的造化……诗很接近它

们，因而我要写诗。另外一个原因是，我太孤独

了，这是我自己的选择，我的性格和我的命运。

文艺往事

记忆深处的
醴陵民谣

谢和骐

杂谈 诗的秘密
玉珍

悦读

等待
李一宸

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回

来！”《边城》的最后如是写道，是故事的结局，亦

是等待的开始。

“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥

帖……”沈从文笔下的茶峒，是山溪边一个原始

宁静的湘西小城，山清水秀，民风淳朴。中国百

姓尤其向往桃花源式的乌托邦生活，特别是战

乱年代的人们，更为渴望。茶峒是沈先生对于家

乡的怀念与这种渴望化作的具象，美好得真实

又虚幻，让人疑心确有这样一个像水一样清澈

的女孩在溪边渡口张望、等待，日复一日，超过

了实践的限度；也让人平静，让人惭愧——自己

对这种美好的质疑，是源自所谓的理性思考，还

是本身精神异化的事实？

沈从文先生不耽溺于虚无幻想、沉沦于现

实深渊，他是能在浊流中追本溯源，在黑暗中看

出光亮的人，这实

在是叫人钦佩。他笔下

那个世界里的每个人，都

是那么鲜活真实，活得像真正

的“人”。反观现实生活中的某些人，一个个像傀

儡一样，困在自己的高墙里终日转圈，做出虚伪

的笑颜，享受充满淡漠与欺诈的“幸福生活”。就像

日本作家太宰治小说《人间失格》的主人公大庭

叶藏，表面上是人，而精神上却成了怪物。

人应当害怕自己成为那样的人。在现实主

义的世界里，要有理想主义的火花。因此我以

为，写下《边城》的沈先生的心里也应是害怕的。

就像茶峒里的那些事物，“彩云易散琉璃脆”，美

好的总是脆弱的，存于心间也是如此。

于是也想到，这样涣散的东西也许是断然

做不成斩荆棘的利刃。也就是说，它不可能是像

鲁迅先生作品那样，成为如投枪、似匕首的战斗

武器。但他是一种希望，是破除黑暗的目标。我

也因此知道自己在追求什么，想成为怎样的人。

我向往像翠翠、二佬那样，成为富有真正生

命力的人；我也想像茶峒人一样，真实善良；我

向往纯真美好的爱情，也希望有能让我一直等

下去的人或事。

即便不知道如何去做，但我依然热切地希

望着，不再堕落于现实的虚无，《边城》里存续和

传递给人的力量当是如此。

我也许也有了等待：等待一个能自在活着

的时候。我等待希望的火花照彻长夜。

那一天也许永远不会到来，也许“明天”就

是。

♬ ♪ ♬ ♭♬♪♬
影评

小人物的大义
马新声


