

人间烟火

# 母亲与红薯

殷运良

母亲的电话总是带着田野的气息和泥土的芬芳。

那天,她兴致勃勃地打来电话:“我种的红薯挖了整整两担!”言语之间充满了骄傲和欢喜。透过手机屏幕,我眼前仿佛展开了一幅生动的画卷:骄阳似火,太阳高悬在湛蓝的天空,树叶慵懒地低垂着,一丝风也没有。一位老妇人,那是我的母亲,头戴草帽,挽着裤管,双手紧握着把柄,一下又一下地挖着红薯。背上搭着的那条毛巾,已被汗水浸透,她时不时地抬起手擦一把汗,汗水却依旧浸透了衣衫。

母亲这辈子与土地结下了不解之缘,她的勤劳是刻在骨子里的。在那物资匮乏的岁月里,母亲总能用她那勤劳的手,从土地里变出各种各样美味的食物:红薯、黄豆、绿豆、豌豆、花生、芝麻……每一样都饱含着她的心血和对生活的热爱。记得我初中那会儿,正是长身体的时候,学习任务又繁重。冬天的夜晚,我常常写作业到很晚,又饿又冷。母亲总是未雨绸缪,头一年就规划好,来年春天早早地种上红薯,等收成后,做成红薯片,炒熟了给我吃。那香甜的红薯片,既抵饱,又

御寒,是我记忆中温暖的味道。母亲种红薯的时候,总是低着头,猫着腰,仿佛在对最珍贵的宝贝。她把红薯苗小心翼翼地放进土里,再仔细地培上土,那专注的神情,就好像在种下她一生的希望。

看着地里青青翠翠的红薯苗,母亲的脸上漾满了笑意。然而,在母亲一块又一块、一袋又一袋的红薯片中,我却没能在学业上取得理想的成绩。我与中专失之交臂,只能选择读三中。那段日子,我曾经一度陷入颓废之中,觉得未来一片黑暗,找不到方向。母亲没有过多的言语,她只是默默地带我来到红薯地里。那一堆堆红薯安静地生长在土地里,母亲轻轻地抚摸着红薯的叶子,意味深长地说:“孩子,每一堆红薯长在地里,虽然看不出它们个头的大小,但它们都会认真地生长,都会努力地长大。只要努力了,就不后悔。”那一刻,我望着那一片片红薯地,想起了母亲辛勤劳作的身影,想起了她在烈日下挥汗如雨的模样。

“春种一粒粟,秋收万颗子。”土地从来不会辜负辛勤耕耘的人,就像母



红薯 图片来自网络

亲,她用心播种,用爱浇灌,终于迎来了收获。我又何尝不是母亲种下的一棵“红薯苗”呢?也许我暂时没有长成她期待的模样,但只要我认真地生长,努力地生活,就一定会有属于自己的收获。如今,每当我遇到困难想要放弃的时候,总会想起母亲的那片红薯地,想起那一堆堆认真生长的红薯。它们无声地告诉我:生活或许会有不如意,但只要心怀希望,努力前行,总会迎来属于自己的甘甜。

生活小窍门

- 快速解冻肉类:将冻肉放入密封袋,浸入冷水(加1勺盐),20分钟解冻,比常温快很多。
- 洋葱不辣眼:切之前冷藏10分钟,或用刀沾冷水切,减少硫化物挥发。
- 鸡蛋保鲜:尖头朝下存放(气室在上),冷藏可延长保质期1周。
- 微波炉清洁:碗中加1杯水+2勺白醋,高火加热5分钟,水蒸气软化油垢后一擦即净。
- 香蕉防黑:用保鲜膜包裹香蕉根部,减少乙烯释放,多存3天。
- 洗衣机除霉:倒入1杯白醋+1杯小苏打,选择高温洗涤模式,霉菌异味全消失。
- 旅行打包:卷衣服比折叠省空间,T恤卷成“寿司”状可防皱。
- 玻璃杯水垢:用柠檬片蘸盐擦洗,既去垢又留清香。
- 不锈钢锅黑渍:水+菠萝皮煮沸10分钟,擦洗锅,焦垢会自动脱落。
- 微波炉去味:橙皮或柠檬皮加热30秒,异味变果香。
- 毛衣缩水复原:温水+2勺护发素浸泡10分钟,轻拉回原形后平铺晾干。
- 白衣去黄:沸水+5片柠檬煮10分钟,比漂白剂温和。
- 牛仔裤固色:首次洗涤时加1杯白醋,锁色防褪。
- 银色划痕:棉签蘸凡士林涂抹,静置后擦亮,划痕消失。
- 羽绒服清洗:机洗前扣好拉链,放入网球,洗后拍打更蓬松。(网络综合)
- 缓解落枕:热毛巾敷颈+缓慢左右点头10次,放松肌肉。
- 衣柜扩容:S形挂钩倒挂围巾/皮带,省空间易拿取。
- 蚊虫叮咬止痒:肥皂水冲洗后,冰敷5分钟,阻断组胺释放。
- 口腔溃疡:棉签蘸蜂蜜涂抹患处,消炎促愈合(2岁以下婴儿禁用)。
- 打嗝不停:弯腰喝一大口水,分7次咽下,调节膈神经。
- 真空袋替代法:用吸管插入密封袋边缘,吸出空气后快速封口。
- 数据线收纳:旧眼镜盒分格存放,防缠绕且看起来一目了然。
- 冰箱分区:上层熟食,下层生鲜,鸡蛋不放门架上(温度波动大)。

桃源科普

## 炎陵桃源洞 国家级自然保护区 罗汉松 国家二级保护野生植物



罗汉松 图片来自中国植物图像库 李光敬摄

## 罗汉松:雄浑苍劲,清雅挺拔

金水

罗汉松,常绿乔木,松纲南洋杉目罗汉松科罗汉松属乔木,于2021年被列为中国国家二级保护植物。罗汉松因红色肉质种托似罗汉的袈裟,种子似罗汉的光脑袋,故名“罗汉松”。别称罗汉杉、长青罗汉杉、土杉、金钱松、仙柏、罗汉柏、江南柏等。罗汉松神韵清雅挺拔,自有一股雄浑苍劲的傲人气势,有长寿、守财、吉祥的寓意,是庭院和高档住宅的首选绿化树种。

### 自古被誉为“木中黄金”

罗汉松形态特征鲜明,极具辨识度。野生植株很少,因其木材纹理瑰丽、质地坚硬,自古被誉为“木中黄金”。

罗汉松高达20m,胸径达60厘米;树皮灰色或灰褐色,浅纵裂,成薄片状脱落;枝开展或斜展,较密。叶螺旋状着生,条状披针形,微弯,长7-12厘米,宽7-10毫米,先端尖,基部楔形,上面深绿色,有光泽,中脉显著隆起,下面带白色,灰绿色或淡绿色,中脉微隆起。

树皮浅裂,成薄片状脱落;枝条开展或斜展,小枝密被黑色软毛或无;顶芽卵圆形,芽鳞先端渐尖;叶螺旋状着生,革质,线状披针形;雌球花单生稀成对,有梗。雄球花穗状、腋生,常3-5个簇生于极短的总梗上,长3-5厘米,基部有数枚三角状苞片;雌球花单生叶腋,有梗,基部有少数苞片。种子卵圆形,径约1厘米,先端圆,熟时肉质假种皮紫黑色,有白粉,种托肉质圆柱形,红色或紫红色,柄长1-1.5厘米。花期4-5月,种子8-9月成熟。

### 树形优美,枝叶苍翠

罗汉松属半阴性树,喜温暖湿润气候,耐寒性弱,耐阴性强,但怕水涝和强光直射。对土壤适应性强,盐碱土上亦能生存,尤其喜欢疏松肥沃、排水良好的湿润砂质土壤,对二氧化硫、氟化氢、氧化氮等多种污染气体抗性较强,抗病虫害能力较强。

罗汉松产于中国江苏、浙江、湖南、四川、云南、广东等省区。罗汉松本身树形优美,枝叶苍翠,具有很高的观赏价值,经

常拿来用作庭园观赏,一直以来都是做盆景的良好材料。庭园作观赏树的罗汉松都为人工栽培的,但罗汉松生长缓慢,不太可能大量生产加速栽培,虽然有些苗圃有专门栽培罗汉松,但与其他传统植物相比,仍供不应求,尤其是大规格的罗汉松苗木。此外,大量苗木集中于少数苗圃中,导致其价格容易被炒作,大大偏离原价,造成价格虚高,资源短缺的假象。罗汉松现有的资源无法满足日常园林绿化的需求。野生的树木就更加稀少,要多加保护。

### 不法分子偷伐倒卖,野生古树越来越稀缺

野生罗汉松古树十分珍贵,根皮有活血止痛,杀虫的功效,球果有益气补中的功效,导致许多不法分子进行偷伐倒卖,使罗汉松古树资源越来越稀缺。其次,罗汉松生活的环境越来越恶劣,土壤营养缺乏、光照不足、夏季长时间的高温状态或冬季的积雪多日不化等问题造成罗汉松快速衰老或死亡。另外,罗汉松蛀皮天牛和橙带蓝尺蠖的幼虫不断侵蚀其树皮和树皮下的木质部表面,会缩短罗汉松的寿命,对树木破坏严重时,受侵扰的树木迅速枯萎死亡。

当罗汉松千年古树遭受病虫害侵扰时,林业局立即派专业技术人员对罗汉松进行医治,并切实加强加强对罗汉松树木资源的管理,进行罗汉松古树普查工作,建立档案并采取数据化管理措施。

### 温馨提示:

珍稀植物很宝贵,禁止采摘、伤害、出售、收购国家保护野生植物。如有发现采摘、伤害、出售、收购保护野生天麻等珍稀野生植物,或侵占、破坏其生长环境的行为,请向当地林业主管部门举报。

### 参考资料:

植物智官方网站、百度百科、沈显生著《中国科大校园草木》,吴棣飞、尤志勉编《常见园林植物识别图鉴》

# 教育·少年

责任编辑:蒋胜金

## 一支笔的世界

八达小学四(6)班 周翎艺 证号:zz2024121700062 指导老师:许鹏

你有没有幻想过,自己是一支圆珠笔?被小主人握在手中,随着笔尖圆珠滚动,在作业本上留下一行行工整字迹;或者是一支铅笔,在草稿纸上反复计算,直至铅芯磨短;又或者是一支彩笔,在画纸上涂抹出五彩斑斓的童真世界……今天,就让我们一起走进笔的世界,瞧瞧它们眼中的生活吧!

### 新来的“时空舱”

早晨,我睁开眼,发现自己变成了一支白色圆珠笔,正躺在笔袋里。旁边一支可擦笔凑过来,笑嘻嘻道:“嘿!你是新来的吧?我看笔帽上写着你的名字——‘时空舱’,哇,这名字真酷!听说你是主人的新宠呢!”

它上下打量我,语气满是羡慕:“流线型笔杆、镂空视窗能看到墨水量,握笔处是三角形,写字久了手也不会酸……难怪主人这么喜欢你!”我刚想回答,突然一阵晃动——主人把笔袋塞进书包,带我们去上学了。

### 钢笔失踪之谜

书包里黑漆漆的,我们笔类有个规矩:不能乱动,否则会被发现,但悄悄说话没问题。于是,笔袋里的文具们开始闲聊。

爱美的荧光笔压低声音:“你们听说了吗?主人班上有个同学的钢笔丢了,据说那支笔特别贵,笔尖是金的!”“是不是被人偷了?”铅笔紧张地问。荧光笔摇头:“才不是呢!是那个粗心鬼把笔落在别的班,被老师捡到了。不过班主任故意没还,说

要让他长长记性!”“活该!”可擦笔插嘴:“谁让他总不收拾东西?我们笔也有尊严,不能随便乱丢!”大家都点头赞同,连一向沉默的尺子都哼了一声。

### 墨汁大灾难

到了学校,主人拿我写字。我的笔尖在粗糙草稿纸上沙沙滑动,又在光滑笔记本上流畅书写,配合荧光笔画重点、铅笔画图、尺子画线……我们各司其职,帮主人完成课堂笔记和作业。

放学铃响,主人收拾书包,笔袋拉链“啪”地合上。就在这时,灾难降临!“啪!”笔袋里一声巨响,紧接着,一股冰凉的液体渗出。“糟了!有支笔漏墨了!”荧光笔尖叫。原来,一支圆珠笔被挤压太久,笔芯爆裂,墨汁喷得到处都是。我的白色笔身瞬间染上黑渍,笔袋里一片混乱。“完蛋了……”可擦笔绝望道,“漏墨的笔,最后都会被丢掉……”我们沉默下来,笔袋里弥漫着悲伤。

### 变回人类

晚上,主人写作业,坐在书桌前看《如果历史是一群喵》。窗外,城市灯光明亮,车流穿梭。

我望着这一切,觉得做一支笔也挺有趣——虽可能被弄丢、摔坏、被墨汁染黑……但我们帮主人学习、创作,每一天都很有意义。

夜深了,文具们渐渐“睡”去。第二天早晨,我睁开眼——咦?我变回人类了!但那段变成笔的记忆,深深留在我脑海里。或许,每一支笔,都有自己的故事……

天元小学三(10)班 莫锦恬 证号:zz2024122400121 指导老师:王牧云

“我的宝贝儿又长大啦!”小兔看着自己辛辛苦苦种的萝卜,开心地笑了。突然,“嗖”的一声,一个黑影俯冲下来,一把抢走了小兔的萝卜。那是谁呀?原来是森林镇最调皮的小老鹰!它总是到处捣乱,一会儿去小河边抓鱼,一会儿抢小猴的苹果,森林镇的小动物们都不喜欢它。

这天,老鹰发现了一个五彩的苹果,散发着甜甜的香气。老鹰盯着苹果,口水都快流出来了:“哇!这么漂亮的苹果,一定特别好吃!”它忍不住,伸出爪子一拍,苹果“啪嗒”一声掉在地上。老鹰抓起苹果,三下五除二把它吃掉了。

可是,刚吃完,老鹰突然觉得头晕目眩,身子变得僵硬起来,最后“扑通”一声倒在地上,昏了过去。

当他再次睁开眼睛时,眼前的景象让他惊呆了——小草原大树一样高,平时不起眼的小溪变得像长江一样宽阔,就连小石子都像小山一样挡在面前。老鹰低头一看,自己的爪子变得小小的,翅膀也缩成了一团。它使劲儿扑腾翅膀,却怎么也飞不起来。

“天哪!我怎么变得这么小?!”老鹰害怕极了,眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。它试着往前走,可是小小的身体连一片叶子都推不动。它缩成一团,瑟瑟发抖:“谁来帮帮我呀……”

这时,小兔正好路过,看见地上有个小小的身影在哭。它蹲下来,惊讶地问:“喂?你怎么这么小呀?发生什么事了?”老鹰抽泣着说:“我……我吃了一个彩色苹果,就变成这样了……”

小兔想了想,赶紧跑回家,抱来自己种的胡萝卜,一点一点喂给老鹰。老鹰吃了几口,身子慢慢长大了一点,可还是很小。小兔也路过这里,知道情况后,连忙拿出自己种的苹果递给老鹰:“快吃吧,吃了就能恢复了!”老鹰感动极了,一边吃一边说:“谢谢你们……我以后再也不欺负你们了!”

就在这时,一道耀眼的光洒下来,照在老鹰身上。可能是天神听到了它的承诺,老鹰“嗖”的一下变回了原来的样子!它高兴地拍打着翅膀,在空中转了好几圈:“太好啦!我终于变回来啦!”

小动物们看到老鹰真的改正了错误,都原谅了它。从此以后,老鹰再也不欺负大家了,反而经常帮助别人。它帮小兔拔萝卜,帮小猴摘果子,还教小鸟们飞翔。渐渐地,老鹰成了森林镇最受欢迎的伙伴!

## 奇妙的大自然

美的学校二(8)班 刘梓涵 证号:zz2025012100078 指导老师:谭韬

大自然真奇妙,我的心里藏着许多小问号。为什么天空总是那么蓝呢?那澄澈的蓝色,像被精心晕染过一般,无边无际,让人忍不住沉醉其中,想要探寻背后的秘密。

雨前,小蚂蚁们忙忙碌碌的,它们都去哪里了呢?是提前感知到了风雨的来临,去寻找更安全、更温暖的避风港了吗?

雨后,天空为什么会呈现出绚丽的彩虹?那七彩的光芒,宛如云朵的七彩裙,在湛蓝的天空中轻盈舞动,美得让人窒息。为什么小鸟会欢快地唱歌?难道它们是要参加一场盛大的音乐比赛,正努力练习,争取拔得头筹吗?

为什么白云会千变万化,仿佛拥有神奇的魔法?难道它是一位隐藏在天空中的魔法师,在不经意间施展着奇妙的法术?

为什么晚上星星会一闪一闪地眨眼?应该是它们在和月亮姐姐玩捉迷藏,一会儿躲进云层里,一会儿又探出头来,调皮极了。

太阳公公为什么会按时“上下班”?下班之后,它又跑到哪里去了呢?是回到温暖的家中休息,还是去别的星球继续发光发热了呢?

大自然有许许多多的奥秘,就像一个巨大的宝藏盒子,等着我们去开启。只要我们细心观察周围的世界,认真阅读相关的书籍,就一定能够解开这些疑问。而且,我们还要多多思考,大胆想象,这样才能破解更多大自然的奥秘,领略它无尽的魅力。

## 假如

白鹤溪湾小学五(7)班 王泽杰 证号:zz2024121800345

假如我是小鸟,我会振翅飞翔;假如我是小鱼,我会努力游泳;假如我是小树,我会茁壮成长。

李白言:天生我材必有用。那便让自身发光发热!

