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七月如火的日子，炎陵县的梨树洲

正藏着满怀的清凉等待客人到来。车过

策源乡集市，盘山公路便如银链般往云

端缠绕，海拔指针缓缓爬升，窗外的暑

气也一点点被山风筛滤干净。到了梨树

洲的村头，就能看到海拔 1540 多米的

山峰，凉爽的山风裹着草木的清气扑面

而来，竟让我下意识拢了拢衣襟——这

哪里是七月，分明是春末的舒爽啊。

藏在大山深处的梨树洲水库，像块

被群山捧着的宝石，清澈剔透，绿中带

蓝，远看无比深邃。大坝坝体是青灰色

的石块垒成的，上面爬满了青苔，水流

从溢洪道漫飞下来，织成一道碎玉般的

帘，坠落时溅起的水雾里，总能看见小

小的彩虹。

水库的水面通常是很平静的，平

静得能照见云影和飞鸟，像一面巨大

深幽的镜子。远处的山尖浸在水里，连

带着松针的纹路都清晰可辨。偶尔有

山风掠过，水面才皱起细碎的银鳞，推

着光斑往岸边跑。岸边的芦苇丛里藏

着水鸟，扑棱棱飞起时，翅膀带起的水

珠落回水面，敲出一圈圈涟漪，好半天

才慢慢晕开。

午后的阳光斜斜切过水面，把水库

分成两半，一半亮得晃眼，金黄得灼眼，

一半浸在山的阴影里，透着沁人的凉。

有人坐在礁石上钓鱼，鱼竿的影子长长

地铺在水里，和云影、山影缠在一起，倒

像是谁在水底织了张网，要把这一湖的

清凉都网住似的。

据当地 91 岁老人罗老对我们说，

梨树洲是因很久之前盛产梨树而得名。

村口的老梨树树冠如云，几乎家家都

种，树下竹排栏内摆着几张竹椅，几位

村民正慢悠悠地剥着云雾笋。“城里来

的吧？”一位大娘笑着递过一瓣黄桃，

“尝尝，刚摘的，甜着呢。”黄桃的汁水在

舌尖炸开，清甜里带着山风的凉润，果

肉细腻得像含着一汪晨露。抬头望，房

前屋后的桃林正挂着沉甸甸的果子，套

着的纸袋在风里轻轻摇晃，像一串串藏

着惊喜的小灯笼。

沿着村道往里走，民宿的庭院各有

巧思。有的用竹篱笆圈出一方天地，篱

上爬满紫豆角、丝瓜和牵牛花；有的在

院角搭起木架，架下摆着粗陶茶罐，山

泉水咕嘟咕嘟煮着本地的野茶。一家民

宿的主人正往晒架上铺柰李，紫红色的

果子缀在竹篾上，像撒了一层玛瑙。“这

柰李得趁晴天晒足日头，再收进陶罐里

酿果酒，冬天喝着暖心。”主人擦着汗，

额角的汗珠却很快被穿堂风带走，“我

们这夏天特别凉快，压根不用开空调，

晚上还得盖薄被呢。”

午后往神农谷方向去，车子穿行在

陡峭的密林间。溪水在石缝里跳着舞，

溅起的水花沾在车玻璃上，还有车内人

的脸上，凉丝丝的。同行的小马说，这山

里的温度常年比山下低 7℃~8℃，最热

的时候也超不过 25℃。“前几年路没修

好，果子熟了运不出去，烂在地里，特心

疼。”他指着路边的冷链车说，“现在好

了，游客来了能摘，摘不完的当天就冷

链运走，黄桃、柰李、云雾笋，城里的超

市都抢着要。”

山坳里传来孩子们的笑声，一群城

里来的孩子正跟着村民挖笋。胖乎乎的

云雾笋裹着黄泥，刚从土里拔出来，带

着股鲜灵的土腥气。“这笋不用焯水，直

接切片炒腊肉，鲜掉眉毛。好吃得很！”

村民教孩子们剥笋壳，手指翻飞间，嫩

白的笋肉便露了出来。

夕阳西下时，山雾开始漫上来，像

给村庄蒙了层淡白色的轻纱。民宿的烟

囱升起袅袅炊烟，混着饭菜和酒水的香

气飘出老远。我们坐在庭院里，看暮色

漫过对面的山头，听溪水在远处叮咚

作响，天空中有晚归的鸟儿掠过竹梢，

不时鸣叫几声。桌上的菜很快摆齐，黄

桃炖土鸡、腊肉炒云雾笋、辣椒炒肉、

还有几个家常蔬菜，都是它们自己种

的，每一口都是山的味道，伴着晚风的

清凉，空气中都是日子怡然的味道。

下到山头，车窗外的温度表渐渐跳

到 30℃，慢慢才感觉到有一丝丝的热

气了，我这才惊觉梨树洲的清凉有多珍

贵，在那里就像是炎热之气被群山挡在

了外面。那片藏在云端的村庄，用山风、

果香和淳朴的笑脸，把盛夏酿成了一坛

甘醇的酒，让每个来过的人，都醉在这

酃峰山背的清凉里。

重回列宁学校
谭剑南

老墙剥落时

一粒朱砂痣坠入青苔

那些被红缨枪挑破的黎明

至今在玻璃柜里

保持着奔跑的姿势

青石板上

脚印堆成珊瑚礁

风推开门页行走在课桌的过道间

有片枫叶突然转身

露出 1932年的血腥

蝉鸣在瓦楞间迷路

光斑啃食着褪色的标语

粉笔灰扬起又坠落

那些闪光的名字

永远停留在未写完的田字格上

走廊尽头

晚霞揉成碎金

洒在“列宁”的匾额上

跳动着永不熄灭的火星

那是岁月埋下的火种

在每一块青砖里

静静燃烧成永恒的春天

当暮色漫过双杠时

孩子们齐聚在操场中央

把天空的湛蓝灌进旧水杯

将远方的汽笛折成纸飞机

降落在

古老的雩江岸边那片田野上

与正在发芽的希望

交换秘密

想起过去有些穷乡僻壤，还有挑着

剃头挑子，走村串户上门剃头的。剃头

挑子一头烧着热水，一头是给顾客坐的

活动靠椅和镜架子，所以说是“一头

热”。“虽云毫末技艺，却是顶上功夫”，

剃一个头三块钱，娃娃一块，童叟无欺，

包月包年都可，到时间一准挑着担子

来，真正的顶上功夫，星级服务。现在云

田、黄塘、三门、白马垄一带乡下，也还

有“剃脑匠”出没。

技能的好坏，全看手中的活计，既

不是自吹，也不是靠招牌和广告。

还有铁铺，现在的年轻人，对钢火

店（铁铺）可能已经陌生，那炉火熊熊、

锤声叮当的铁匠活，已经很难见到了，

但在有的乡镇和专门热处理的门店还

能看到。谈到这些“过去式”的坊间景

象，很能勾起上年纪的人们的回忆。“张

打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留

我歇，我不歇，我要回去学打铁。”这样

的儿歌，不少“60 后”“70 后”还能背诵

如流。进得店去，墙上挂的都是商品陈

列：镰刀、柴刀、犁头、板耙、菜刀、剪刀

……

学打铁不易，不但要力气足，手艺

也得巧，任多硬的铁块，在他手里，也得

化为绕指柔。各种铁器，都能打出来，真

是了得。我认识一位铁匠，他说打铁好

啊，冬暖夏凉，冬天不怕没火烤，夏天不

流汗，他的衣服，全是火星溅的筛子眼

儿，通风极好，很少出汗。真是三百六十

行，行行都有“职业优势”。

现在不同了，市场发展很快，七十二

行，行行都在城里搞一个“门面”，烫金

字，红绿灯，热闹得不得了！我在深圳闹

市一家理发店理发，那店特别，不是剃头

挑子可比，从理发师到洗头的服务员，都

是“授衔”的，黑色制服，佩戴着肩章，肩

章上缀着金星，有三颗、四颗的不等。我

初以为无非服饰标新立异，没有在意，直

到理完发，到收银台结账才知道，洗头的

是三星级师傅，理发的是四星级师傅，四

星以上要加收“衔级服务费”。收银台的

解释是，这是老板授的，有衔的师傅是经

过考核，技术很好的，所以要加收。我摸

摸头，几根稀疏的头发，乖乖一边倒，既

省力又省电省水，没想到我这种“三毛”

优势，在“衔级服务”的店里，得到关照，

并不多收费，很实事求是，真使我感动，

一再道谢。

美了没几天，又犯牙疼，我很外行，

听有学问的人指教，植牙的历史，也就

百多年，最初用来“植”的假牙，是来自

战场阵亡的军人。据说一百多年前，拿

破仑指挥的最后一场滑铁卢战争，死了

数万人，陈尸战场，一夜之间，很多尸体

的牙齿被拔去给无牙的人“种植”，谓之

“滑铁卢牙”。难怪有人说话带火药味，

要注意安全。后来听说开始用象牙、动

物的骨头打磨成适合种植的人牙。最近

半个世纪，国外开始使用烤瓷牙，纯瓷

牙、树脂牙、合金牙，甚至纳米塑料等

等。现在市场上的“牙齿种植业”，也就

几十年光景，竟然如雨后春笋，到处生

根发芽。这个“种植技术”有多少科技含

量，有人说一颗牙值一根金条，是怎么

核算的呢？我不知道。

“家财万贯，不如薄技在身”，真正

奔发财，技能还是很重要的，对企业来

讲，发展经济，鼓励“打工族”从技能上

提高，才是正道。光从广告“宣传”上下

功夫，“叫你白，你就白”，也难“白”起

来。“吃一个月减肥药，减肥十斤”，比割

肉还快，说白了，就是牛皮加造假。

“授衔”不过是理发店老板生财的

花花肠子，到底有多少绝活，老板自己

心里清楚，不过是把门面装修的成本收

回来而已。店铺彩灯加授衔，比“一头

热”的挑子进化一点，用料和花式也五

花八门一些——电视剧里常常可以看

到司令官留大把辫子、半边光溜，顶上

加盖……也不过是导演配合宣传“新发

型”罢了，看得多了，见怪不怪。

难怪，某女“牙医”一见上门的顾客

喊牙疼，她只有一个字打发：“拔！”大抵

她有的是“苗”，拔了再栽！

老油铺
钟小山

在醴北官庄山区，有两条南北流向的溪水。东边

的那条叫小横江，西边的这条叫大横江。大横江是两

山夹一沟的长调羹形。两边山上生长着成片成片的百

年老油茶林。这些油茶树大部分都是薄皮红果、早熟

的寒露籽。

在溪水边，有一个老木榨油坊，主人家姓陈。油坊

已经延续三代了，陈家几代人依靠这榨油坊，过着比较

富足的生活。油坊建在陈家住房的南边，借溪水推动水

车，水车带动槽碾，碾压茶籽、桐籽、油菜、芝麻等油料。

木榨是一截长约四米、直径一米多的柞树，中间掏成

“工”字形内空，再由两对“井”字架锁定在地面。每逢榨

油时节，先是听见提起戴着大铁帽的撞杠的“吱呀吱

呀”声，接着是撞杠猛烈撞击也戴着铁帽的硬木尖，“砰

——砰——砰——”的榨油声响彻山谷，金黄浓稠的茶

籽油香味就随着清风飘到很远很远。

如今掌管油坊的是陈立家，村里人都叫他“老油

匠”。六十有五的年纪，精瘦的脸上刻满岁月的痕迹，一

双手因长年与油料打交道而生出厚厚的茧子，指缝间

总是藏着难以洗净的油渍。不过这双手在处理油籽时

却异常灵巧，仿佛有着特殊的感知能力。

陈家油坊在方圆几十里都有名气，不仅因为他们

家的油香浓郁、色亮纯正，更因为陈立家坚持传统工

艺，收费低，出油率高，一个“油饼”都可以开榨。每到秋

收季节，附近村庄的农户都会将收获的茶籽、桐籽、芝

麻、油菜籽挑到陈家来榨油。一部分茶籽油留给自家

吃，或送人礼，另一部分不出油坊就被客户买走了。客

户大都是冲着没有掺假的老山茶油而来的，即使每斤

价格高几元也乐意。

“老油匠，今年的茶籽收成不错，麻烦你把油榨得

干净些。我的茶籽大部分都是开口籽呢。”村民李希贵

笑盈盈地挑着两筐饱满的茶籽来到油坊。

陈立家将右手深深插进乌黑的茶籽里，熟练地抓

起一把在掌心掂了掂，然后凑到鼻子前嗅了嗅，满意地

点点头：“好料子，干爽，不要上焙灶烘了，直接进碾槽。

出油率不会低，保准榨出的油能香透三里地。”

油坊里，水车在清亮的溪水推动下，发出有节奏的

“咯吱咯吱”声。那声音已经成为当地一景，来往的人都

会在水车前驻足一会儿，听听水车的声音。

不远处，陈立家的孙子陈小满正在溪边抛石头玩

耍。十二岁的他已经开始学习一些简单的榨油技艺，但

对这门古老的手艺却并不是很热衷。

“爷爷，刘老师说村上付家用机器榨油一天能榨上

千斤油，咱们一天才榨多少啊？生意不会有影响吗？”小

满边玩边问。

陈立家放下手中的活计，擦了擦额头的汗珠，声音

平和却坚定：“小满，量不多，生意也大不如前了。但是，

咱家的油是蒸熟后一滴一滴榨出来的，安全环保，慢工

出细活，这油才香！”

就在这时，一辆崭新的小轿车停在了油坊门口。下

车的是陈立家的儿子陈建国，如今在城里开了家酒楼，

已经很少回乡下了。

“爹爹，我来接您进城住几天。”陈建国走进油坊，

眉头微皱，显然对这满是烟火气与油香混合气息的环

境有些不适。

陈立家摇摇头：“不去，这会儿正是榨油的时节。”

陈建国叹了口气：“爹爹，我已经和一家乡村休闲

旅游公司谈好了，准备把咱家的油坊改造成旅游景点，

您就当个技术顾问，不用再这么辛苦了。茶油改成小瓶

装，当旅游产品出售，价格要高很多。”

这话让陈立家脸色一沉：“改造？你想怎么改？”

“保留外观，安装现代设备，游客可以参观传统榨

油过程，但实际生产用机器，效率高多了。”

陈立家沉默了，目光投向正在转动的水车和木榨，

那是爷爷传给父亲、父亲又传给他的心血。水碾转动的

声音不急不缓，正如这油坊几十年如一日的节奏。

就在这时，一场突如其来的暴雨让大横江的水位

迅速上涨。溪流猛烈冲击着水车，木头结构发出不堪重

负的呻吟。

“不好，快去打开排水口！”陈立家顾不上与儿子争

论，立刻冒雨冲向溪边。

陈建国原本想阻拦，但看到父亲坚毅的背影，又想

起小时候跟在父亲身后学习榨油的日子，一种复杂的

情感涌上心头。他犹豫片刻，脱下西装外套，跟着父亲

冲向了暴涨的溪水……排水口打开后，陈立家和陈建

国父子俩浑身湿透，但水车和水碾保住了。

“爹，您这么在乎这些老物件……”陈建国欲言

又止。

陈立家看着被雨水洗刷得更显沧桑的木榨，轻声

道：“你知道为什么咱家的油香吗？”

不等儿子回答，他继续说道：“这木榨是你太爷爷

亲手挑的柞树，说这树吸收了山林的精华，千年不朽，

不串味；水车的位置水流不急不缓，正好带动碾盘匀速

转动。水碾是你爷爷找木匠用千年樟木制成的碾槽。”

陈立家用粗糙的手抚摸着乌黑发亮的木榨：“几代

人都在这油坊里留下了心血，也养育了几代人。这不只

是榨油的手艺，更是一种割舍不了的情感。”

陈建国长久地沉默着，记忆中父亲的背影与眼

前这个坚守传统的老人重叠在一起。“爹爹，我们重

新规划一下吧。”陈建国最终说道，“保留传统工艺，

但可以适当引入一些新的东西，让更多人了解这门

手艺的价值。”

几个月后，陈家油坊焕然一新。水车依旧在溪水边

转动，木榨仍然“砰砰砰”地压榨着香喷喷的油，但院子

里多了一间小展馆，讲述着陈家三代人的榨油故事。有

几个年轻人，以水车为背景，架起摄像机，进行直播带

货。来参观老油坊的人越来越多，更令陈立家欣慰的

是，孙子陈小满不知何时开始对榨油产生了浓厚兴趣，

常常缠着他学习辨别茶籽、油菜籽、控制蒸茶籽的火候

与技巧。

“爷爷，我想学这门手艺。”小满认真地说。

陈立家慈爱地摸着孙子的头：“好，从明天开始，爷

爷教你怎么听水车的声音辨别转速，用手捏茶籽的颗

粒大小……”

傍晚时分，夕阳的余晖洒在老油坊上，水车依旧

“咯吱咯吱”地转动着，溪水流淌的声音与油香交织在

一起，飘向远方。

一切安宁
王亚

沈从文先生到泸溪时，正黄昏，听见“满江的

橹歌，轻重徐急，各不相同又复谐和成韵。……小

船上各处有人语声、小孩子吵闹声、炒菜落锅声、

船主问讯声。……这全是诗。”

我初到泸溪是旧年冬月的黄昏，并未见这样

的尘世烟火，却不妨碍它仍旧“全是诗”。

出发时太阳还在中天待着，被朔风定格成

了二维的平面图，空画了一个浑圆，苍白无力。

一路向西，穿过正午的初起直至黄昏的尾声，从

灰白的天走到黑浸的天。重重叠叠的山不断拥

抱我们的车，又撒开怀抱放我们走向更深的所

在。似乎走遍了天底下所有的山，在黄昏的尽

头，泸溪到了。

车门打开的一瞬间，并没有预料中袭人的冬

月寒荒，空气里一股子水汽，倒像春夜，有神仙隐

于其间呵护众生。正是十六，金红的大月亮下一

江如练，还有黑浸浸的屏风一般的山前影影绰绰

灰白的雾带，和与雾气的灰白近似的江边芦苇。

泸溪县城在山的对过，那山兀兀地立着，做着小

城的照壁，挡寒风，也抵外邪，而水就被拢在城与

山之间，一齐来照拂城中的人。在这样的照拂里，

日子都长一些吧。

那夜我的梦格外甜宁。月亮在天上张着金红

的大脸庞，山与河与城都在底下安静地睡着，唯

一重水气浮着，瀼瀼的。

次日往江边看时，对过的山果然是一面“照

壁”，刀削斧砍的一面山“墙”，当地人称之为“画

壁”。大约远古时的仙人们造泸溪时，就依他们

的审美，在一江之隔处再筑一“影壁”。这便一边

是城，一边是壁，中间尚有一道与照壁一同护城

的河。

我甚至怀疑，古代建筑的审美就是依这泸溪

的山壁而来。它与泸溪隔着一条沅江，又同沅江

边的码头共同构成了空间之间转换的入口节点。

照壁之外的是凡尘，照壁之内是世外。俗世中人

若想来泸溪，须把它接引过来，再经由沅水涤去

俗尘方能入城。如果世间不平静，山壁与沅水就

都作了屏障，护泸溪一城安宁。

对坐是山壁，两岸萑苇婆娑，一江水明澈可

视，人们在这样安宁的城中，自在过生活。被山水

护持的泸溪城，就这么长长久久地静静待着。他

又像一个容器，能让惯性滴落的雨水有了承载，

让它们只管跌坠便是，全不用担心是否在跌落的

途中就蒸发了，或者四下逸散不得归止。

泸溪人在城中过着慢慢细细的日子，像木心

先生的《从前慢》，“车马邮件都慢”。清晨卖包子

豆浆小店隔热帘底下钻出来一股暖香，在寒气里

热腾腾冒着，熨帖而笃定。人们提拎了热包子油

条豆浆回家搁小茶桌上，搬两把老藤椅，坐上去

它们咯吱咯吱互相调笑。或者在街口的小粉馆坐

下，慢悠悠嗦一碗粉，再去上班。下班回家晚饭毕

喝喝茶聊会儿天，吃几个椪柑，至中夜茶喝得有

些慌了，从橱柜里扒拉出一坛子自酿的米酒和一

包熟毛豆。灯下毛豆就小酒，也是一种笃然安稳。

周末得闲时或许棹一小船溯流而上，橹轻

轻、轻轻地摇，船也轻轻的、轻轻的晃，如仙槎径

去，无所依附。浮棹一直依岩壁而行，到了箱子岩

就可以见着古代巢居者的遗迹了。巢居者的踪迹

自然已寻不见，行船的水声在岩壁上撞出来的回

响都在讲述老旧的烟火人事。

船再前行，到浦市了。沈从文的船到此处时，

给他的三三写了一封信，末尾一句是：“浦市已

到，一切安宁。”

散文

现代诗
小小说

梨树洲的夏天
周新文

随笔 逛店
三毛


