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株洲作家

讨论一场
来自命运的雨

——《雨一直下》新书发布会现场侧记
罗玉珍

6月29日下午，在株洲新华书店神农城店举办了万

宁《雨一直下》新书发布会。发布会由株洲市文联指导，

株洲市作协与株洲市新华书店、株洲市演讲与口才学会

联合主办。市政协副主席、市文联主席周建明，市文联组

联部负责人梁荣华，著名作家聂鑫森、叶之蓁、张雄文

等，以及几十位文学爱好者参与，现场座无虚席。

万宁为株洲本土知名作家、株洲日报社原编委、

中国作协全委会委员、湖南省作家协会副主席。《雨一

直下》收录了万宁十二部中短篇小说，既有对市井底

层的坦荡书写，又有对时代变迁的宏大叙事，万宁通

过细致深刻的语言表达对人性与人心的观察。李敬泽

说：“这本书收藏了一个写作者三十多年的春种秋收，

万宁的写作是女性的、南国的、郁郁葱葱默默生长的，

最终在沃土和集市中确信了本心。”

发布会开始前，大屏幕播放读者旷女士为新书专

门制作的视频，在南国稠密的细雨中，音乐与书中片

段的交织让人想起生命中那些雨声降临的时刻。

●来自命运的雨
来自对人生境况的追问

发布会开始后，主持人黄旭阳首先提到“雨”这个

意象，然后就作品中时间空间的跨度、对株洲茶陵方

言的使用、叙述中对细节的把握、如何让故事更辽阔

等多个问题向万宁提问。

万宁说，上次在长沙举办的新书活动，让她发现

人们对雨的想象和解读竟有如此之多。小说中不休之

雨的意境烘托了人物的命运，而读者结合自身的经

历，用这场雨完成了诗意深刻的二次演绎。关于雨这

个意象，评论家余瑞曾撰文说：万宁笔下“雨”的意象

绝非自然现象的简单勾勒，其背后构建起的是一套极

为深邃且完整的象征体系……

“滴滴答答的雨声几乎成了一种幻觉……站在那

儿，眼睛里只有窗外瓢泼的雨，雨水顺着玻璃狂奔直

流。”这些作品里，雨成为一个潮湿或淋漓的背景，雨

渲染了人物复杂的心境。万宁观察到一些人生命中突

遭风雨、停滞不前的际遇，雨的降落是人无法阻止的，

人只能采取办法，躲避或奔跑。《雨一直下》这篇中两

位处境困难而一直抗争的女性，身心外就笼罩着阴魂

不散的雨，这种雨也可说是人的命运。

命运是变化的，变化是一种恒常，而无常是一种

正常。万宁在这种黏滞的空气中思考，思考一直降下

的雨，对某种无奈境况发出持续不灭的追问。但她说

雨终究是会停的，因为一切要继续往前走。

●真实的声音
与真切的语境

回答完“雨”的问题，朗诵者用独特的声音演绎了

一段书中的场景，声音的起伏与音色的转变之间，仿

佛进入舞台剧现场。

小说是有声音的，黄旭阳说，这部小说集对方言

的使用提升了语言的质感，比如茶陵方言“打飞脚”就

很真切，有一种小孩奔跑般的灵动感。万宁说，小说由

话语组成，内容要与语言的风格一致，她在茶陵县生

活了 8 年，在描述那时那块土地上的故事时，场景、人

物、语言氛围都是茶陵的，方言句子会很自然地蹦出

来，会更符合那种语境，使作品看起来和谐自然。

在这本小说里还有一些很“株洲味”的表达，比如

“少管空事”，在普通话中是“少管闲事”的意思，不同

的表达构成不同的语境。段淑芳说随着写作技术的创

新与表达方式的个性化，让更多的散文看起来像小

说，而小说像散文或散文诗，二者很难分辨。万宁说散

文写的是真实事件，小说是虚构，界限的模糊正是不

同语境的艺术魅力。姜满珍谈到了作家的身份与生活

中的样子，她说最初以为万宁是略有清高的人，慢慢

相识后，发现她很真实很亲切。大家听完会心一笑，作

家总容易被他人解读成“另一个人”，而时间与作品，

能使人产生理性的判断。姜满珍朗读到一个片段时突

然哽咽起来，那是一段描述母亲的内容，而她的母亲

不久前刚离世。另一位读者罗珺说起在读完《南情北

爱》后起身关门，开始大哭，因为小说中的故事与他父

亲的经历太相似了，她进入了小说的情境，进入他父

亲当时的命运中。这不是煽情，是理智在情绪感染下

诚实的释怀。文学是触发人类情感共同体最尖锐抽象

的存在，它无形中影响着一些人的记忆与未来。

好的文学使人向善，哪怕它描写的是丑陋与自

私，只有真实才能让人进入类情感最隐秘的部分。万

宁的小说用真实与细致打动他人，这种细致不一定是

精巧与繁复，更像是化繁为简，她的语句或许不在复

杂精妙与深邃韵味中用力，而是从日常的神情与话语

中进入人物的心理与命运。

●有时候你要抗争
要在缝隙里生存

王跃文曾评价万宁的作品说：她在作品里对各种

人物细致幽微的深度体察，不是我这粗枝大叶的人所

能及的；她能摹写各种职业的人物并道出他们的喜怒

哀乐，也是她广泛阅世知人方能做到的。这段话体现

了王跃文的谦虚，更贴切地概括了万宁作品的气质。

黄旭阳问，每个人的日常生活都是平庸琐碎的，你是

如何将个人生活与宏大的时代主题结合起来的？

万宁说，个体生命很微小，时代的风轻轻一吹便不知

把人吹向哪里，你要去顺应时代的洪流，有时候你要抗

争，你要在缝隙里生存。我的小说并没有刻意想要很宏大

地展示什么，也许你写着写着就进入了时代的洪流。

聂鑫森说，作家不是只会叙述故事，而是写人性。

万宁是在写人，她是深刻的，看似是在写个体，其实是

在写社会、群体和时代。张雄文说，万宁作品有深度、

广度，人物刻画相当有功力。她为普通人记录了平凡

的历史。这段话令人想起法国哲学家朗西埃的一段

话：下水道是“真理的水沟”，雨果在《悲惨世界》里描

写道，面具在其中脱落，社会的伟大符号与任一日常

生活的渣滓平起平坐。一方面，这里的一切都落入了

平等的无差别；而另一方面，整个社会的真理都可以

从中解读出来，只需分析社会不断沉积在自身底层的

那些化石即可。万宁不声不响地记录普通人面无表情

一地鸡毛的生活，记录他们平凡或压抑、努力或虚无

的时间，她试图用密集、平淡的陈述，展示普通生活中

的麻木与真实。在日复一日中，意义与浪漫脱落了，严

峻的考验来临了，人只能选择改变与抗争。万宁说，当

生活一团乱麻的时候，文学就出现了。

评论家贺绍俊说，万宁在公共话题面前保持着一

个知识女性的独立思考……她常常是带着困惑和迷

茫去写，恰巧是这种困惑与迷茫让她的小说意象变得

更为丰富和复杂。确实，在小说《雨一直下》中，万宁将

迷茫与困惑放置于主角的生活，写出了姚小瑶和丁碧

贞两位女子茫然又抗争的状态，语言四平八稳，态度

坦率清醒。她直白地展示人性的复杂与难堪，她看到

了人心的卑劣与无奈，也看到了他们的爱与善良。

●勾勒真实
忠于自己的感受

叶之蓁赞美万宁很能用寥寥数笔勾勒一种真实，

拥有很强的直觉，最重要的是她写东西忠实于自己的

感受，没有功利心，她追求的是怀着悲悯书写一个人

的命运。万宁用真实的语言描绘了童年的现场，伤感

的桃林，千年的古莲和看画画的下午，讲述了林岚、全

乖妹、丛简、白金汉、老萧、老陆等人的人生，不拔高，

不猎奇，不审判，但怀着同情。

周建明说，万宁是一个纯真的人，其性格与作品

都让她觉得亲切。这又是一种生命的真实。黄旭阳问，

像“将一片树叶放在水桶里，水就不会溢出来。”这样

好的细节，是怎么想出来的。万宁说，注重观察就能发

现细节，人不能脱离生活。她列举了自己创作中观察

与思考的过程，旁观生活的变化，与表达参与其中。

一位大厨请教如何写好美食类的文章，万宁说，写

作就像炒菜，菜做得好一定能把文章写好。写作是从熟

悉的生活开始，从日常的记录开始。彭文锦说万宁的作

品让他发现生活中的大笑是有苦味的。过德文说，万宁

的小说有烟火味，有哲学思考。不同的评价体现了万宁

创作中多面和多思的特点，她像个怀疑一切又忠于自

己的观察者，这种矛盾与勇气使创作更持久。诗人莱蒙

托夫说：我爱怀疑一切：这种心情并不妨碍性格的果

断，而且正好相反；就我来说，即使前途吉凶未卜，我也

总是勇往直前，因为除死无大事，谁也免不了一死！

●远离尘嚣 心无旁骛
万宁曾在一个访谈中谈到自己的创作：哪怕只是

零碎的片段，我也会记录下来。我会去无人的旷野，在

那里，远离城市的喧嚣，我可以静下心来思考，我也会

去烟火气十足的集市，观察为生计奔波的人群。当有

了灵感，我便会不自觉地坐到书桌前开始写作。这个

时候，我心无旁骛……言语的闲适中是”悠然见南山

“的超脱心境。

她说现在在乡下生活，养花种菜赶集遛狗，很有

意思。她照旧去观察人与自然，观察天地间的幽秘气

息，从生命的节律中发现造化的神奇和生存的智慧。

我们人生中的某个阶段，可能经历雨一直下的状态，

但它最终会停，而创作是寻找平凡中瞬间的永恒。哲

学家西蒙娜·薇依说：若我仅仅拥有当下，那我便一无

所是。万宁在《雨一直下》这本书的自序中写有这么一

段话：我想象自己站在二十年后的时光里，那个时候

的世界是什么样子，我无法想象，就像二十年前我没

有想出世界现在的样子。

她有这种年轻的好奇和对时间的沉思，在不休不

止的想象中，她会继续跑去经历无限的可能，那些东

西将成为她未来的作品。

《攸县报》编辑部里的故事
颜家连

我于 1981 年底从部队转业

分配在刚刚复刊的《攸县报》社

当记者，直到 1984 年 8 月，才调

至攸县电视台，在报社足足干了

四个年头。这份工作虽说与我在

部队任新闻干事很吻合，但军队

与地方有许多的不同，需要较长

时间的磨合期才能适应。在这里

我写写编辑部里的几个小故事，

与读者共飨。

海鸥4B照相机

报社除欧阳蒲芳老师是专

业摄影记者外，唯独我是文字兼

摄影记者，其他的均是文字记

者。欧阳老师配了一台 135 日本

进口的理光配备长焦的单反相

机和上海海鸥摇柄 120 相机，这

在当时属较为先进的“武器”。

我手中的相机较之部队那

台可换后背的胶卷相机简直有

天壤之别。那时，由于相机的缺

陷，为了拍摄好的角度并且不干

扰被拍摄的对象，我有过爬行接

近主体的经历；有过脱掉鞋袜进

沼泽和冰冷的水田去接近目标

的经历；也有爬上很高的建筑物

拍 摄 全 景 差 点 摔 下 来 的 经 历

……我用这样低档次的相机，竟

然也有摄影作品上了省报乃至

人民日报、农民日报、中国青年

报，有的艺术照片还破天荒地上

了《大众摄影》杂志。

我拍摄的驻攸武警中队的

一 组 4 幅 专 题 摄 影 在《湖 南 日

报》发表后，评为全省县级报摄

影比赛一等奖。省著名摄影家唐

大柏撰文评价道：“《攸县报》颜

家连拍摄的‘在熔炉里成长’一

组四幅照片，整体图像有分有

合，人物生动逼真，集中表现了

一个主题，是专题摄影成功的一

例，是一首无声的赞歌。”

小品文惹来的麻烦

《攸县报》复刊前办了几期

试刊。为了吸引读者，总编和美

工充分运用图文并茂的表现手

法，给读者送去一份精神食粮，

因而试刊期间评价反映较好。但

因一篇“屁臭得很”的小品杂文，

引起了一场小小的“风波”。

该文大意是：一位局长在与

一伙人吃饭时，突然放了个屁，

在场的有些人捂住了鼻子。有个

人为了讨好局长，便用右手朝局

长座位处做了往自己鼻子里灌

了灌的动作，并说：“香得很！”这

位局长不高兴地说：“屁，本来是

臭的。有资料说，假若屁是香的，

那肠胃肯定坏了，不是不正常，

就是得了‘绝症’。”这位马屁精

旋即又用手招了招，深深一闻，

说：“屁臭得很！”就因为这样不

到 200 字的小品文，有人对作品

中的人物、情节“对号入座”。因

我还兼管报社的“来信来访”工

作。那些天，我听饱了“责问声”、

受够了“窝囊气”、作了不少的解

释工作。

其根本原因是读者把真实

的新闻与纯虚构的文学作品混

为一谈，也不排除有派性遗风作

怪等等原因。

挑秤砣吃包子

1982 年 11 月某天，为了趁

着天晴，备足烤火煤过冬。全体

报社人员在县委机关大院的球

场上按每个人分配做“藕煤”任

务，挥洒汗水，干得热火朝天。

这天，大家做的“藕煤”，圆

溜溜、齐刷刷的。唯独有一位老

先生做的“藕煤”，不是斜头歪脑，

就是残缺不全，根本无法入炉膛

取火。没有办法，领头的只能让

其闲着。刘宗良先生见他游手好

闲，有些看不惯。于是，出了个怪

招，说 xxx，你如果用右手的食指

尖伸直，挑着一只小秤砣，能吃

完一只包子，就允许你不做“藕

煤”，干歇着。这位老先生心想，这

有多难，说：“大伙听清楚了吧，我

如果按照老刘的方法吃完了一

只包子，我的任务就摊派在各位

身上，拜托啦！”紧接着，大伙让这

位老先生按照老刘说的方法“吃

包子”。表演中，这位老先生连一

口包子也未吃进，且被“逼”得脸

红脖子粗，表演失败了。

事后我们问老刘 ，这是为

何？他说：“由于秤砣压迫手指尖，

肚腹收缩得太紧，任何食物，就

是连一口水也无法再进肚了。我

就是用这办法治其从不爱参加

义务劳动，专治他的‘懒病’的。”

大伙听后哈哈大笑，原来如此。

5毛钱电影票奖

《攸县报》每周一刊。按照

现在电脑打字排版，只要一天

一人便可搞定。那时还是活字

印刷，铅字排版，照着稿子从字

版上一只一只地用镊子检字，

有缺活字的还需另行造字，因

而仅四个版面的报纸，不加班

加点，一周七天也可能无法按

时 出 报 。因 此 ，我 们 报 社 的 编

辑、记者，都要在印刷厂陪同车

间排版的拣字员，校对以减少

差错，督工以保证及时出报。

那时还是吃“大锅饭”时期，

干多干少，待遇一样。加班加点，

没有奖励或加班工资，全凭思想

觉悟。

我还清楚地记得：为了保证

第二天的全县干部会上能看到

带着墨香的《攸县报》，编辑部从

总编到编辑记者几乎要陪拣字

排版工人师傅彻夜无眠。

我们给予工人师傅的唯一

奖励是自掏“腰包”，给他们每人

发一张第二天晚上 5 毛钱的电

影票。这样，这些工人师傅便干

得更起劲，第二天天一亮便可开

机印报纸了。

坐“小车”回报社

现今改革开放最能一眼看得

见，一手摸得着的，成效最好的算

是“交通”与“通信”。80年代，公共

汽车少得可怜，通话是手摇发电的

电话机。我们当记者的常下乡采

访，不得不常与各汽车站的站长打

交道。有时为了能买上一张座位

票，不得不给车站站长送上一包二

角八分钱的“常德”牌香烟。

那时的公共汽车一般是在早

上7点发车，下午6点钟就休班了。

有一天，我正在黄丰桥公社

采访，计划当晚夜宿政府招待

所。下午 6 点 15 分，公社总机突

然接到县报社办公室打来电话，

告诉《攸县报》为配合县委、县政

府的一项突击性的工作，急召回

分散在各条战线的记者连夜赶

回报社组稿。

怎么办？此时公共汽车已停

开，电话报稿只能是天方夜谭，

当时我急得像热锅上的蚂蚁。当

黄丰桥公社秘书向曾达仁书记

反映这一情况后，他旋即从公社

农机站调来一台东方红拖拉机

机头，专程送我回报社。

这事被报社同仁知道后，赞

誉我享受了县委领导待遇，坐上

了专门“小车”回报社，以致成了

美谈。

发布会现场。过德文 摄

发布会现场。罗玉珍 摄

▲万宁

文艺往事

征稿启事

分享您的读报时光

一份报纸是一段记忆，承载着

一座城市的文化叙事与艺术温度；一

张剪报是一份情怀，记录着读者对报

纸的喜爱与温情。《株洲日报》陪伴了

一代又一代株洲人的清晨与夜晚。那

些油墨香里的株洲故事、市井烟火、

时代风云，是否也曾让您提笔勾画，

或小心剪下珍藏？

现在，我们诚挚邀请您：

分享您日常的读报时光，你是

否有晚饭后坐在灯下阅读报纸的习

惯，是否在江边散步时习惯带着报

纸坐在长椅上阅读？如果有，欢迎写

下您的故事；

写下您在《株洲日报》上读到

的最难忘的文章（如感人的社区故

事、重要的城市变迁、有趣的副刊

专栏）；

翻出您珍藏的老剪报，拍下照

片并附上您所写的背后的故事（比

如：为何剪下这篇报道？它如何影响

了您？）；

分享您与《株洲日报》的特殊缘

分（如：某篇报道改变了您的决定，

或您曾是报纸上的“新闻主角”）。

纸张会泛黄，但记忆永远鲜活。

让我们用文字与影像，共同拼接这

座城市的集体记忆！

投 稿 邮 箱 ：zzfkwy2021@163.

com


