



读万宁《雨一直下》 序言有感

刘云波

严格来讲,万宁新作《雨一直下》的自序并非一篇传统意义上的序跋类评论。我更愿将其视作一篇独立散文来品读。这篇自序堪称她文章中的经典之作,其凝练的概括力和舒展的松弛感,共同构筑起文字的美学维度。

时下文坛,许多作家著书立说时,往往优先考虑延请名家作序,借重权威背书增添分量。而万宁选择自撰序言,此举不仅是创作者对自身文字的高度自信,更折射出一种创作心态的成熟进阶。当文字本身已具备自洽的美学逻辑,作者便无需假他人之笔勾勒自我评价。这种白自式的序言书写,恰如在文学的镜面上投射出一束清澈的光。

在文学作品阅读的范畴里,他序与自序向来构成微妙的对话关系。前者是从他人的视角打量作者,用己见的观点和方法提炼作品的轮廓;后者则是创作者自身袒露心声的独白。

读万宁新作《雨一直下》的自序,我深切感受到这种直面人生的力量——当地以细腻笔触揭开创作的帷幕,那些隐匿于文字的寻常事,点点滴滴淹没于时代尘埃中,使这场“一直下”的雨中心境逐渐清晰,最终呈现为眼前这本小说集的脉络。

开篇以“雨一直下”为轴心展开的叙事,从立春的第一场雨开始,她的笔端便流淌着江南物语的韵律:惊蛰的春雷不仅惊醒了万物,更惊醒了文字里沉睡的人物;雨季润泽的不仅是开花结果的植物,也孕育了那些在时代洪流中浮沉的灵魂。她写油菜花“黄黄的油菜花成了绿绿的油菜籽”,写“果树都挂上了青果。春天在悄悄地告别。”这些看似信手拈来的自然景象,实则构成了在湘江洲岛上她小雅和河对岸丁碧贞等人物谱系活动的精神家园。

在这篇自序中,她有意识地将家养动物作为连接人与自然的媒介。从对小鸭子和中华田园犬绘声绘色的描述,她用文学眼光仔细观察自然与人的动态的背景,并把它们加入到叙事的过程中去。

本书中的某篇警察故事。她说写得很难,“我非常不想这样写。但我还是写了,写得邪恶、残忍与血腥。”对于这篇曾读过的文字,我不再思考。因为它如利刃般刺痛着我的心灵。那些裹挟着血泪伤痕的字句,是对时代英雄的致敬。虽然时光长河里,伤痛并未湮灭,但它见证着文学对人生历程的感人力量。

序言中关于南方农村集市的大段铺陈,初读似觉“闲笔”,细品方知是神来之笔。万宁描摹集市的烟火气息,那些琐碎的日常图景,在她的笔下幻化成一个个微型的社会缩影,遗存着南方小城农耕文明的物质遗产。

延伸阅读

万宁,湖南省作家协会副主席,长期在媒体工作,曾任《株洲日报》编委、知名女作家。已有《城堡之外》《流逝的花样年华》等小说、散文集200万字面世。《雨一直下》为其全新小说集,收录了其12篇中、短篇小说,均发表于一线文学刊物,时间跨度长达33年,该书由湖南文艺出版社出版,新华书店发行,京东、天猫、当当等各大网站有售。

文艺往事

一位作家撰写了 两位总书记的传记

——记株洲传记文学“专业户”陈利明
黄润秋

“一级作家陈利明能写出经中共中央党史研究室、国家新闻出版署等党中央主管部门审核的《陈独秀正传》和《胡耀邦传》这两位总书记的惊世之作,在我国、我党内是第一人。”这是中国传记文学学会会长万伯翱(万里委员长之子)在中南海钓鱼台举行的《陈独秀正传》首发式上的致辞。

我曾在株洲铁路一中任语文教师24个春秋,语文组组长、高级教师刘燕平的先生陈利明,生前就是蜚声文坛的著名作家;陈作家经常亲切地称我为他的“知己、文友”。

陈利明从上世纪80年代以来,驰骋传记文学花地,逐渐成为一位有理想、有目标、有才华的作家。他始终坚持以翔实的史料和真实的事实来还原一个历史人物的一生。数十年来,陈利明不倦的足迹踏遍城镇乡村,采访了数百位知情人士,收集珍贵的素材几千万字,然后,他又将精准的真实性和生动的艺术性融于一炉,潜心伏案创作,将自己全部的心血、激情和智慧倾注于笔端,先后著书《陈明仁将军传》《程潜传》《谭震林传奇》《王首道传》《从红小鬼到总书记——胡耀邦》《陈独秀正传》等10多部扛鼎之作,成为传记文学的鸿篇巨著。他卓越的成就,斐然杰作,被誉为传记文学花园中的“专业户”。

2021年新年伊始,我兴致勃勃地在湘中工业重镇——株洲市东区一户整洁的住宅楼潜心斋,有幸采访了中国作家协会国家一级作家陈利明。

举目瞻望,客厅墙壁上挂满了陈利明与胡耀邦、习仲勋、耿飚、王首道等党和国家领导人合影的照片,满庭生辉,弥足珍贵。

眼前的陈老,身材高挑,年届耄耋,两鬓染霜,双眼虽然高度近视,却精神矍铄,话语爽朗,记忆力惊人,尤其精气神十足。

陈利明生前历尽千辛万苦,耗费20年宝贵心血和智慧、才华,走访数百位人士,整理收集大量文字资料而倾情撰写出我党历史上第一部真实而全面反映陈独秀、胡耀邦革命一生的力作《陈独秀正传》和《从红小鬼到总书记——胡耀邦》(分上下集,共64.3万字)。在这次见面中,他与我讲述了他的创作历程。

二

2008年孟夏五月,陈利明在安徽安庆参加了“陈独秀社会主义文学研究会”后,萌生了撰写《陈独秀正传》的想法。

他想起1936年,毛主席在延安与美国记者斯诺谈话中,多次评价陈独秀“他对我的影响也许比其他人的影响都好”,1945年4月21日,毛主席在中共七大预备会上,又说:“陈独秀是有功劳的,他是五四运动时期的总司令,我们是他们那一代人的学生。”

为陈独秀正名,恢复他应有的历史地位,成为陈利明创作的主要目标之一。他历经十载,寒来暑往,沿着陈独秀的人生轨迹,先后到安庆、上海、北京和俄罗斯等地广泛地向他的亲属、知情人士、专家等百余人全方位采访,收集陈独秀的文字资料数百万字,陈利明的体重也由148斤减到130斤。陈利明又以翔实的史料和真实的事实还原一位革命家坎坷艰辛的人生,终于将《陈独秀正传》写好,由团结出版社正式出版。2019年9月,又经陈利明反复修改润色,由人民日报出版社出版发行。

2011年,《陈独秀正传》首发式在北京钓鱼台国宾馆举行,近百名专家学者出席,万伯翱在会上致辞:“《陈独秀正传》经中央有关部门反复认真审查,得以在团结出版社出版,这是第一部为党的创始人陈独秀全面正名、收集陈独秀的历史地位的著作。陈利明创作的《陈独秀正传》和《从红小鬼到总书记——胡耀邦》这两本人物传记的惊世之作在我国和我党是第一人。”

《陈独秀正传》还荣获全国第四届优秀图书奖。陈利明被全国第八届“世纪之声——共和国颂歌”组委会授予“德艺双馨”文艺家称号。

三

为了臻完美地为胡耀邦立传,肩负起这重大使命,20个严寒酷暑,陈利明行万里路,查阅千卷书,不辞昼夜,奔赴长城内外,先后采访了当年与胡耀邦共事的诸多同事,最终辛勤笔耕,完成了《从红小鬼到总书记——胡耀邦》。又历经中央党史研究室、中央文献研究室和国家新闻出版总署“三堂会审”,于2013年11月29日,在胡耀邦诞辰98周年的纪念日子里,《从红小鬼到总书记——胡耀邦》首发式暨研讨会在此隆重举行。

会上,年满75岁的陈利明回忆了1957年11月24日,自己作为株洲学校高中生的代表,有幸聆听了时任团中央第一书记的胡耀邦应邀出席在株洲召开的中南五省共青团工作座谈会上的讲话,胡耀邦在长达3个小时的讲话中,不用讲稿,讲得生动感人,妙趣横生,一直令陈利明铭记在心扉。陈利明还回忆了胡耀邦夫人李昭大姐在家中多次向他介绍胡耀邦真实而感人肺腑的很多事例。1945年,胡耀邦任冀热辽军区政治部主任,将赴前线参加战斗,但是,李昭刚生下孩子,却坚决要求胡耀邦同赴前线。两人商量,只有将刚生下的幼儿送到一户姓刘的合作社干部家中抚养,由此亲生儿子一直改养为刘姓。在国家三年困难时期,胡耀邦的老母亲也缺少食物,胡耀邦从来不搞特殊化,他始终廉洁奉公不徇私情,没有给自己的大哥一官半职,大哥一辈子在家乡当农民。

目光睿智的原中央统战部副部长胡德平(胡耀邦之子)不但欣然为《从红小鬼到总书记——胡耀邦》作序,而且在该书首发式上追忆了许多鲜为人知的历史史实。

《从红小鬼到总书记——胡耀邦》荣获了株洲市第五届炎帝文化奖一等奖。陈利明作家离开我们两年了,但他倾注着智慧和才华的十多部革命人物传记作品将永远长留在人世间……



诗评

高远的意境 悲悯的情怀

林远

我国有大好山水和秀丽风景,无论远看还是身处其中,都能领略其造化之美,这种美几千年来滋养着我们的身心。人类总是从大自然中寻找心灵的慰藉,因为其四时之变中总有独特的色彩与感染力,千百年来,无数文人骚客在天地之间立心立言,吟诗作赋,留下不少千古名篇。有的赞美大好河山,有的在山水自然中感叹命运、参悟真理,大多是借景抒情、情景交融,其中有一些是我很有感触的,读它们,总能领略到经典古诗的魅力。

十五夜望月

【唐】王建

中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家?

赏析:

抑韵押得顺畅又高级,读起来有种难以言喻的美感,这种美来自语言的形式,来自词语和修辞的选择。“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。”读起来就有情景展现于脑海,冷、无声、白、湿……这些形容词都具有明显的指向,能让景物呈现独特的风格。看到最后一句,就知道这是一首“秋思”之诗,在这样桂花盛开冷霜凝结的季节,一个人看到夜空中冷白色的月亮,也许会思乡,也许会思家,也许会思人,至于这秋思会落在谁那里,诗人可就不知道了。诗中写到了鸦、树、月、露水、桂花,寥寥数笔,描绘了深秋的清冷,然后借景抒发了惆怅的心情。无论经过多少年,只要月亮还在天上,就能体会到这种“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”的心情。好一幅落寞的月明秋思图。

月夜忆舍弟

【唐】杜甫

戍鼓声人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。

赏析:

边塞的荒凉、气候的转凉、亲人的分离、家书的延宕……多种境况,

令人百感交集。这就是人生。诗句中尽是对人生的悲悯与天地的感慨。仅一句“露从今夜白,月是故乡明”,将思乡之情推至高峰,已够我们品味到永恒。尤其远游之人,读来不禁泪湿双眼。“有弟皆分散,无家问死生。”是一种多么悲凉的现实,在战鼓、边塞、秋日的荒凉中,再响起一声雁鸣,让人更觉孤独苍凉。诗只是描述现实,写出人类的经历,它可以写团圆,也可以写分离,可以写幸福,也可以写忧伤。诗是一种独特的记录,人们从中能看到人的生活,人的艰辛与坚韧,这是艺术的作用。艺术不是只拿来赞美和粉饰,而是真实地呈现人生的生离死别和喜怒哀乐,正是这种真实与纯粹让人对好的诗歌产生共鸣。千百年来,总是这些朴素的语言与朴素的情感最能代表人类的爱与记忆。

暮江吟

【唐】白居易

一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。

赏析:

一句“可怜九月初三夜,露似真珠月似弓”,读来真是让人怅惘不已。古人擅长直抒胸臆,用最直白的语言描述最真切的情感。前两句描写景象的语言也是简单明了,仿佛聊天时候的大白话,将夕阳与江水的颜色状态形容得逼真又恰当,简单中蕴含朴素动人的美,很容易在脑海中呈现一幅夕阳江景图。“铺”字用得妙,既没有刻意取巧,也不会显得笨拙。半江瑟瑟半江红不仅朗朗上口,还特别生动形象。这首诗前单几句却情感真切,塑造了一个玲珑剔透的美学境界,残阳如鲜血,江水半边红,露水如珍珠,新月如弯弓,几个意象便勾勒出一幅极致的氛围。寂寥、孤独或清冷,最绝妙是“可怜九月初三夜,露似真珠月似弓”,向中“可怜”二字,生生将这九月初三夜的寂寥写绝了,更绝的是此诗读完之后那种意犹未尽的感受,紧随其后将惆怅的情感加以递进,使这首诗无论在写景还是抒情上都很成功。看似大白话,却尽显功底,很有画面感和音乐感。

歌评

株洲铁路工人的精神交响

高明珏

在工业文明的历史长河中,劳动始终是推动社会进步的根本动力。当株洲“响叮当”合唱团以《手把铁锤写春秋》叩开全国铁路职工文艺大赛金奖大门时,这场文艺盛事不仅展现了铁路工人的文化风采,更谱写着新时代产业工人队伍的精神史诗。

《手把铁锤写春秋》由高逸峰作词,张斗作曲、指挥迟竟,是继去年“中国合唱节”银奖后第二枚国家金奖牌。大赛评委著名导演宋伟,点评歌曲时难掩内心的激动,现场盛赞“非常高级”铁锤敲击车体的真实音效,不仅是工业生产的声音印记,更成为连接劳动实践与艺术创作的桥梁。这种将生产工具直接纳入音乐元素的创新手法,打破了传统艺术表现的界限,印证了“艺术源于生活又高于生活”的辩证关系。

在劳动实践中,铁路工人通过铁锤与车体的碰撞维系着国家交通动脉的安全运行。这种重复性的体力劳动,在艺术创作中转化为具有美学价值的音乐语言。歌曲中铁锤声与旋律的有机融合,将机械性的劳动过程升华为富有韵律的艺术表达。

铁路工人在长期实践中积累的经验与情感,通过艺术创作得到系统化表达,完成了从感性认识到理性认识的飞跃。这种在歌曲中对劳动场景的艺术再现,既保留了生活

的真实性,又赋予其超越现实的审美价值。

《手把铁锤写春秋》从株洲铁路发展的历史纵深出发,探寻铁路工人勇于担当的精神脉络。音乐创作上,将传统民歌元素与现代音乐技法相结合,形成了独特的艺术风格。这种创新不是对传统的否定,而是在传统继承基础上的发展。

“响叮当”合唱团是一支全部由在职职工组成的队伍:有货车检车员、动态检车员、车辆钳工、轮轴装修工、红外线维修工、电工、科室管理人员等,他们全靠挤出训练时间备战本次比赛,放弃了数不清的周末和夜晚休息时间进行排练,“同练气息,下班练表演,会议室就是他们的音乐厅。”

歌曲中,不同声部的交织融合,或激昂悠扬,或热烈欢畅,恰似铁路运输各环节的协同运作。言不尽意,声止韵犹存。《手把铁锤写春秋》不仅是铁路工人的精神赞歌,还弘扬了爱岗敬业、无私奉献的职业精神。

当《手把铁锤写春秋》的旋律在全国铁路职工文艺大赛的舞台上响起,展现了劳动人民创造历史的伟大力量,诠释了集体主义精神的深刻内涵。它告诉我们,产业工人始终是推动社会进步的中坚力量,他们的劳动创造和精神追求,将继续谱写中华民族伟大复兴的壮丽篇章。

广告接待热线 28835396