

雅韵

墨雅阁中的文学天地

谭晶玲

深夜读完最后一篇推送文稿时,窗外的雨忽然下得绵密起来。光标在屏幕右下角闪烁,像一粒不肯睡去的星星。自从2018年4月起,我的光标便在这片电子田园间逡巡,将无数个深夜熬成喂给文字的灯油。

记得那是在去往江西温汤的大巴车上,我无聊地刷着手机,偶然看到一个公众号链接:屏城墨雅阁。点进去一看,该公众号于2016年创刊,是醴陵人发起的一个纯公益性文学平台;平台所发表的作品体裁涵盖小说、散文、现代诗歌、格律诗词等。这跟我自己申请微信公众号的理念完美贴合,独乐乐不如众乐乐,当即便加了文末的征稿微信。

闺蜜是个爽快人,看了我发的稿件后,二话不说就把我拉进群。群里顿时鞭炮齐鸣,对话框“叮咚叮咚”响个不停,群友们纷纷表示欢迎。一个小小的入群欢迎仪式,让我对这个平台刮目相看,紧接着更被群里的氛围深深折服。

他们办了一个墨雅阁文学社,文学社始终坚持最初的宗旨:给所有文学爱好者提供一个互相学习、交流的平台。闺蜜会成员都是来自不同领域的翘楚,他们有空就在群里互动、答疑解惑。最初那几年群里讨论诗词尤其热烈,很多不懂诗词的友友在群内氛围的熏陶下,纷纷拿起笔写下热辣滚烫的诗句。

那时的微信群很热闹,内蒙古的牧羊人分享羊群啃食星光的比例;火车司机用二十年的行车日志酿成散文;南疆的紫荆花与北国的榆钱树在对话框里撞个满怀;退休教师的回忆录叠着中学生的青涩诗行……

时光荏苒,当年种下的紫荆如今已爬上飞檐,花期来时,串串花穗垂落成天然的帘栊,替那些有趣的灵魂遮挡现世的风雨。

在后台审稿时常常在字句间捕捉星光,我打起修改稿审稿是个修剪枝叶的手艺,将杂芜的藤蔓理顺成韵脚,替生涩的隐喻拭去晨雾。不时会有新芽在删改的伤口处萌发,譬如那篇被划掉一大段辞藻的散文,最终在留白处开出一树梅花,又譬如深夜为一位诚恳求助的外地作家修改一篇稿子,她转而投到本土协会平台,事业因此更上一层楼……我们就像是一群守林人,在浩瀚的文字森林里种下

无数会开花的字句。

制作清明特刊那夜,暴雨突袭。电脑屏幕上的宋体字在闪电中忽明忽暗,此刻窗外每道狰狞的电光,都在为我们的文字加冕。排版至东方发白时,发现窗外整面南墙的爬山虎在暴雨冲刷后愈发苍翠,每片叶子都像浸透墨汁的狼毫,正在书写无人能篡改的证词。

曾经有人问我,这个没有工资、没有刊物的空间载体究竟有什么魔力,让我七年如一日地执着坚守?我不禁莞尔。他们永远不会懂得这个文学天地里有多少令人动容的真实。曾经无数个被排版格式逼疯的凌晨、无数次被一稿多投挫败的午夜,都在灵魂深处熔铸成另一种价值:那些“精选留言”里生长着的共鸣,比图书馆藏书更鲜活地拓印着时光;当西北教师将我们的推文制成晨读课件时,那些宋体字便在广袤的黄土地里生根;一位年轻的父亲为了给与孩子树立榜样,磕磕巴巴向我阐述想写文章的欲望,当他在公众号读到自己的文章时,眼角的泪光胜过万千言语;当一位母亲把孩子的《有梦就去追》投递进邮箱时,颤抖的句号里有着怎样沉重的星光啊?几年前那个将遗书改成诗歌投递进邮箱的女子,此刻她的新作正在各个平台绽放成一片花海;那个因两地分居遭遇婚姻危机的中年男子,鼓起勇气把写给妻子的情书投递进邮箱,而今他们相互依偎、彼此守护,夫妻恩爱羡煞旁人……

数据河流永远奔涌向前,有人从墨雅阁带走文字的力量灌溉出异乡的丰收,有人把伤痕编织成了铠甲。那些中途离场的,终究会在别处的月光下读懂我们种植隐喻。有一天,我的手机收到一位被抑郁症困扰的姑娘发来的信息:阿姨,谢谢您!您的文章是最甜的糖。这行小字比任何铅印版页都更具份量。我们的坚守,不过是对那些文字中真诚的情感以回应。

公众号后台永远躺着未读投稿,每一份文档都是等待破译的漂流瓶。某个校对清晨,忽然发现公众号二维码在晨光中泛着青紫色的纹路,那些交织的线条仿佛都在诉说:这里没有纸页泛黄,也无需油墨芬芳,但有着最热爱文学的炽热真心。

书评

寓言之岁

龚曙光

独特视角下的现实观照

——我读《寓言之岁》

曾利华

《寓言之岁》这部被誉为“隐寓之书”的散文集,是龚曙光从生活出发,不囿于某一人、某一时和某一事,以其独特的视角和思辨,通过种种隐喻、暗示,来观照现实的精品力作。全书共分为五辑,收录28篇文章。龚曙光记录的这些隐寓和寓言式的生活,试图引导读者在真实的世界面前,在悲欢交加的现实中,展开对时代和个体生命的深层思考。与之前出版的《日子疯长》《满世界》《祥范》相同,《寓言之岁》体现出龚曙光思想的敏锐、观察的细致、笔锋的犀利和遣字用词遣词造句的超群能力,书中的语句充满了音乐的美感,读起来是一种享受。比我想象中更精彩,更吸引人。

文贵真,人亦贵真!《寓言之岁》收录的散文,没有虚拟的叙事人,也没有虚拟的情节。无论是写身边的亲人,还是写远方的友人,甚至没有交集的陌生人,他都毫不掩饰地加以真实呈现。那些让他感到真情可贵的亲人和朋友,让他产生悲悯情怀的普通人和陌生人,他从不虚与委蛇。或许正是基于他耿直率真和富于挑战的个性,他笔下的人物,没有大众化的脸谱,也不一味地唱着赞歌,而是以不同的精神气质和独特的个性特征,真实而立体地呈现在读者面前。

龚曙光写有着卓越文学眼光,以一部《曾国藩》火热三十年的唐浩明;写倾尽全力和一座村寨悲欣纠缠的龚子纲;写当了县长又当了州委秘书长最后折返从事编辑写作的张永中;写集英气、豪气、才气于一身特别好玩的水运完;写能下苦功夫、笨功夫修谱与著史的罗宏;写有着“逆天趋势”而“谋小机会”商业思维的赵宝泉;写堪称自然、自我、自由“三子”的刘云;写在城头赤裸着上半身修筑大堤的三叔;写以养鸽为生十三岁的八个月和圈养八爪的刘瞎子……对这些人物,龚曙光都善于抓住最能体现其个性的特征,真实刻画出不同人物的形象。

在《寓言之岁》序言中,龚曙光曾坦言:我一直认为,散文家永远只有一个视角,就是“我与时代”。诚然,无论在哪个时代,每个人都不可能是一座孤岛,个体的我,终究无法与所处的时代割裂。而与时代同呼吸共命运,则是每个人的宿命。但是,真正有担当的文人,绝不会在时代的大河中,随波逐流,而是善于从小我的视角,观照时代的真相,并勇敢地呈现出来,以期唤起大多数人的警醒。龚曙光便是这样,当时代陷入艰难,尔后又艰难地从疫情中走出来时,他对众生那些曾经的慌乱与无助,一直不曾释怀。他用文字,真实地记录了疫情中的点点滴滴,写下了《年尾年头》《罢读记》,将困难时局下人性的美与恶,将普通民众的生存状态,展现得淋漓尽致。他用一句“风暴来袭,别想象你就是那只可以安然单飞的幸运之鸟”深刻阐述了个体在时代洪流面前的无助与弱小。当季节错乱成一团乱麻,春天的雨季漫长得无休止,最终带来的不仅有洪灾,还有其他诸多现实问题,龚曙光便以《一个忧思缜密的雨季》为题,将灾难面前每个人慌乱自救、疯狂抢购板蓝根和口罩的怪异现象,予以批判。

在人物与时代的真实观照之下,文本所隐喻的思想,自然也是真实的。细细品味《寓言之岁》,读者会发现,龚曙光的语言行云流水,巧妙又不露声色地表达出自己真实深刻的思想。在文本中,龚曙光做的只是客观地呈现,或者说只是点到为止抛砖引玉,而把一些要表达的思想,以隐寓的方式,留给了读者,让读者从字里行间去感悟,去思考。或许,这才是这部隐寓之作的真正魅力所在。

在《鸟命》一文中,那只被枪杀的鸽王迷子和被花猫吃掉的八哥,是不是寓言着那些被生活所困的底层人物如鸟命一般脆弱?《一个人的桃花源》里,那个投资五六亿拿生命做赌注,执着建造理想农舍的老汤,能不能让你对老汤以及当下文旅的融合发展,生出些什么样的感想?在《究竟算不算湖南人》中,龚曙光讲述了整整七个月里,彻底沦陷在湖南近万年历史中,与盛和煜、罗宏、许浩、龙博、杨吉红、兰天文等人,倾尽全力打造《天龙湖南》的艰辛往事,这会不会让你在崇敬与感动中瞬间泪目,进而对湖南人那种“坚韧不拔,敢为人先”的精神特质所震撼?还有龚曙光笔下的岳父、三叔、咖啡和阿满娘、黄小玲、刘劲松等一系列人物,他们出生的时代不同,所经历的岁月各异,这些人物的命运和际遇,无疑也会引发读者的深层思考。

在《鸟命》一文中,那只被枪杀的鸽王迷子和被花猫吃掉的八哥,是不是寓言着那些被生活所困的底层人物如鸟命一般脆弱?《一个人的桃花源》里,那个投资五六亿拿生命做赌注,执着建造理想农舍的老汤,能不能让你对老汤以及当下文旅的融合发展,生出些什么样的感想?在《究竟算不算湖南人》中,龚曙光讲述了整整七个月里,彻底沦陷在湖南近万年历史中,与盛和煜、罗宏、许浩、龙博、杨吉红、兰天文等人,倾尽全力打造《天龙湖南》的艰辛往事,这会不会让你在崇敬与感动中瞬间泪目,进而对湖南人那种“坚韧不拔,敢为人先”的精神特质所震撼?还有龚曙光笔下的岳父、三叔、咖啡和阿满娘、黄小玲、刘劲松等一系列人物,他们出生的时代不同,所经历的岁月各异,这些人物的命运和际遇,无疑也会引发读者的深层思考。

龚曙光:第二行让我想到李清照写沙鸥的韵词,写秋的古诗词多了去了,但这一首颇有特点,而且景、情、境都颇清秀,喜欢。

荐片

孩童题材的影片 充满童真与启发



片名:冬冬的假期
导演:侯孝贤
上映时间:1984
豆瓣评分:8.8
荐片理由:

1984年上映的台湾文艺电影,改编自朱天文的同名短篇小说,侯孝贤导演,梅芳、古军、王启光、颜正国、陈博正等主演。12岁的小学毕业生冬冬,去外公家过暑假,新地方与新玩伴,有美丽的田园风光,无忧无虑的快乐。他用他的遥控车换了一只乌龟,从此与一帮小男生成了朋友,每天上山爬树、下河游泳,无比开心,这个暑假将成为冬冬和妹妹生命中最难忘的一个暑假,他们与小伙伴的友谊纯真又珍贵,在假期结束回家的路上,冬冬看到小伙伴在河边玩,他对他们招手大喊:“再见,我还会来的。”这一幕真的很感人。



片名:小蝌蚪找妈妈
导演:特伟等
上映时间:1960年
豆瓣评分:8.7
荐片理由:

想想,参与这部动画片的,是作品价格以千万、亿计的国画大师,是不是感觉价值连城?这是第一部水墨动画片,当年在很多国际影展中拿过奖,连迪士尼都视中国本土动画制作人为一支不容小觑的队伍。看青蛙妈妈产下宝宝,慢慢长出尾巴变成小蝌蚪,小蝌蚪在水塘里游,又遇到两只小鸡,和它们成了好朋友……真的蛮有意思。



片名:蓝色星球2
导演:詹姆斯·霍尼伯内
上映时间:2017年
豆瓣评分:9.9
荐片理由:

孩子们看了会惊叹的,他们很喜欢动物,当然大人也能看。这部片一上映就被誉为“BBC史上最完美纪录片”,在长达4年的拍摄过程中,制作团队执行了125次探险,水下拍摄时长达到了6000多个小时。从北冰极区出发的北冰洋到焕发生机的蓝色珊瑚礁,从南冰洋深处伸出鬼魅的奇怪章鱼到飞跃出水面的巨大鲸鱼……绝对能带给你和孩子震撼的感受!当壮阔的交响乐响起,一群飞鲸海豚乘风破浪,91岁的大卫·爱登堡站在船头说:“就在我的脚下,便有超乎我们想象的生灵在嬉戏。”看到这一幕,谁都忍不住要打五星咯!

片名:崖上的波妞
导演:宫崎骏
上映时间:2008年
豆瓣评分:8.3

荐片理由:
超喜欢宫崎骏的动画,这部电影真地描述了一个充满童真的世界,是献给孩子们的光影童话。千寻的名字取自他的经典之作《千与千寻》。不过,千寻看《千与千寻》还有点怕,她更喜欢这部色彩明亮、调子活泼的《崖上的波妞》(又被译为《悬崖上的金鱼姬》),尤其喜欢里面那个喜欢吃火腿的波妞小虎,那是我看过最可爱的美人鱼啦。



诗评

有花见我,焉能不亲

——品刘克胤四言诗

莫鹤群

仲春

二月春风,吹面犹寒。驱车出城,直奔郊原。白光耀日,流水潺潺。林间鸟鸣,至勤至欢。桃花灼灼,不复山巅。昔年有约,魂为梦牵。一朝如愿,不复山巅。花颜人笑,人竟惘然。

赏析:全诗洋溢着一种动感。有声有色。结句一转,引人深思。有《诗经》之意味,尤以“桃花灼灼”为甚。

种竹

道劲其根,皴裂乾坤。请种后院,困在情深。三三两两,能费几金。底下足,鲜要问勤。四年报笋,五年成林。自得悠然,自赏清芬。生来正直,长幼分明。死犹抱节,世代坚贞。谁言不识,挺出群伦。小人戚戚,君子敦敦。可医薄俗,可惠儿孙。无求翰墨,何劳吟咏。伐之未尽,只待一春。天材如是,胡为复寻。

赏析:第三行,当然可理解为种竹之人在赏竹,但我更愿意理解为竹子的自得和自赏,这种意境更脱俗——被别人啧啧称赞不如清高自许。这首诗非常独特,词句构造突兀但饱含意蕴。结尾二句突如其来,但让全诗显出我未曾读到的对竹子精神的赞美。但若删去“三三两两,能费几金。底下足,鲜要问勤”和“小人戚戚,君子敦敦。可医薄俗,可惠儿孙”二个部分,是否诗境不被打扰、诗意更浓?

谒拜

金秋送爽,瓜果丰饶。苍梧之野,万山来朝。千秋敬德,无论春秋。今我何意,远道劳劳。殿前肃立,屏绝尘嚣。心香一柱,是深是浅。执礼再拜,孰敢轻佻。退归三省,惭愧时毫。

赏析:赞一心→反思,层层递进且结句出了深意。可惜“时毫”二字俗了。

汴京

巍巍城墙,峨峨宫殿。梦寄千秋,一朝烟散。帝又何哉,终归厌倦。今我来游,能不感叹。影青瓷薄,破为碎片。太湖石顽,孰知忧患。万岁山空,无复容颜。皇子皇孙,似似霜剪。史中有载,未及亲见。博物馆前,唯此唯念。

赏析:有深意,于表面的赞颂之中渗出嘲讽与感叹,甚妙。

憎蚊

天地茫茫,山川千古。造物昏昏,善善恶恶。以蚊之微,不过一粟。众也难防,苦之又苦。叮咬既毕,痛痒易抚。嗡嗡扰耳,孰胜餐复。吾心曰仁,独鄙此物。杀之未晚,莫解其故。

赏析:大宇宙→突转“蚊之微”→一念忽然→万物可杀→一然杀之不绝!这种对比转换的结构,妙哉,且“此中有深意,欲说却无言!”

秋杪

穿城而过,千古湘江。倒影乾坤,日夜未央。时至秋杪,蛩虫未藏。柳丝摇曳,芦荻黄杨。固坐石矶,闭目游睡。八分酣醉,二分微凉。夕照送归,犹自徜徉。吾与佳人,笑我清狂。

赏析:首行气势浩大,第二行画面感很好,可惜对仗欠工,第三行对比得好,能改为“七分”和“三分”吗?第四行,有“清狂”这种说法吗?若从“八分酣醉,二分微凉”道出更深邃一点的心境,恐怕全诗的意蕴会深刻得多。

壮年(赠龙兴)

大道通车,大河载舟。非世不容,我自为因。山中寂寞,赏悦林幽。日饮清泉,夜复神游。琴心独韵,值此高秋。诗成可乐,鸟语相酬。君年及壮,慷慨风流。一言既出,酒醉何忧。