

乐评

# 愿此曲永不终结

罗玉珍



如果我问什么最能表现时间的流淌和心灵的变化,就是它,音乐。在神农大剧院听意大利弗朗西斯科塔爱乐乐团演出后,就是这种感觉,演奏家专注的演奏与演唱家深情的歌喉犹如天作之合,使我内心宁静,如在一首抒情诗中。

音乐最接近诗的表达,你会惊叹它用什么将珍贵的情感荡漾在那里,怎么能让人突然进入记忆中难以忘怀的场景?这场演出保持了稳定高雅的水准,不同的乐器用独特的音色与旋律交织成一片完整而深沉的大海,人在音乐之中用灵魂自由游泳。这是一种全身心的放松与自由,观看他们默契的合作真是一种享受,不仅演奏家与演唱家之间要默契,演奏家与乐器之间也必有优美紧密的合作。我每次看到乐团演奏家的演出,都觉得这是世上一切团体中最动人的合作。他们虽是一个个独立的个体,却更是一个浩瀚的音乐整体。

年轻的男中音拉斐尔·贝拉维斯塔热情洋溢,女高音奥克利克·克

谢妮娅美丽大方,他们的歌喉是一种天籁,使灵魂沉浸于艺术深沉的魅力中。作曲家的天赋此时也回荡在大厅,音乐没有国家,一切遥远陌生的听众都可用艺术之心神交。

我喜欢听交响乐,交响乐不仅是最接近诗的艺术,也是最接近大自然的表达。我喜欢大自然,如果你在城里无法很方便地亲近大自然,便可以听听交响乐。不同乐器的表达犹如大自然中不同生灵的声音,如雨、鸟鸣、水流、雷鸣、风、虫鸣、叶子晃动的声音,以及沙石撞击、稻浪起伏、大海翻滚、潮汐……艺术与自然是相通的,而人就生活在自然与艺术中,可感受其中微妙而卓越的心声。

音乐不仅可令人心旷神怡,也可增进对生活与未来的理解,因为音乐的流动是一种抚慰,一种对情绪与情感的教育。

意大利艺术作品曾给我很多震撼,费里尼、维斯康蒂、罗西里尼、朱塞佩·托纳多雷、安东尼奥尼导演的,而人就生活在自然与艺术中,可感受其中微妙而卓越的心声。

作品正是我最喜欢的风格,深邃、优雅、广阔、富有哲理与同情。他最著名的作品当属电影《教父》的主题曲《柔声倾诉》,琴音轻柔,如泣如诉,充满了神性与宿命感,我曾经一遍遍单曲循环,仿佛置身于世间最优美忧郁的时刻。

艺术最动人之处在于其对普世价值与广大心灵的共鸣,这次演出的曲目非常全面,歌名像诗意图章与往日回想,明白如话地表明了主旨。风格也契合歌名,如柔美的轻声细语,如灿烂的夏日时光,如一场秋日美梦,如深沉之爱的喜悦,如光辉的太阳和恋人之间,如伤感的告别或勇敢的前行……音符中的情感皆为人类最朴素的情感,既有日常的通俗演绎,又有脱俗的灵魂发问,在聆听中我们能感受到最真实的心声。

音乐进行时没有时间,因为你沉醉其中,感受不到时间的流逝。有时一首歌的停顿持续定在那里,你坐着,一动不动,觉得再没有别的音乐可以接上,你只愿这一曲永不终结。

悦读

## 名家谈读书

鲁迅

爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书抱在。应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即和本业毫不相干的,也要泛览,譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事,这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。——《读书杂谈》七月十六日在广州知用中学讲

老舍

读一篇文章,读完了要仔细想想。会写文章的人用一个字就能顶几个字,他会找一个顶合适的字来用。读文章的时候,先念一念,不仔细想一想,是会体会到它的妙处的。中国文字非常简练,念的时候要想。想一想:这句话换个别的说法行不行?这个字换个别的字行不行?如果不行,是因为什么?语言和思想分不开,想得深,才能说得严密,粗枝大叶是不行的,要细细想想。——《从记事练起,天天练,认真练》

朱光潜

关于读书方法,我不能多说,只有两点须在此略提。第一,凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读,着眼在醒豁全篇大意与特色。第二遍须慢读,须以批评态度衡量书的内容。第二,读过一本书,须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆,而且可以逼得你仔细,刺激你思考。记着这两点,其他琐细方法使用不着。各人天资习惯不同,你用哪种方法收效较大,我用哪种方法收效较大,不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法,别人绝不能给你一个方案,使你可以“依法炮制”。——《给青年的十二封信·谈读书》

冯友兰

中国有句老话说是“书不尽言,言不尽意”,意思是说,一部书上所说的总要比写那部书的人的话少,他所说的话总比他意的意思多。所以在读书的时候,即使书中的字都认得了,话全懂了,还未必能知道写书人的意思。从古人说,读书要注意字里行间,又说读诗要得其“弦外音,味外味”,这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是“知其意”。意是离不开语言文字的,但有

杨绛

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼来见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,随时去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门——就是说,啪地合上书——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!——《杂忆与杂写·读书苦乐》

林语堂

读书不可勉强,因为学问思想是慢慢由胚胎滋长出来,世上无人人必读之书,只有在某时某地某种心境不得不读之书。有所学,有所万不可读,有此时可读,彼时不可读,即使有必读之书,亦绝非此时此刻所必读。见解未到,必不可读,思想发育程度未到,亦不可读。读书要等兴味来,若有不喜欢之书,搁下几年,未尝不变得喜欢,于我心有戚戚焉。——《论读书》

梁漱溟

真的自学,是由于向上心驱使我在两个问题上追求不已:一、人生问题;二、社会问题,亦可云中国问题。——《自学与读书》

陶行知

有些人叫作蛀书虫。他们把书几当作糖吃,甚至当作大烟吃。我们不能否认,中国是吃书的人多,用书的人少。现在要换一换方针才行。——《读书与用书》

胡适

什么书都要读,就是博。古人说:“开卷有益”,我也主张这个意思,所以说读书第一要精,第二要博。我们主张“博”有两个意思:第一,为预备参考资料计,不可不博。第二,为做一个有用的人计,不可不博。——《读书》

三毛

读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书

籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。——《送你一匹马·梦里不知身是客》

叶圣陶

读书有三种态度:一种是绝对信从的态度,凡是书上说的话就是天经地义。一种是批判的态度,用现实生活来检验,凡是对现实生活有益处的,取它,否则就不取。又一种是随随便便的态度,从书上学到些什么,用来装点自己,以便同人家谈闲天的时候可以应付,不致受人讥笑,认为一窍不通。——《读书的态度》

臧克家

无论干什么工作,全凭着一二锱而不舍的精神,拼命追求的劲头。读书,研究学问,从事文艺创作,都少不了这点精神和干劲,否则就无所成,或不能大成。古往今来作出重大贡献的科学家、学者、文学家,几乎无一例外。——《读书学习的零星感想》

顾颉刚

我们的读书,是要借了书本上的记载寻出一条求知的路,并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说,要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评,就可分出它哪一句话是对的,哪一句话是错的,哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上,或者写在笔记本上。遇到什么疑惑的地方,就替它查一查。心中起什么问题,就自己研究一下。不怕动手,肯背肯翻,便可以养成自己的创作力。几年之后,对于这一门学问自然有驾驭运用的才干。——《怎样读书》

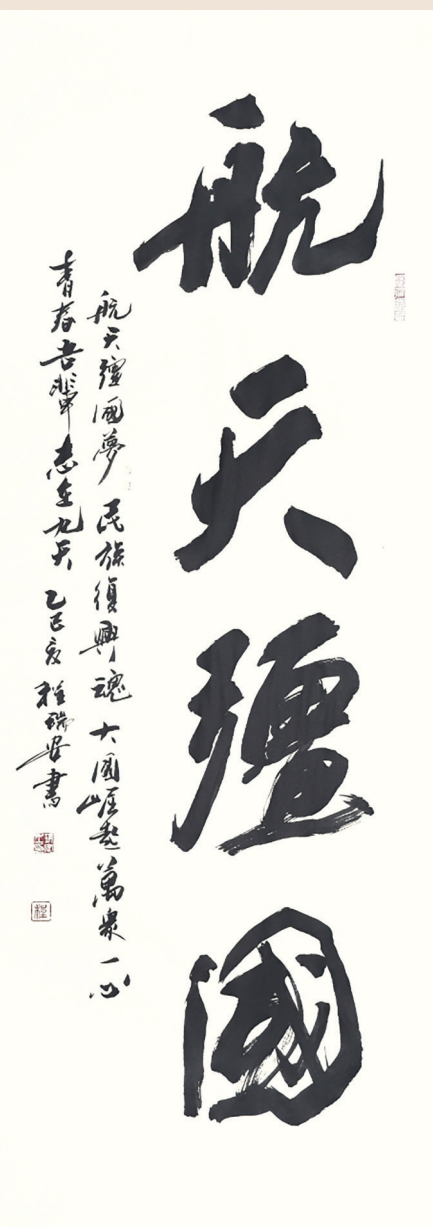
唐君毅

书籍之为一镜子,却是一大镜。从此大镜子中,可以了解整个人类之文化之大体,亦即可以了解古往今来无数有聪明智慧思想能力的人,其心灵之镜中,所照见的世界中之事物与真理。读书,即是把我们的小镜子,而对书籍之大镜子,而重去反映古往今来无数聪明智慧的心灵,所已照见之世界中之事物与真理,于我们之小镜子中。——《青年与学问·说读书之重要》

翰墨

航天强国

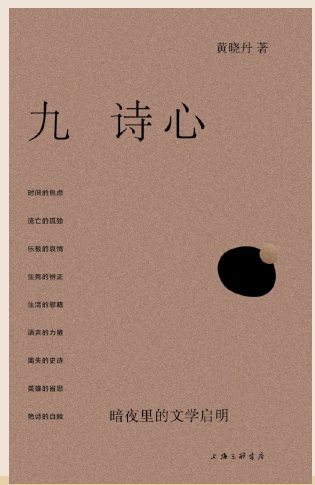
作品名:航天强国,作者:程瑞安



荐书

书名:九诗心:暗夜里的文学启蒙  
作者:黄晓丹  
出版社:上海三联书店  
出版时间:2024年11月  
推荐理由:

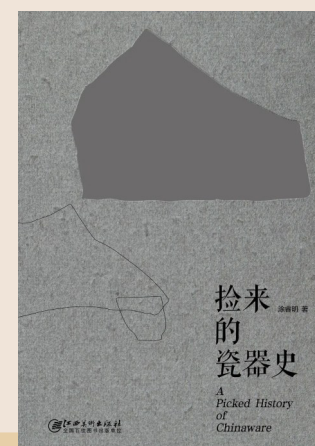
这是一部尝试用文学回应现实的作品。全书选取身处中国历史不同时期的九位诗人,其中既包括杜甫、陶渊明等读者耳熟能详的诗人,也涵盖李陵、曹丕、吴梅村等鲜少在古诗词名家序列中被提及的名字。他们共同的特点,都是身处各自的“大变局时代”,都面临着人究竟应该以怎样的方式度过一生的命题。作者黄晓丹通过诗词文本细读以及还原诗人生命历程中的关键现场,呈现了他(她)们在面对人生诸多痛苦时各自寻得的“办法”。那些人生的永恒命题,早已在历史的洪流中汇集了同行者的共鸣与慰藉。



书名:捡来的瓷器史

作者:涂睿明  
出版社:江西美术出版社  
出版时间:2024年10月  
推荐理由:

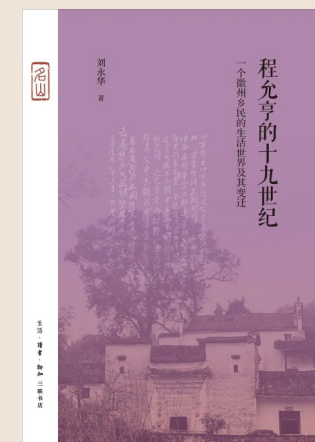
陶瓷文化研究者涂睿明的《捡来的瓷器史》以自己拾掇与收藏瓷器的亲身经历为线索,通过十块碎片背后的历史瞬间,窥见这些日常器物背后的历史变迁和情感记忆。除了工艺的精湛,技术的不断迭代让制瓷工艺与中国其他的传统手工艺形成了区别,因此陶瓷发展史也是一部断代史,书写了不同历史阶段的时代特点。本书用温润的笔触讲述那些流转于手心的知名瓷器背后的鲜活故事,间或穿插分享自己收藏过程中的偶得和惊喜。



书名:程允亨的十九世纪

作者:刘永华  
出版社:三联书店  
出版时间:2024年12月  
推荐理由:

程允亨是19世纪徽州上湾村一个普通乡民,程家的活动范围几乎没有超出这个村子方圆一百里的半径,最远的长途跋涉就是前往齐云山参与进香活动。这一切似乎都符合后世对传统乡村社会的想象,闭塞、贫穷而又如世外桃源般的安宁,仿佛琥珀中的微虫一样凝固在古老的光阴中,一成不变。但刘永华在18年前在安徽黄山屯溪一家出售旧文书的店里,发现13册晚清时期的程家三代人的排日账,却呈现出这块时光琥珀中与刻板印象不同的灵动的一面。



杂谈

## 倒过来的“三境界”

刘荒田

大哲学家康德说过一个故事:一个英国人在印度苏拉特办宴会,席间一位本地人看到坛子打开时,啤酒化为泡沫喷出,目瞪口呆。英国人问他何故,他指着酒坛子说:“我所惊讶的,不是泡沫‘怎样出来’,而是‘怎样进去’。”可见,“逆推”思维不一定行得通。不过,我越老越是感到,把王国维先生的求学“三境界”倒过来,未必不行。

王国维的“三种之境界”,第一为“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,指寻索之初的茫然。第二为“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,指目标找到,废寝忘食,心甘情愿为之献身。第三为“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,指终于有所发现,豁然开朗,层层递进,展现从耕耘至收获,从渐悟至顿悟的过程。

迄今我已比投湖的王国维多活了许多年,一介无论哪方面都毫无建树的退休老人,和学术大师无可比性,只想提供一点感悟:三境界并非一次过得完。在螺旋式的行进中,“探索目标—锚定目标—取得突破”的三步舞跳了一次又一次,乃人生常规;其中,还分“快三步”“慢三步”。

具体到我,指的是与求学类似的写作。我已写了半个世纪以上,从来是票友,即便退休以后,写作也不是主业。我所在乎的,只是活得俯仰无愧,充实、快乐。到七十多岁,状况如此:第一步,从“那人却在灯火阑珊处”进入,指的是灵感闪现,文思蠢蠢欲动。第二步,“衣带渐宽终不悔”,指的是书写时的投入。第三步,“独上高楼,望尽天涯路”,指的是搁笔之际的心境。

第一步,选定“灯火阑珊处”的寂寞写作,一路走来。第二步为主轴。然而,对于把写作描绘得如此艰难黯淡,我并不认同。写作所提供的,是源源不断的快意。我从知青年代起,就把最佳生存状态定义为“淋漓尽致地发泄”。文网周密的年代,我埋头当木匠,手艺蹩脚,从早上直忙到半夜,追求的是它。打羽毛球亦然,只想出几身大汗。笔耕则要顾盼神飞,不知老之将至。何其幸运,赶在老到写不出之前,我相当完整地实现“写作乃最高的过瘾”。有的可写,这一天就安生了,台式电脑的屏幕是天堂,而在键盘码字是架设天梯。

走第一步和第二步,须穿过好几个关卡。

论险峻,数“名”关。由于另有谋生手段,经济条件差强人意,“利”未必是最在乎的,但好名是写作人的时差。知名度、颁奖台、销量排行榜、版面、排名先后、流量、关注度、粉丝数、点击率……如此之类,虽然碍于地理上的距离,难以直接参与炒作,但总放不下。前几年那场疾病席卷全球,歪打正着,普遍的冷落反而成全了可爱的孤独。

频繁面对的关卡是“无可写”,比之可以“身外物”名之的“名”,它制造的困扰更甚。如今我已接受孤独,力求不焦虑,不强求。因为它有它作比照,灵感的莅临更成庆典。怡然落座,生怕一下子写完。

书写就是一切。运思,敲键,剪裁,组合,语句的安排。其间最好玩的,属不期而遇的情节或字句。为了这种“高级灵感”,下笔前故意不做过细的构思,留下大量空隙。写毕回头看,如发现一些地方“不像我写的”,那就是另一个“我”在不知不觉中参与。

为此,我下结论,我今天接近写作上的第三境界——独上高楼,望尽天涯路。头上繁星,眼下人寰。作为渺小的一个,参与了,尽力了,满足了,才不管作品的归宿只是自家的电脑硬盘。

书评

## 人生在“杀进杀出”中趋于淡然

——读钱锺书小说《围城》

欧阳光宇

用幽默语言透视人生哲理,是《围城》的特点,《围城》主要人物是知识分子,知识分子或自尊或温凉或酸腐或虚假,其狭隘的内心活动及外在表现,被作者剖析得真实、细致、独特的嘲讽笔触令人发笑又引人深思。

小说中似乎没有极好与极坏的人,只有人性的亮色和灰调,作者不愧是语言大家,一路看过去,形象的语言俯拾即是,像一开始,描写印度洋上气候炎热:“太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油,变成半透明体”;像一语中的地画出李梅亭的脸:“李脸上少了那副黑眼镜,两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。”这类比拟将景物与人刻画得十分具象,使读者的脑子里很快呈现一幅景或一个人。并且,打比方不圆于景物来比,也不拘泥于只比拟人物外貌和神情,会不动声色地扩展,可以拿某人来比另一个人,也可拿另一事比某人在某事中的情绪。手法丰富,不一而足。

小说在塑造人物性格上,看似平常,却隐藏着斧神工的提炼技艺。主人公方鸿渐的性格通篇可见,在方鸿渐出场不久,如我们平日闲聊天一样,说这人来自江南一小县,那地方的人是什么脾气云云。作者功力不凡在于,其抓住打铁、磨豆腐、抬轿子这三种当地人常干的行业,辅以泥娃娃这个土特产,在开篇布局时,便以铁的硬、豆腐的软、轿子的容量狭小,还加泥娃娃的顽怏怏,勾勒出方鸿渐的性格大纲,尔后于情节推进中,使人物性格在诸多事件里淋漓尽致,与开篇勾勒的性格大纲完好呼应。

小说追求“天然去雕饰”的审美主张,描写主人公爱恋的唐晓芙时如此,点题文字也是如此。作品中两处出现点题文字,都是通过人物对话。作者其实作足了功夫,读者看到的是自然、不经意地“点睛”,不着人工痕迹。例如,主要一处,借苏小姐的口说道:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟窠,说是被围困的城堡,城堡的人想冲进去,城里的人想逃出来。”譬如高僧常说家常话,一个集合了中西方共鸣的人生哲理,通过人物的言谈和经历,阐明理想与现实距离,表现在追求理想、婚姻或事业时,常常会围绕一个“杀进杀出”的困局,人在抗争、彷徨、患得患失、苦乐交织等复杂感受中,逐渐趋于淡然。正如小说结尾的结语:“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑。”

广告接待热线 28835396