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如果问我什么最能表现时间的

流淌和心灵的变化，就是它，音乐。

在神农大剧院听意大利弗朗西斯科

塔爱乐乐团演出后，就是这种感受，

演奏家专注的演奏与演唱家深情的

歌喉犹如天作之合，使我内心宁静，

如在一首抒情诗中。

音乐最接近诗的表达，你会惊

叹它用什么将珍贵的情感荡漾在那

里，怎么能让人突然进入记忆中难

以忘怀的场景？这场演出保持了稳

定高雅的水准，不同的乐器用独特

的音色与旋律交织成一片完整而深

沉的大海，人在音乐之中用灵魂自

由潜泳。这是一种全身心的放松与

自由，观看他们默契的合作真是一

种享受，不仅演奏家与演唱家之间

要默契，演奏家与乐器之间也必有

优美紧密的合作。我每次看到乐团

演奏家的演出，都觉得这是世上一

切团体中最动人优雅的合作。他们

虽是一个个独立的个体，却更是一

个浩瀚的音乐整体。

年轻的男中音拉斐尔·贝拉维

斯塔热情洋溢，女高音奥利尼克·克

谢尼娅美丽大方，他们的歌喉是一

种天籁，使灵魂沉浸于艺术深沉的

魅力中。作曲家的天赋此时也回荡

在大厅，音乐没有国家，一切遥远陌

生的听众都可用艺术之心神交。

我喜欢听交响乐，交响乐不仅是

最接近诗的艺术，也是最接近大自然

的表达。我喜欢大自然，如果你在城

里无法很方便地亲近大自然，便可以

听听交响乐。不同乐器的表达犹如大

自然中不同生灵的声音，如雨、鸟鸣、

水流、雷鸣、风、虫鸣、叶子晃动的声

音，以及沙石撞击、稻浪起伏、大海翻

滚、潮汐……艺术与自然是相通的，

而人就生活在自然与艺术中，可感受

其中微妙而卓越的心声。

音乐不仅可令人心旷神怡，也

可增进对生活与未来的理解，因为

音乐的流动是一种抚慰，一种对情

绪与情感的教育。

意大利文艺作品曾给我很多震

撼，费里尼、维斯康蒂、罗西里尼、朱

塞佩·托纳多雷、安东尼奥尼导演的

电影作品给我了强大的心灵营养，

而意大利著名作曲家尼诺·罗塔的

作品正是我最喜欢的风格，深邃、优

雅、广阔、富有哲理与同情。他最著

名的作品当属电影《教父》的主题曲

《柔声倾诉》，琴音轻柔，如泣如诉，

充满了神性与宿命感，我曾经一遍

遍单曲循环，仿佛置身于世间最优

美忧郁的时刻。

艺术最动人之处在于其对普世

价值与广大心灵的共鸣，这次演出

的曲目非常全面。歌名像诗意篇章与

往日回想，明白如话地表明了主旨。

风格也契合歌名，如柔美的轻声细

语，如灿烂的夏日时光，如一场秋日

美梦，如深沉之爱的喜悦，如光辉的

太阳和恋人之吻，如伤感的告别或勇

敢的前行……音符中的情感皆为人

类最朴素的情感，既有日常的通俗演

绎，又有脱俗的灵魂发问，在聆听中

我们能感受到最真实的心灵。

音乐进行时没有时间，因为你

沉醉其中，感受不到时间的流逝。

有时一首歌的停顿持续定在那儿，

你坐着，一动不动，觉得再没有别

的音乐可以接上，你只愿这一曲永

不终结。

鲁迅
爱看书的青年，大可以看看本

分以外的书，即课外的书，不要只将

课内的书抱住。应做的功课已完而

有余暇，大可以看看各样的书，即使

和本业毫不相干的，也要泛览，譬如

学理科的，偏看看文学书，学文学

的，偏看看科学书，看看别个在那里

研究的，究竟是怎么一回事，这样

子，对于别人，别事，可以有更深的

了解。——《读书杂谈——七月十六
日在广州知用中学讲》

老舍
读一篇文章，读完了要仔细想

想。会写文章的人他用一个字就能

顶几个字，他会找一个顶合适的字

来用。读文章的时候，光念一念，不

仔细想一想，是体会不到它的妙处

的。中国文字非常简练，念的时候要

想。想一想：这句话换个别的说法行

不行？这个字换个别的字行不行？如

果不行，是为什么？语言和思想分不

开，想得深，才能说得严密，粗枝大

叶是不行的，要细思细想。——《从
记事练起，天天练，认真练》

朱光潜
关于读书方法。我不能多说，只

有两点须在此约略提起。第一，凡值

得读的书至少须读两遍。第一遍须快

读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第

二遍须慢读，须以批评态度衡量书的

内容。第二，读过一本书，须笔记纲

要和精彩的地方和你自己的意见。记

笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以

逼得你仔细，刺激你思考。记着这两

点，其他琐细方法便用不着说。各人

天资习惯不同，你用哪种方法收效较

大，我用哪种方法收效较大，不是一

概而论的。你自己终究会找出你自己

的方法，别人绝不能给你一个方案，

使你可以“依法炮制”。——《给青年
的十二封信·谈读书》

冯友兰
中国有句老话说是“书不尽言，

言不尽意”，意思是说，一部书上所

写的总要比写那部书的人的话少，

他所说的话总比他的意思少。所以

在读书的时候，即使书中的字都认

得了。话全懂了，还未必能知道写书

的人的意思。从前人说，读书要注意

字里行间，又说读诗要得其“弦外

音，味外味”。这都是说要在文字以

外体会它的精神实质。这就是“知其

意”。意是离不开语言文字的，但有

些是语言文字所不能完全表达出来

的。如果仅只局限于语言文字。死抓

住语言文字不放，那就成为死读书

了。——《我的读书经验》

杨绛
我觉得读书好比串门儿——

“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老

师或拜谒有名的学者，不必事前打

招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书

面就闯进大门，翻过几页就升堂入

室；而且可以经常去，时刻去，如果

不得要领，还可以不辞而别，或者另

找高明，和他对质。反正话不投机或

言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一

下推上大门——就是说，啪地合上

书——谁也不会嗔怪。这是书以外

的世界里难得的自由！——《杂忆与
杂写·读书苦乐》

林语堂
读书不可勉强，因为学问思想

是慢慢由胚胎滋长出来。世上无人

人必读之书，只有在某时某地某种

心境不得不读之书。有你所应读，我

所万不可读，有此时可读，彼时不可

读，即使有必读之书，亦绝非此时此

刻所必读。见解未到，必不可读，思

想发育程度未到，亦不可读。读书要

等兴味来，若有不喜欢之书，搁下几

年，未尝不变做喜欢，于我心有戚戚

焉。——《论读书》

梁漱溟
真的自学，是由于向上心驱使

我在两个问题上追求不已：一、人生
问题；二、社会问题，亦可云中国问
题。——《自学与读书》

陶行知
有些人叫作蛀书虫。他们把书

儿当作糖吃，甚至于当作大烟吃。我
们不能否认，中国是吃书的人多，用
书 的 人 少 。现 在 要 换 一 换 方 针 才
行。——《读书与用书》

胡适
什么书都要读，就是博。古人

说：“开卷有益”，我也主张这个意
思，所以说读书第一要精，第二要
博。我们主张“博”有两个意思：第
一，为预备参考资料计，不可不博。
第二，为做一个有用的人计，不可不
博。——《读书》

三毛
读书多了，容颜自然改变，许多

时候，自己可能以为许多看过的书

籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它

们仍是潜在的。在气质里，在谈吐

上，在胸襟的无涯，当然也可能显露

在生活和文字中。——《送你一匹
马·梦里不知身是客》

叶圣陶
读书有三种态度：一种是绝对信

从的态度，凡是书上说的话就是天经

地义。一种是批判的态度，用现实生

活来检验，凡是对现实生活有益处

的，取它，否则就不取。又一种是随随

便便的态度，从书上学到些什么，用

来装点自己，以便同人家谈闲天的时

候可以应付，不致受人家讥笑，认为

一窍不通。——《读书的态度》

臧克家
无论干什么工作，全凭着一点

锲而不舍的精神，拼命追求的劲头。

读书，研究学问，从事文艺创作，都

少不了这点精神和干劲，否则就无

所成，或不能大成。古往今来作出重

大贡献的科学家、学者、文学家，几

乎无一例外。——《读书学习的零星
感想》

顾颉刚
我们的读书，是要借了书本上

的 记 载 寻 出 一 条 求 知 的 路 ，并 不

是 要 请 书 本 来 管 束 我 们 的 思 想 。

读 书 的 时 候 要 随 处 存 疑 。换 句 话

说 ，要 随 处 会 用 自 己 的 思 想 去 批

评它。我们只要敢于批评，就可分

出 它 哪 一 句 话 是 对 的 ，哪 一 句 话

是 错 的 ，哪 一 句 话 是 可 以 留 待 商

量 的 。这 些 意 思 就 可 以 写 在 书 端

上，或者写在笔记簿上。逢到什么

疑感的地方，就替它查一查。心中

起什么问题，就自己研究一下。不

怕动手，肯写肯翻，便可以养成自

己的创作力。几年之后，对于这一

门 学 问 自 然 有 驾 驭 运 用 的 才 干

了。——《怎样读书》

唐君毅
书籍之为一镜子，却是一大镜

子。从此大镜子中，可以了解整个人

类之文化之大体，亦即可以了解古

往今来无数有聪明智慧思想能力的

人，其心灵之镜中，所照见的世界中

之事物与真理。读书，即是把我们的

小镜子，面对书籍之大镜子，而重去

反映古往今来无数聪明智慧的心

灵，所已照见之世界中之事物与真

理，于我们之小镜子中。——《青年
与学问·说读书之重要》

倒过来的“三境界”
刘荒田

大哲学家康德说过一个故事：一个英国人在印度

苏拉特办宴会，席间一位本地人看到坛子打开时，啤酒

化为泡沫喷出，目瞪口呆。英国人问他何故，他指着酒

坛子说：“我所惊讶的，不是泡沫‘怎样出来’，而是‘怎

样进去’。”可见，“逆推”思维不一定行得通。不过，我越

老越是感到，把王国维先生的求学“三境界”倒过来，未

必不行。

王国维的“三种之境界”，第一为“昨夜西风凋碧

树，独上高楼，望尽天涯路”，指寻索之初的茫然。第二

为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，指目标找到，

废寝忘食，心甘情愿为之献身。第三为“众里寻他千百

度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，指终于有所发

现，豁然开朗。层层递进，展现从耕耘至收获，从渐悟至

顿悟的过程。

迄今我已比投湖的王国维多活了许多年，一介无

论哪方面都毫无建树的退休老人，和学术大师绝无可

比性，只想提供一点感悟：三境界并非一次过得完。在

螺旋式的行进中，“探索目标—锚定目标—取得突破”

的三步舞跳了一次又一次，乃人生常规；其中，还分“快

三步”“慢三步”。

具体到我，指的是与求学类似的写作。我已写了半

个世纪以上，从来是票友，即便退休以后，写作也不是

主业。我所在乎的，只是活得俯仰不愧，充实、快乐。到

七十多岁，状况如此：第一步，从“那人却在灯火阑珊

处”进入，指的是灵感闪现，文思蠢蠢欲动。第二步，“衣

带渐宽终不悔”，指的是书写时的投入。第三步，“独上

高楼，望尽天涯路”，指的是搁笔之际的心境。

第一步，选定“灯火阑珊处”的寂寞写作，一路走

来。第二步为主轴。然而，对于把写作描绘得如此艰难

黯淡，我并不认同。写作所提供的，是源源不断的快意。

我从知青年代起，就把最佳生存状态定义为“淋漓尽致

地发泄”。文网周密的年代，我埋头当木匠，手艺蹩脚，

从早上直忙到半夜，追求的是它。打羽毛球亦然，只想

出几身大汗。笔耕则要顾盼神飞，不知老之将至。何其

幸运，赶在老到写不出之前，我相当完整地实现“写作

乃最高的过瘾”。有的可写，这一天就安生了，台式电脑

的屏幕是天堂，而在键盘码字是架设天梯。

走第一步和第二步，须穿过好几个关卡。

论险峻，数“名”关。由于另有谋生手段，经济条件

差强人意，“利”未必是最在乎的，但好名是写作人的时

疫。知名度、领奖台、销量排行榜、版面、排名先后、流

量、关注度、粉丝数、点击率……如此之类，虽然碍于地

理上的距离，难以直接参与炒作，但总放不下。前几年

那场疾病席卷全球，歪打正着，普遍的冷落反而成全了

可爱的孤独。

频繁面对的关卡是“无可写”，比之可以“身外物”

名之的“名”，它制造的困扰更实际。如今我已接受孤

独，力求不焦虑，不强求。因为有它作比照，灵感的莅临

更成庆典。怡然落座，生怕一下子写完。

书写就是一切。运思，敲键，剪裁，组合，语句的安

排。其间最好玩的，属不期而遇的情节或字句。为了这

种“高级灵感”，下笔前故意不做过细的构思，留下大量

空隙。写毕回头看，如发现一些地方“不像我写的”，那

就是另一个“我”在不知不觉中参与。

为此，我下结论，我今天接近写作上的第三境界

——独上高楼，望断天涯路。头上繁星，眼下人寰。作为

渺小的一个，参与了，尽力了，满足了，才不管作品的归

宿只是自家的电脑硬盘。

人生在“杀进杀出”中
趋于淡然

——读钱钟书小说《围城》
欧阳光宇

用幽默语言透视人生哲理，是《围城》的特点，《围

城》主要人物是知识分子，知识分子或自尊或温柔或酸

腐或虚假，其狭隘的内心活动及外在表现，被作者剖析

得真实、细致。独特的嘲讽笔触令人发笑又引人深思。

小说中似乎没有极好与极坏的人，只有人性的亮色

和灰调，作者不愧是语言大家，一路看过去，形象的语言

俯拾即是，像一开始，描写印度洋上气候炎热：“大阳依然

不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了

油，变成半透明体”；像一语中的地画出李梅亭的脸：“李

先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮

熟鸡蛋。”这类比拟将景与人刻画得十分具象，使读者的

脑子里很快呈现一幅景或一个人。并且，打比方不囿于拿

物来比，也不拘泥于只比拟人物外貌和环境，会不动声色

地扩展，可以拿某人来比另一人，也可拿另一事来比某人

在某事中的情绪。手法丰富，不一而足。

小说在塑造人物性格上，看似平常，却隐藏鬼斧神

工的提炼技艺。主人公方鸿渐的性格通篇可见，在方鸿

渐出场不久，如我们平日里聊天一样，说这人来自江南

一小县，那地方的人是什么脾气云云。作者功力不凡在

于，其抓住打铁、磨豆腐、抬轿子这三种当地人常干的

行业，辅以泥娃娃这个土特产，在开篇布局时，便以铁

的硬、豆腐的软、轿子的容量狭小，还加泥娃娃的和颜

悦色，勾勒出方鸿渐的性格大纲，尔后于情节推进中，

使人物性格在诸多事件里淋漓彰显，与开篇勾勒的性

格大纲完好呼应。

小说追求“天然去雕饰”的审美主张，描写主人公

爱恋的唐晓芙时如此，点题文字也是如此。作品中两处

出现点题文字，都是通过人物对话。作者其实作足了功

夫，读者看到的是自然、不经意地“点睛”，不着人工痕

迹，例如，主要一处，借苏小姐的口说道：“法国也有这

么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外

的人想冲进去，城里的人想逃出来。”譬如高僧常说家

常话，一个集合了中西方共鸣的人生哲理，通过人物的

言谈和经历，阐明理想与现实距离，表现人在追求理

想、婚姻或事业时，常常会围绕一个“杀进杀出”的困

局，人在抗争、彷徨、患得患失、苦乐交织等复杂感受

中，逐渐趋于淡然。正如小说末尾的结语：这个时间落

伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一

切语言，一切啼笑。

书评

杂谈
翰墨乐评

愿此曲永不终结
罗玉珍

悦读

名家谈读书

荐书

书名：九诗心：暗夜里的文学启明
作者：黄晓丹
出版社：上海三联书店
出版时间：2024年11月
推荐理由：

这是一部尝试用文学回应现

实的作品。全书选取身处中国历

史不同时期的九位诗人，其中既

包括杜甫、陶渊明等读者耳熟能

详的诗人，也涵盖李陵、曹丕、吴

梅村等鲜少在古诗词名家序列中

被提及的名字。他们共同的特点

是都身处各自的“大变局时代”，

都面临着人究竟应该以怎样的方

式度过一生的命题。作者黄晓丹

通过诗词文本细读以及还原诗人

生命历程中的关键现场，呈现了

他（她）们在面对人生诸多痛苦时

各自寻得的“办法”。那些人生的

永恒命题，早已在历史的洪流中

汇集了同行者的共鸣与慰藉。

书名：捡来的瓷器史
作者: 涂睿明
出版社: 江西美术出版社
出版时间：2024年10月
推荐理由：

陶瓷文化研究者涂睿明的

《捡来的瓷器史》以自己捡拾与收

藏瓷器的亲身经历为线索，通过

十块碎瓷片背后的历史瞬间，窥

见这些日常器物背后的历史变迁

和情感记忆。除了手艺的精进，技

术的不断迭代让制瓷工艺与中国

其他的传统手工艺形成了区别，

因此陶瓷发展史也是一部断代

史，书写了不同历史阶段的时代

特点。本书用温润的笔触讲述那

些流转于人手的知名瓷器背后的

鲜活故事，间或穿插分享自己收

藏过程中的偶得和惊喜。

书名：程允亨的十九世纪
作者：刘永华
出版社：三联书店
出版时间：2024年12月
推荐理由：

程允亨是 19 世纪徽州上湾

村一个普通乡民，程家的活动范

围几乎没有超出这个村子方圆一

百里的半径，最远的长途跋涉就

是前往齐云山参与进香活动。这

一切似乎都符合后世对传统乡村

社会的想象，闭塞、贫穷而又如世

外桃源般的安宁，仿佛琥珀中的

微虫一样凝固在古老的时光中，

一成不变。但刘永华在 18 年前在

安徽黄山屯溪一家出售旧文书的

店里，发现 13 册晚清时期的程姓

一家三代人的排日账，却呈现出

这块时光琥珀中与刻板印象不同

的灵动的一面。


