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釉色里的密码
张雄文

铺洒渌江和两岸的早春斜阳，又穿过陈扬龙釉下五彩瓷艺术中心的窗棂，

在案头素坯上投下细碎光斑。素坯泛着象牙白的光泽，仿佛等待泼墨的宣纸。她

调着色，手势与画家相类，却更像在弹奏古琴，一曲婉约的琴音似乎缓缓而起，

漫过瓷城醴陵的大街小巷。

她叫陈利，国家级非物质文化遗产——醴陵釉下五彩瓷烧制技艺代表性传

承人，而我是专注的“琴音”倾听者。陈利将羊毫浸入青花料碗，笔锋在碗沿轻旋

三圈，甩去多余水分——这个动作得自父亲陈扬龙的真传，能让釉料均匀渗透

胎骨。笔尖接触素坯的瞬间，钴蓝在素白天地间洇出萱草初绽的轮廓，像一抹

淡墨在宣纸上苏醒。我注意到她悬腕的姿势格外稳当，宛如扎根在岁月深处的

一株老梅，她与釉下五彩瓷三十多年厮磨的光阴，在笔尖凝成半毫米的色层。

“薄施淡染的秘诀，在七分水三分色。”她说话时笔锋未停，青料在清水引

导下自然晕散，花瓣的肌理渐次浮现。这令我想起南宋画家楼璹《蚕织图》里

缫丝女的巧手，同样是以水为媒，将无形化作有形。她又耐心诠释着蜚声陶

瓷界的“薄施淡染”：在原来釉下色料中加大水的成分，着色时颜色随水沁

入坯胎，通过浓淡的反复操作，将釉下色料沁入坯胎，与泥料融为一体。这

一技法是父亲一生心血的结晶，她用半辈子工夫挖掘、整理和完善，绘制

的图案层次更丰富，色彩也更润泽。如果说传统醴陵瓷的装饰风格为厚

重，“薄施淡染”的作品则莹润通透、淡雅清新，像最上等的宝玉。

醴陵泥土的记忆深处存储着往昔荣光。东汉的陶片还在渌江岸边

垂柳下沉睡，清雍正年间的粗瓷碎片依旧在沩山村山脚闪烁。清光绪

三十一年（1905 年）后，醴陵瓷业像舞台上的武生，来了个精彩转身，

专攻细瓷，经过近百道工序，创烧出多种高温釉下五彩瓷，其“白如

玉、明如镜、薄如纸、声如磬”，令无数人倾倒。其实，釉下五彩瓷的色

泽远不止五种，而是红橙黄绿青蓝紫与黑、白、茶、灰等无一不有。

1915 年，镌有醴陵标记的釉下五彩瓷乘船出洋，烫热了世界的眼

眸——获得巴拿马万国博览会金奖。

因为战乱频仍，釉下五彩瓷也曾中道零落，瓷业艺人星散，

烧制技艺几近灭绝。那年“雄鸡一唱天下白”后，醴陵瓷业才开

始重新振作。陈利的父亲陈扬龙应运而出，成为主要接力者

之一，从唯一健在但已古稀之年的釉下五彩瓷老艺人那里承

继了技艺，且独创出“薄施淡染”技法，多次承担国家礼品

瓷、陈设瓷、宴会瓷的设计。

陈利时常会想起父亲拉坯时的手势，像捧着一捧月

光般虔诚。那些浸透汗水的夏夜，泥凳上的转轮吱呀作

响，青瓷泥在父女指间流转，渐渐有了梅瓶的弧线，玉

壶春的韵致。当父亲的温度在素坯与窑炉前冷却、消

散，陈利在泥釉配方里重新捡拾他的呼吸，接过了他

一手打造的工作室——陈扬龙釉下五彩瓷艺术中

心。

“干我们这一行很辛苦，得耐得住寂寞，‘专

一事，终一生’。”陈利聊到父亲的作品《秋艳》大

挂盘，至今陈设于人民大会堂湖南厅时，忽然

感慨着。我默默点头，又细细咀嚼起来。釉下

五彩瓷“三烧制”的古法里，素坯要在窑火中

涅槃三次，父女两代人也在寂寞的釉色里

一遍遍弹奏琴弦，在泥与火中无数次淬炼，

才最终锻成“薄施淡染”的绝唱。

踱进陈列室时，陈利的代表作——

《万紫千红》瓶上的牡丹突然活了。灯光

穿透釉层，将牡丹投影在一旁的宣德青

花缸上，不同朝代的瓷器在光影中完

成对话。《万紫千红》瓶的造型为清华

大学某教授设计，瓶身挺拔饱满，稳

重而不失时代感。父亲曾以此设计

了一件名为《丛中笑》的作品，叶做

窗纱，牡丹在丛中微笑。陈利后来别

出心裁，用四朵硕大的牡丹书写其

华贵开放的风采，借以表达自己愿

继承父亲衣钵，将“薄施淡染”技艺

发扬光大之志。这幅作品后来获得

第 17 届“百花杯”金奖，又与《婵娟》

等其他 6 件作品一道被国家博物馆

珍藏。

陈利调试展柜灯光的侧影，与

墙上父亲留下的“生于斯，死于斯，

奉献于斯”家训渐渐重叠。那些被国

家博物馆收藏的瓷器，此刻正在玻

璃展柜里无声讲述着另一种人生

——泥与火的故事里，永远站着两代

人的身影。

暮色降临，即将与陈利道别时，

她刚收不久的北大学生徒弟正对着素

坯上的败笔发愁。陈利微微一笑，拿过

她的笔，在误笔处添了一只墨蝶：“瑕疵

也是造化。”年轻人恍然大悟的神情，令

我蓦然想起多年前那个顿悟“薄施淡染”

真谛的少女。

渌江两岸渐渐亮起了灯火，犹如夜幕

深处永不熄灭的千年窑火，照着釉色里生

生不息的文明密码。

楠竹满山头
贺志伟

回到攸县紫云峰下的小山村，是我和这个春天的一

个约定。

欢迎仪式别具一格，是漫山遍野密密麻麻的“牛角

尖”——钻出地头的竹笋。如果不是有条弯弯绕绕的水泥

路，人们怀疑会陷入这“牛角尖”的海洋。穿行在郁郁葱葱

的竹林中，芳香甘甜的气息从四面八方涌来。

刘二叔专门从山头赶回来，特意采回上等的春笋品

种，请我们品尝。剖开新鲜的竹笋，脱下薄薄的麻斑点点

的黄褐外衣，仿佛打开了春天和冬天的故事。

下田村位于攸县鸾山、酒埠江、莲塘坳三镇的交会

地，是典型的山区。这地方有溪水滋养，气候湿润，非常适

宜楠竹生长。楠竹因其生长周期短、生长迅速、繁殖能力

强、成材快、产量大等优点，广泛应用于建筑业、造纸业、

农业及其他方面，不仅常被用作房屋建筑、家具组装、编

织材料，还能够制作各种用具及工艺品等。楠竹的竹笋也

富含多种营养物质及维生素，享有“素食第一”的美称。正

因为如此，楠竹越来越受到现代人们的喜爱。

随着农村政策放开，下田村的农户泛起楠竹梦。当村

委会当起了楠竹加工厂老板与农户间的“红娘”，大家似

乎听到了起跑的哨音。很快，自留山、房前屋后空地都有

了楠竹的欢歌。从山腰、山谷到山麓都热闹起来，大家整

土地、栽种竹、搞抚育、施肥料、治病虫，脚板踩出茧，心里

却是甜。

上世纪 80 年代末，公路连到村里的家家户户。2002

年，这里通了水泥路。路越修越好，越修越宽，下田村与外

面世界的联系也越来越紧。

然而，成功不是一帆风顺的。那一年，市场低迷，让农

户迷茫。个别农户甚至砍掉整片竹林。下田村同样受到冲

击。正当农户们迟疑犹豫之际，深入做过楠竹市场调研的

村支两委鼓起了村民们的信心：继续扩大种植面积。坚信

楠竹有前途，而且镇村正商量组建合作社，把楠竹推向外

地。不妨趁着此时做好管理，养精蓄锐。后来，随着市场的

不断打开，下田村的楠竹终于走过了冬天。“目前，全村楠

竹面积达 15400 多亩，年产量 6000 余吨，年总产值 300 多

万元，”村支部书记自豪地说。

由于独特的自然风景和适宜的气候条件，村里成为

攸县“乡村旅游度假胜地”，四方人士常在这里举办登山、

踏春、秋游等活动。打工返乡的年轻村民研究新技术，培

育新的经济增长点，或养黑山羊，或养牛蛙。退休回村的

刘干部和何干部迷上了中医养生和老年“夕阳红”事业，

锦上添花，村里老年活动搞得有声有色。

外是楠竹满山坡，内是清幽小庭院。这份清雅与祥

和，让与我同来的朋友怦然心动。当得知刘二叔的儿子儿

媳都在外工作后，朋友试探性地问道，小洋房今年何时开

建，刘二叔淡然地一笑，没有回答。

或许，楠竹不语，却已回答了所有问题。聊着聊着，厨房

的腊肉伴春笋的香味浓浓地飘出来。春的味道，越发馋人。

仲春的晨光里，我站在茶陵县高陇镇

蟠藤仙景区内的谭延闿纪念馆门前，任九

点钟的太阳在青石板路上织就斑驳的光

网。远处传来鹧鸪的啼鸣，混合着山间湿

润的雾岚，将这座 2019年 8月正式揭幕开

放的纪念馆笼罩在朦胧的历史烟云中。

作为中国近代史上“湖湘三公子”之

一，谭延闿的人生轨迹像极了这座依山而

筑的馆舍，既有深宅大院的庄重，又暗藏

曲径通幽的玄机。推开朱漆大门时，木轴

转动的吱呀声仿佛打开了一部尘封的线

装书，字里行间都是那个风雷激荡年代的

密码。

● 家庙里的家国情怀
仲春时节的湘东，洣水河畔的油菜

花在薄雾中摇曳，恍若一幅未干的水墨

画。青石巷口的艾草香与谭氏家庙的香

火气交织，唤醒了沉睡在岁月深处的故

人——谭延闿。这位“休休有容，庸庸有

度”的湖湘子弟，曾以笔锋为剑，以中庸

为盾，在晚清民国的激荡风云中刻下一

道独特的墨痕。

千年国饮，始于茶陵。这方水土养育

的子弟，骨血里都浸着“吃得苦、霸得蛮”

的狠劲。少年谭延闿每日寅时即起，在红

墙碧瓦的蟠藤仙里蘸着晨露研墨，悬腕抄

录《船山遗书》的警句，待旭日初升，满室

皆是“六经责我开生面”的金色光芒。二十

四岁赴殿试那日，他挥毫写就的策论，字

字如刀劈斧斫，被视为“清代殿试最后的

绝响”，笔锋转折处暗藏钱南园的峭拔，布

局间又得翁同龢的雍容。时至今日，沿着

高陇镇祖安(谭延闿字)村的山路缓行，谭

延闿的身影无处不在。墨香氤氲间，其“锋

藏力透，气格雄健”的笔锋，恰似湘江奔涌

时暗藏的千钧力道。每逢清明则有白发族

老在家庙点燃“文安公”字样的天灯，烛火

里摇曳着 1904 年那个填补湖南有清一代

二百余年会元空白的春闱传奇。

中山陵的雪松在暮春细雨中愈发苍

翠，半山碑亭内“中国国民党葬总理孙先

生于此”的鎏金大字，墨色历经百年风雨

仍未褪去。1928 年的谭延闿立于未干的

碑文前，手中狼毫还滴着松烟墨。他忽然

想起茶陵老家清明祭祀时，族老用艾草蘸

雄黄酒在门楣书写符咒的场景。此刻笔下

每一道竖钩都带着湘楚巫祝般的虔诚，仿

佛要将三民主义的精魂封存在金石之中。

而南京总统府的金匾，黄埔军校的校牌，

这些穿云裂石的墨宝，何尝不是湖湘士子

“经世致用”的筋骨？“民国书法第一人”绝

非浪得虚名！

谭延闿独领风骚的颜体楷书点如坠

石，划如夏云，钩如屈金，戈如发弩，竖画

多用悬针法，起笔沉着稳重，顿挫有力，使

人感到貌丰骨劲，味厚神蕴，一洗清初以

降书坛姿媚之态。以字如其人之说度之，

谭延闿“混世魔王”的绰号，却是他为人处

事外圆内方的最好体现。

阳光顺着飞檐翘角散射，在谭氏家庙

门前的石狮额间聚焦成亮点。狮目圆睁

处，仿佛还映着 1917 年那个惊心动魄的

春日——时任湘督的谭延闿仰卧在生母

棺椁之上，以一己之力对抗千年宗法，用

血肉之躯化作冲破礼教的利刃。“我谭延

闿已死，抬我出殡”的怒喝穿透百年烟雨，

至今仍在青砖黛瓦间回荡。当生母灵柩堂

堂正正跨过朱漆大门，这位被称作“水晶

球”却恪守孝道的政客，迸发出了湘人特

有的血性。祠堂大门门框上仿佛还留着当

年抬棺绳索的勒痕，似在泣诉一个庶出之

子为母正名的决绝，也在确证谭延闿“一

个最痴情的孝子”之誉当之无愧！

穿过仪门步入中厅，两侧厢房的木格

花窗将阳光切割成细碎的金箔，洒在正堂

悬挂的诸多匾额上，匾文充溢的“清、慎、

勤”奥义，此刻在湖湘文化的语境中获得

了新的诠释。后院的碑廊里，历代名流的

题刻构成了一部微缩的近代史。最引人驻

足 的 是 于 右 任 1933 年 手 书 的《谭 公 墓

表》：“处浊世而能清，临大节而不夺”，既

是对逝者的盖棺定论，更像是对后来者的

无声诘问。而三谭（谭延闿及乃父谭仲麟、

乃弟谭泽闿）宣传板块的专设，道德讲堂

的加持，则令家庙的文化氛围愈加浓厚。

● 回廊间的政治隐喻
辛亥年的枪声惊醒岳麓山的晨雾时，

谭延闿望见湘江上革命军的火把连成赤

龙，突然想起年少时在茶陵山中遇见的弈

棋老道。棋盘上黑白纠缠如龙蛇争霸，老

道抚须笑道：“大争之世，善弈者当如甘

草，可解百毒而不自伤。”尔后，他果真成

了民国政坛最特殊的“药中甘草”，北军来

袭时与吴佩孚把酒言欢，南兵压境时同孙

中山抵掌而谈，将湖湘人“霸蛮”的血性化

作绕指柔。

祖安文化园二进院落的回廊间，青苔

正在侵蚀民国遗存的莲花柱础。西厢房玻

璃展柜中，1922 年孙中山手书的“革命尚

未成功”条幅泛着岁月的昏黄。这六个字

背后，是谭延闿从联省自治趋向三民主义

的重大转折。当年他解散湖南省议会时，

曾对幕僚说：“今日之中国，非统一不能图

存”，这句话至今仍在回廊的木梁间隐隐

回响。

谭公馆的厨房永远飘着辣椒与茶油

的香气。这位“党国柱石”晚年最得意的，

不是成箱的宋版书，而是亲自设计的“祖

庵菜”食谱。寄情庖厨间，竟将湖湘的辣与

鲜烹成乱世中的诗意。他笑言“人生难得

糊涂”，却在孙中山病榻前力主北伐，在蒋

桂之争中斡旋缓颊。正如茶陵特产的紫皮

蒜，外表圆融光洁，内里辛辣分明。所谓

“药中甘草”，看似温吞，实则以柔克刚，在

民国这剂苦药中调和出几分生机。

谭延闿享有“民国第一美食家”之盛

名。诚如《民国时期官府菜探讨》一文所

言，“谭延闿一生仕途可说是平步青云，但

后人对谭的美食心得，远比对他的政治功

绩来得印象深刻。”民国时期官府菜承袭

明清精致的饮食风气，以往主要流传于富

商巨贾之间，以“南北双谭”为代表，“双

谭”即是指湖南的谭延闿(谭府菜)与北京

谭祖任(谭家菜)，两大美食家共同交织出

中国官府菜历史灿烂耀目的一页。由于

“双谭”的关系，官府菜得以从私人宅第扩

及到市场经营，成为中华饮食文化的重要

资产。

不管是在当南北要冲、处于各方逐鹿

问鼎夹缝之中的湖南左右逢源，还是在以

国府主席、“伴食宰相”（行政院长）之尊，

“不倒翁”般立于波谲云诡的民国政坛，谭

延闿均慎独如初。书桌上总摆着两盏君山

银针，一盏敬遥不可及的故土，一盏伴日

渐沉重的冠冕。书房外骤雨打落新荷，他

忽然起身泼茶为墨，在宣纸上写下“陶泽

遗风”，如今时光冲淡了笔画，却冲不散那

份老庄式的圆融。

谭延闿善于“和”事，但又不是毫无原

则的“和事佬”，而是基于大局、求彼此同

心，为社会、国家谋取福祉。故胡汉民谓：

“谭先生虽然和平，但在紧要关头，却又大

节凛然，从没有丝毫苟且”，正是对谭氏绝

好的评语。

● 祠堂中的现代回响
谭氏祠堂静谧得能听见松针落地的

声音，窗棂透进的阳光里，灰尘在玻璃罩

上起舞。我注意到祭台边缘的香炉里插着

三支未燃尽的电子香，这种传统与现代的

奇异组合，恰似当下对历史人物的多元解

读。在游客留言簿上，我见到各种字迹的

感怀。有学生稚嫩的臧否，有台胞繁体字

的愿景，也有学者犀利的批注……构成一

幅当代中国的认知图谱。

夕阳将飞檐的影子拉长，我在出口处

的石鼓上小憩。晚风送来远处高铁的汽

笛，与祠堂檐角的铁马叮咚交响。这座占

地 900 平方米的建筑群，既是历史现场，

也是现实镜像。此刻的祠堂，飞檐斗拱依

旧恪守着传统法式，而 LED 照明系统已

悄然点亮。这种矛盾而和谐的存在，或许

正是我们解读历史人物的正确姿态——

既不全然膜拜，也不简单否定，而是在时

光的褶皱里，寻找文明传承的密码。

暮色渐沉时，登上云阳山远眺。湘赣

交

界

的

层

峦 在

烟 雨

中 若

隐 若

现 ，恰

似 谭 延

闿一生所

处的“东亚

勃 艮 第 ”。

他 深 谙“ 夫

唯不争，故天

下 莫 能 与 之

争 ”的 政 治 智

慧 ，三 次 督 湘

而 能 全 身 而 退 ，

周 旋 群 雄 却 备 极

哀荣。山脚下的农

家 炊 烟 袅 袅 ，让 人

领 悟 他 生 前 那 句

“ 自 会 了 之 ”的 禅 机 。

这 方 水 土 滋 养 的 ，从

来 不 是 横 冲 直 撞 的 莽

夫 ，而 是 懂 得“ 藏 锋 守

拙”的智者。

暮色四合时，暮鼓像是

从遥远的灵谷寺方向隐约传

来 。南 京 紫 金 山 的 碑 亭 里 ，

“ 灵 谷 深 松 ”四 字 苍 劲 依 然 。

这 个 茶 陵 书 香 门 第 孕 育 的 文

人军阀 ，终究在历史的夹缝中

走出了自己的道统——既有王

船山“通而有节”的担当，又得老

庄“和光同尘”的通达。当洣水河

上的渔火次第点亮，恍惚间似见那

位骑射能十发十中、挥毫能力透纸

背的“谭婆婆”，正于水墨山河间含

笑拱手，身后是万里湘云，眼前是千

秋家国！

夜幕降临，我登上茶乡古道旁的望

云亭。远处衡岳七十二峰在晚霞中若隐

若现，恰似谭延闿一生走过的曲折轨

迹：从立宪派议长到国民党元勋，每个转

身都带着湖南人“敢为人先”的锐气。掠

过耳畔的山风里仿佛夹杂着民国政坛的

波澜壮阔和湖湘文化的浅吟低唱，其中

也隐藏着对“混之用大矣哉”中蕴含的禅

意的最通透注解。

夜色渐浓，满山茶树突然泛起磷火

般的微光——那是清明特有的“茶叶夜

放”奇观。恍惚间，似见那位爱吃辣椒拌

墨的儒将，正骑着当年校场骑射的青海

骢，马蹄踏碎星光，奔向历史深处永不

落幕的春天……

谭延闿与世长辞后，吴佩孚曾喟

叹：“国民党中，毕竟以谭祖安最达，而

读书亦最多。谭死，党中失一协调重心

……天下难免多事，”不幸一语成谶。

而湖南老乡，与谭延闿有过一

面之缘的青年毛泽东则赞他是

“乡邦英俊”,几十年后,仍称他为

“一个聪明的官僚”。两个不同

阵营人物如此一致的评价，是

我追慕的这位乡党人生中蕴

含之湖湘文化密码的最优

解吗？

在寻根中求解
湖湘文化的密码

——谭延闿故乡行思录
谭安宇

正
在
工
作
的
陈
利

谭延闿像
南京中山陵，谭

延闿书“中国国民党

葬总理孙先生于此”

茶 陵 县 高

陇 镇 祖 安 村 ，

谭延闿纪念馆


