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他从家装公司里取出最后一趟要运送的地砖。

“麻烦让一下！让一下！”今天是这个家装市场“双

十一”活动的最后一天，临关市了，出货口还堵满了人，

客户等着点货，商家吆喝像他这样的搬运工来搬货。搬

运工大多是50岁上下的中年人，也大多灰头土脸，手里

攥的纱线手套又脏又旧，指腹都破了好几个洞还舍不

得扔。挤在中间的他算儿子辈，他不愿活成他们那样，

脸上的灰洗都洗不掉，大半辈子的苦都在灰里。

“让一让！让一让！”最后一次他搬了一件多，多

出来的几块干脆也一起摞上了。小贪心让他觉得有

些力不能逮，穿过人流时，地砖也跟着东摇西晃，上

面几块差点滑落。他顿了顿，努力稳住身子，牙根咬

得死死的，显得脸上都有些狰狞起来。他把这一件多

地砖搬上自己的小三轮车，最上面一块稳稳地滑在

两臂间，手臂上的汗并未被地砖的灰掩住，手一动，

一块夕阳的光斑一闪。

“嗐！多亏了我这强有力的手臂，要不然得赔上

千块钱呢！哈哈哈哈哈！”点数的时候，老板就交代了

这地砖是金刚微晶材质，一块就好几百元。

“小毛驴，走喽！”小三轮已经成了他的小伙计，

插钥匙、打火、松手刹、拧把手加油，一气呵成，他跟

小三轮一起“突突”地穿过人群中，扬尘而去。

过斑马线时，他停了下来，将脸扭过来看车斗里

的砖。人们当然看不出他是为了掩饰，因为斑马线上

背着书包正过马路的高中生穿的就是他原来学校的

校服。高二那年，他穿着那身一样的校服走出校门

后，就再也没回去过。如果不辍学的话，这个时候的

他大概已经坐在大学校园里了。

看着那群高中生走远，他又拧了一把油门，“突

突突——”，还是“小毛驴”争气。

“砰！”他感觉到车子一个趔趄，心里有些慌，松

了油门，左手仍旧把紧了龙头，右手攀住车架，用力

一抻。还是迟了，“欻——”，最上面的几块地砖随着

车的这一趔趄，都滑到了地上。

他靠边停车，拉了手刹，下车回到路中央，几块

地砖碎在了一摊。不远处一块小卵石躺在那，像大地

冲他翻的一个白眼。

他把几块稍大点尚有切割作用的碎块捡起，放

回车上。又从口袋里掏出纱线手套把那一摊碎块扫

拢，这才看到右手虎口处新鲜的血迹，车架的尖角在

他手上豁开了一道一寸多长的口子。

他默默地扫着碎块，脱下身上做工装穿的当年

的军训服，想把碎块兜起来扔到街边的垃圾箱。军训

服垫在地上的一瞬，他的眼泪不争气地掉了下来，落

在地砖碎块的白和马路上的灰里，各种车从他和一

摊碎块旁自顾自地来去。

他用手背擦了擦眼睛，拿军训服把碎块兜起来

捧着，向垃圾箱走去。

昨晚，梦见了自己仍住在乡下的老房子里，奶奶

叫我去挑水，我竟只有十来岁的样子，甩着圆圆的木

桶出发了……

井，就在马路那边的山窝里，来回也就三五分钟

的事，竟在记忆里存了几十年。这口井是祖父带人挖

的，他当年在生产队里当队长，又略懂些风水，早已

看妥山窝的这个位置。为了解决百余人的生活用水

问题，一日，他带人在此挖下数尺，即见泉水涌出，随

后将其拓至 1 米宽、4 米长、3 米深，井壁并用青砖砌

牢，再用一长条硬石架于井上，有如“日”字形。

祖父随后又带人在井边挖了口池塘，井的位置

就处在长方形池塘右下角的扇形区域，周边没留一

棵大树，以免树叶掉落井里影响水质。乡亲们就在井

边这块扇形区域活动，洗衣洗菜用完的水就倒在这

个池塘里，池塘里的水满了，就会流向附近两丘不足

半亩的小田，水量竟也够用。

那时洗衣服最多也就只有肥皂，池塘里的鲤鱼、

鲢鱼、鲫鱼丝毫不受影响，每年年底，生产队都会把

池塘干了再抓鱼、分鱼，也是让大家都极为开心的一

件事。而井里也会有几尾鱼，那是有意放进去的，多

是红色的鲫鱼，没有人去抓。井水清澈见底，鱼儿在

井里游来游去的，非常好看。只有到了淘井的时候，

才会把它们请出来放到外面的池塘里。当然，会有青

蛙不小心掉进去，但总有好心人用桶把它们捞出来，

放到池塘里去。也总有一些鸟儿等人走开了，跳过来

叼走些菜叶或家禽内脏里的油花。牛儿耕田回来，主

人会打一桶井水让它喝个痛快，也有不想回家的，索

性迈入那口池塘里，翻来覆去地躺，兴奋地“哞哞”地

叫。动物们越来越喜欢待在这里，似乎，这井水除了

透亮甘甜，还有无穷的吸引力。尤其是夏天的夜里，

蛙声虫鸣此起彼伏，空中常有萤火虫在飞舞，有如梦

幻世界。

从我记事起，乡亲们似乎都乐意在此小聚，每天

天还没亮，井边就开启了新的一天——毕竟水量有

限，大家都想挑到头几担清亮的井水，去得晚了，既

加深了打水的难度，井水也稍显浑浊。起得早的，相

互之间嘿嘿笑着打招呼，心想这家伙也想要打这第

一担水，彼此心照不宣！于是，从早上开始，这井边就

热闹起来。扁担、水桶，叮铃咣啷作响，说话声、笑声

从山窝里飘荡开去。也因为总共才二十来个平方大

小，挤不下太多人洗衣洗菜，大家常自觉地“候场”。

每到大晴天，女人们都很勤快，扁担一头用桶装着被

褥蚊帐厚衣服，一头挂着个大木盘，都来井边摆开架

势开洗。可是嘴巴闲不下来呀，各种趣事、“情报”会

在这里交汇、发酵、传播，小孩子不在场时，也说些无

伤大雅的荤段子，爽朗的笑声肆意飞起。一直到晚饭

后，井边的人才会越来越少，渐渐回归一天当中的

宁静。

我是七岁起开始挑水的，因为个子不高，我用来

挑水的扁担绳子不长，木桶也是最小号的。至今还能

想起我当初挑水的样子：斜着肩膀，两手搭在扁担

上，弓着背，踉踉跄跄。还记得大人们的调侃：本来就

担不起，还把两只手压在肩上！以至于此后每次挑水

都会记住大人们教的正确姿势。偶尔，也会出现木桶

底掉的情况，但通常不用担心，乡亲们都会帮忙捞上

来，再帮忙装好。这时木桶常会漏水，但心情绝对不

会差，常会咯咯笑着挑回家，大半桶水就留在了路

上，那断断续续的水迹好像音符，笑得剧烈时，水桶

仿佛漏得更厉害。

井水，清冽沁甜。夏天放学时，常经过那口井，我

会伸出手，把四指并拢，窝成个“汤勺”形状，一下下

从井里舀起水来喝。但只要有大人在，此举常不被允

许，因为许多小伙伴总会忘记洗手，刚刚摸完泥巴，

就敢到井里舀水喝。这时大人会咋咋呼呼地叫着，小

孩则嘻嘻哈哈跑开。我常以为只有我，夏天里玩累了

时，会拿起“竹筒管”到大水缸里舀起一筒井水就咕

咚咕咚地牛饮，谁知大伙都一样。不过，大人们也会

轻声地责备着：把“竹筒管”洗了！谁吃你的口水哩！

到了冬天，井口却往外冒着热气。乡亲们从地里

摘的菜常会在这里洗完拿回家，即便是下雪天，这里

的井水也不冻手，反而有种温温的感觉。奶奶总说，

这口井位置绝佳，井水冬温夏凉，而且烧水时没有一

丁点水垢。

三十年前，我去了另一个乡镇工作，很少回家，

即便回家也很少去挑水，因为家中的老人总想让我

歇着，每天任我睡到日上三竿。不过，我看家中老人

年纪大了，总抢着去挑水，井还是那口井，只不过那

块扇形区域被水泥硬化得更平整、更结实，看起来更

干净、更大气。再后来，家家户户都通了自来水。而在

通自来水之前，父母、祖父母相继去世，老房子没能

装上自来水，开始无限期地闲置起来。

现在工作在县城，平时也很少回老家，只有在每

年的清明节、春节前，会去山上祭奠一下父母、祖父

母。井，就在必经的路边。返回时，我会在那里洗去鞋

上的泥巴污渍，扇形区域的边缘有台阶往池塘延伸。

洗完后，我总会不由自主地看一眼那口老井。井还是

原来的样子，泉清见底，红鲫慢游，倒影里仍现出井

壁斑驳、天光云影，一如从前时光。只不过，当年趴在

井沿的那个少年已是鬓角带霜的中年，风吹水面，涟

漪轻荡，令人唏嘘感伤。有时，也会遇上一两位乡亲，

从地里摘完菜，到这里洗干净带回家，并非特意节约

这两桶水，而是几十年来的老习惯。见到我，先是一

脸的诧异，后是由衷地感慨：我们都老了啊！每次离

开，总忍不住回头，再看看那口冷清的老井，几只麻

雀会在那块扇形区域跳来跳去，或在边沿长满青苔

的地方找些吃食，也许，只有它们还是这里的常

客吧。

去年年底，堂哥到县城买东西，给我带来了两条

大鲤鱼，就产自井边的那口池塘。我有些庆幸，那口

老井还在起着作用，虽然再难听见扁担水桶的碰击

声、乡亲们的欢笑声，但至少，它那清澈甘甜的泉水

还在缓缓地流淌，滋润着故乡的那块土地和生灵。

春雷

第一声裂帛来自云层内部

那些被寒冬折叠的褶皱正逐一绷直

冻土在靴底发出细碎的爆裂声

像多年未启的陶罐

突然吐出封存的星子

树根在暗处解开绳结

去年的枯叶正被新的脉络吸收

蚯蚓翻卷着泥土的稿纸

把沉默的标点改写成绿色的破折号

苔藓趁机擦亮青石板的扉页

让每道纹路都渗出血脉的走向

每道闪电都是祖先留下的批注

酣睡的种子咬破手指

将积压了三个季节的省略号

长成直指天空的感叹号

而溪水早已听懂暗号

正带着融化的月光

在山涧重排年轮的段落

当雨水穿透最后一层冰壳

所有蛰伏的呼吸开始共振

蜜蜂的日记被蚂蚁翻译成花香

冬眠的昆虫在花瓣上校准生物钟

就连石缝里的地衣也抬起触角

接收来自云端的调频

此刻我们站在裂谷中央

看新芽顶开春的封印

听雷声拆解自己的骨节

那些在泥土中沉睡的

终将在春天的语法里苏醒

而我们都是去年雪水

在今春的回声

四月天
四月把调色盘摔碎在人间
樱花踮脚吻别枝头
将粉红的雪
落在青石板上，似女孩子的白马与灰马
倒在血泊中

溪水解开冰的锁链
抱着碎银一路奔跑，把山影揉进
泛青的褶皱里——连石头都长出
毛茸茸的耳朵，偷听泥土下
种子顶破壳的轻响

晾衣绳上的蓝布衫兜住南风
墙根处，去年埋下的陈皮正在苏醒
老人蹲下身，把陈年旧事
摊在竹筛里晾晒，让阳光
替时光重新标点

而我偏爱暮色漫过时
泥土翻涌的腥甜——
那是蚯蚓在重写大地的情书
是去年枯败的藤蔓，正用卷须
悄悄勾住新一年的光阴

所有夭折的梦都在拔节
所有沉默的根须都在发烫
当第一颗露珠坠向花瓣的酒窝
四月正把自己，酿成

一首没有结尾的长诗

雨季

风穿过田野时

你的名字正在我肋骨间

发酵成酒

天空低垂

像去年秋天我们收割过的所有黄昏

石磨在墙角裂开第十二道皱纹

指纹在雨中发芽

有人用井绳丈量信笺的深度

而野玫瑰突然转向

把影子钉在更南的南方

渡口漂来半截木梳

黄昏正在缝合

候鸟与芦苇的齿痕

河流反复折叠自己

直到每一滴水都成为你眼睛的棱镜

月亮溶化在月光中

风干的乳香悬于空枝

有人把信写在鹰的锁骨

当时光从经筒剥落

整座山峦开始逆向流淌

而我的窗台

依然盛着半碗未凉的银河

每粒稗子都刻着

通往你掌纹的站名

在每一次季风转向时

发出铜绿的鸣响

谷雨之约

每一滴雨，都是天空的信笺

写满对大地的眷恋与期冀

我站在田野的中央

看绿色的禾苗翻涌

那是生命的潮汐

涌动着无尽的力量与勇气

布谷鸟的啼鸣穿过雨幕

像远古的钟声敲响希望

桃花在雨中飘落

化作春泥，滋养下一轮芬芳

我是雨中的一株草

卑微却又充满生机

在风里摇曳，在雨里欢歌

与万物一同编织生命的绮梦

让我在这谷雨的润泽里

忘却一切

把灵魂交给土地

倾听每一朵花的低语

我要在这蓬勃的时节

写下属于自己的诗篇

让文字如同雨后的春笋

从心灵的土壤里破土而出

和着雨声，和着鸟鸣

和着生命拔节的声音

一起

迎接夏的来临

茶陵的姜
刘年贵

我的故乡茶陵，是传说中神农

氏尝百草和长眠之场所，亦是他发

现并命名茶叶和生姜的地方。

传说他误食毒蘑菇，晕倒在一

棵大树底下。昏迷中呼吸了风中送

来的特殊清香，顿时使他神志清醒

了不少，他发现这香气系身旁一株

剑形长叶植物所发出，于是拔出植

物试着服用其茎块，身上余毒尽

解。神农氏本姓“姜”，遂用此姓命

名此植物以感念活命之恩。由此，

生姜走进了茶陵人们的生活，因茶

陵所产生姜品质优良，闻名遐迩，

跻身于“茶陵三宝”之行列。

中医认为生姜“味辛，性温，入

肺经、脾经、胃经，具有解表散寒、

温中止呕、化痰止咳、解鱼蟹毒之

功效。”而在茶陵人们看来，姜可

药 、可 食 ，可 充 当 零 食 ，更 可 以

泡茶。

六月间，地头姜娘（即指春天

下 入 地 里 带 芽 的 种 姜 ，亦 称“ 母

姜”）长出若干嫩白且尖端带紫红

色 薄 膜 的 嫩 芽 ，我 们 称 之 为“ 仔

姜”。“仔姜”辣度低水分足，且有一

股甘甜味道，故而茶陵的夏天有一

道特色菜肴“仔姜血鸭”。选取两斤

左右当年生仔鸭，剁成大块后跟大

量仔姜下油锅煸出香味时，加入切

成约麻将大小的茄子块（若是没有

茄子亦可），继续翻炒至茄子变色，

倒入适量清水（水以没过菜面为

准），盖上锅等锅内水烧至半干时

倒入鸭血——宰杀时候接鸭血的

碗内预先放入约二两高度白酒，为

的是使鸭血保持液体状态——随

即快速地翻炒，然后投入切好的红

辣椒段，撒上细盐、味精，继续翻炒

至菜肴收汁便可盛出。此道菜肴色

泽红润，甚是喜人。高度白酒和仔

姜片经高温烹炒后形成类似于发

酵苹果的醉人醇香，老远就能闻

见，仔姜片吸收了鸭肉的汤汁，尝

起来别有风味。而且仔姜片解表发

汗，正好中和了鸭肉的寒性，再加

上辣椒的辛辣开胃，往往大快朵颐

过后，浑身冒汗，好不快哉！

姜还是故乡人们的“常备药”。

当有人伤风感冒，取上一坨生姜，

拍碎放入大碗中，加上一两勺红

糖，碗内注满沸水，盖住碗口闷上

几分钟，趁热将姜糖水喝下，捂出

一身汗，症状就会好转。

秋收回来的生姜，故乡人们选

取大半刮去外皮，洗净后撒上细盐

腌制几个晚上，于阳光下晒干，这

便是独具故乡特色的“茶陵盐姜”，

在我的老家茶陵县八团乡梯垅村

有流行的“盐姜茶”，当有亲朋好友

来访，主人家往杯中放入一小撮茶

叶、几块盐姜片，若是有条件的话，

还可以加上些许芝麻和炒黄豆（或

者炒豌豆）……杯中注入开水，然

后主客一边谈笑，一边悠闲地品

茶，兴致正酣时拿起备好的金属小

汤匙捞起杯底的姜片、芝麻、豆子

细细地咀嚼，茶叶生津止渴，姜片

发汗驱寒，芝麻润肺养胃健脾，炒

豆子护肝益脑饱腹充饥，这个搭配

简直绝了，往往几杯这样的热茶下

肚，浑身热乎乎的，就是寒冬里出

门被寒风侵袭也不觉冷。

茶陵人们还将生姜加工成包

装的咸甜可口的红、黄色的口味姜

块（丝）。这既是有茶陵特色的美

食，又是防治晕车的“灵药”。当你

从茶陵县城乘坐长途汽车，司机会

贴心地递上独立包装的一两小包

“口味姜”，说是防治晕车的，我从

未有过晕车，不知道是否真具此功

效，但从侧面反映出“姜”在茶陵人

们心目中的地位。

每次离家，母亲总会为我备上

一些茶陵盐姜。茶陵的姜，已然成

为茶陵人们生活的一部分，深深地

融入茶陵人们的生命里和血液里，

即便是到了天涯海角，这种眷恋永

不会改变……

旧事

小小说 起风了
王亦然
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