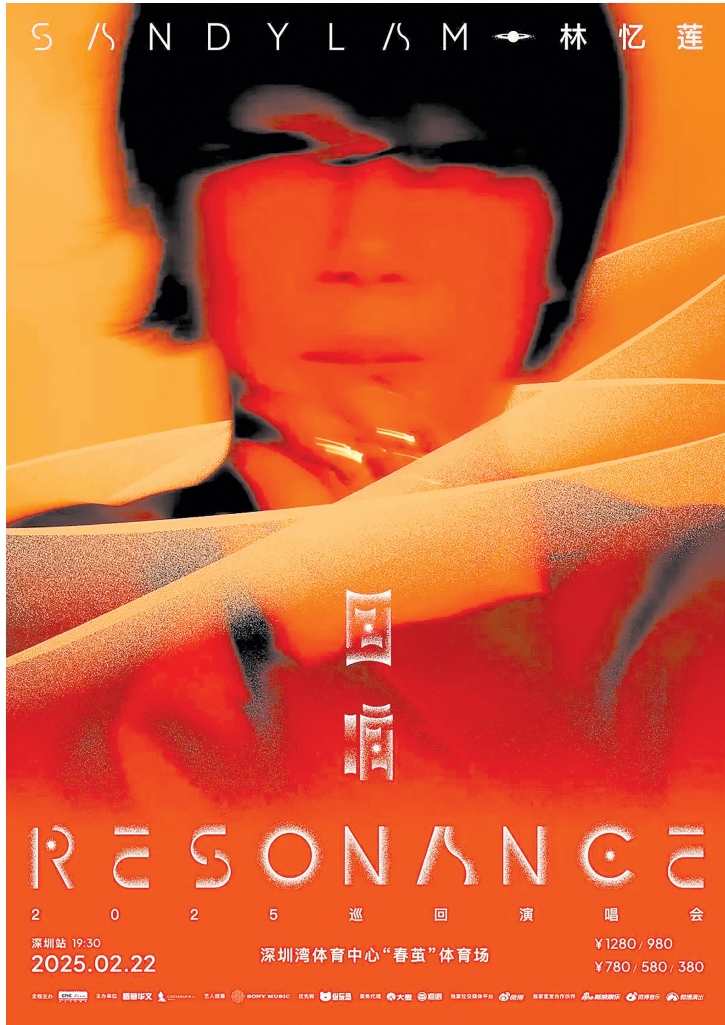


乐评

# 去听她的演唱会

朱洁



决定去听林忆莲的演唱会,是因为去年刷到一条林忆莲现场演唱的视频,其中一个网友的留言点赞无数,被创作者置顶:“趁她还在,趁我还在,一定要去听一次她的演唱会……”显然,它击中了我和我一样的林忆莲粉丝的心。

“去听她的演唱会。”我将这个想法在微信上和大学室友静分享后,竟得到了她的响应,剩下的只需要等待了。但能否“圆梦”不得而知,毕竟,林忆莲快60岁了,虽然偶尔也在综艺节目、跨年晚会上有演唱,但开个人演唱会已是近10年以前的事了。天后,还有没有那么好的状态?

## (一)

没想到心想事成的幸福来得这么快。去年底,林忆莲在官方微博将启动2025回响巡回演唱会的消息。2月22日,她在深圳首度开唱。现场听众拍摄的视频迅速在网上发酵,我们看到女神还是那么美、声音状态依然保持得那么好,迅速引发热议。大热歌手演唱会的票不好买。就像早两年周杰伦来长沙开唱,大家卯足了劲,全家几个人用几个账号抢,也未必能抢到。已是“上古天后”的林忆莲显然已经没有这种流行的影响力,她的票是不需要抢的,我们很快买到邻近的武汉站。只是当时由于过于激动,忽略了演唱会的地点——4月5日,恰巧是清明小长假!湖南湖北一来一回,并不容易,我们必须提前半个月,在12306上才能抢到高铁票。

## (二)

4月5日晚7点30分,我们顺利落座武汉体育中心体育场。买的是二等VIP票,虽在内场,但离舞台依然有较远的距离。环顾四周,我发现用不上抢票,但纵横乐坛几十年的林忆莲依然有号召力,体育场外场——看台上,内场——草皮上座无虚席,粉丝年龄跨度也很广,80后、90后最多,不乏60后、70后,唤她“妈咪”的00后也不少。几分钟后,灯光全暗了下去,接着舞台亮起,曾经耳机里那个熟悉的声音缓缓传来,安静的现场顿时一片欢呼。林忆莲用2018年发行的最近一张专辑《0》里的一呼……一吸开启武汉的这个夜晚。“聆听生命原始内在之音,一呼一吸,因为当下就从当下开始……”她带着独特的嗓音,细若诗她又稳若泰山,仿佛是要激动的我们深深地深呼吸,暂时放下一切,将注意力集中在当下,集中在她的这场演唱会……

接着她使人狠话不多一首接一首地唱,有古早的

粤语劲歌《醒醒》《倾斜》《天大地大》,也有中国美学混搭西洋音乐的《野花》《红颜未老》,有她后期《盖亚》《0》等前卫实验性探索的作品,还有她喜欢的其他音乐人的作品,比如翻唱了郭顶的《水星记》。

“太稳了……”“战神……”大家摇着手里的荧光棒,为偶像喝彩。

## (三)

大约1个小时后,演唱会进入《时间黑洞》这个章节,现场也随之进入大合唱的高潮。

这一章,林忆莲演唱了《不必在乎我是谁》《夜太黑》《伤痕》《当爱已成往事》等传唱度很高的歌曲,舞台上也展示出那些年她的专辑封面。显然,滚石唱片时期的林忆莲是大家口中李宗盛时期的林忆莲,是商业大获成功、最被传唱的林忆莲。她用莲式唱腔,细腻地讲述李宗盛笔下都市女性的情感故事,饱含了女人对爱情的向往,对恋人背叛的怨怒以及痛定思痛的领悟和重生。

《当爱已成往事》唱毕,演唱会这一章完结,我听到后两位合唱歌迷遗憾的“哎呀……”她们说,多希望看到她和李宗盛的合唱。

下一章开启之时,林忆莲搭着一艘帆船驶来。这一章依然是她的金曲,《远走高飞》《至少还有你》是2000年之后的林忆莲。只是一口气唱了将近两个小时,再铁的嗓子也

受不了,我听到她的嗓子有些哑了。

“我独自穿越这条伤心的街,怎么忘记你回过头的身影;我鼓起勇气忘记这个距离,怎么告诉你爱已慢慢烧尽……”看着全场挥动的荧光棒,声音有些疲惫的林忆莲哽咽了。

战神也要休息!演唱会终于来到互动环节。

她向观众问好,并解释了自己的哽咽。“看着满场的荧光棒,就像满天的星星,很感动……”“人生有高峰也有低谷,你我都一样。到这个月,我唱歌就唱了40年了,你们无论是40年前听我歌的人,还是4年前听我歌的人,又或是4个月前听我歌的人,我希望我的歌能陪伴你,走过人生的那些起起伏伏、高高低低……”

## (四)

9点30分左右,舞台暗下来,林忆莲到后台休息了10分钟左右。

“ENCORE, ENCORE……”大家一起呼喊着返场加唱。我倒是有些担心天后抗不抗得住,毕竟不年轻了。

不想她换上一席白裙,唱了一首大气磅礴、激励人心的《归零》。“既然未知是唯一的期待,索性将平淡劈成干柴,RESET(归零),RESET, RESET, 点燃眼前的徘徊……”充满爆发力的声音,将这首难度超高的歌,演绎得非常完美,现场一片沸腾,我们感受到澎湃的热血和勇气。

“从现在到未来,依然永无止境……”这大概也是林忆莲想表达的音乐和人生态度。其实,林忆莲从来不属于李宗盛,也不属于伦永亮、许慧,又或是后来的常石磊、蔡旻佑。翻看她40年的音乐履历,你会发现,她的音乐专辑有《野花》《盖亚》《0》这样的概念之作,也有《不必在乎我是谁》《夜太黑》《林忆莲S》的传唱之作,可以说实现了艺术和商业的完美统一。而作为流行歌手,从上世纪末叱咤风云的“叶(叶倩文)林(林忆莲)时代”,到后来与王菲、张惠妹、莫文蔚等人共攀高峰,再到2019年,打败80后的蔡依林获得台湾金曲奖最佳华语女歌手,她的艺术生命真的很长!这么多年来,她在音乐风格上不断尝试、变化,也导致粉丝们对她的了解未必全面。你可能喜欢劲歌热舞的林忆莲,可能喜欢都市苦情故事的林忆莲,可能喜欢讲述地球宇宙、生死哲学的前卫、迷幻的林忆莲……但哪一个都不是立体的林忆莲。

2025年4月5日,我听了偶像那么多首歌,又更加了解了她一点……

文人轶事

# 欧阳修的“恨”事

张蓬云

欧阳修(1007—1072),字永叔,号醉翁,晚年号六一居士,江南西路吉州庐陵永丰(今江西吉安永丰县)人。欧阳修出身寒微,官至参知政事,是北宋著名文学家、政治家,为“唐宋八大家”之一,曾主修《新唐书》,并独撰《新五代史》,有诗词文集《欧阳文忠公集》《六一词》等传世。

《欧阳公事迹》记:“欧公四岁而孤,家贫无资,太夫人以荻画地,教以书字。”欧阳修四岁时,父亲去世,家里只能靠母亲郑氏日夜纺织得微薄收入,养育儿子。她没有钱,请不起先生,又入不起私塾。于是,郑氏削竹枝,铺细沙,亲为老师。这就是“荻教子”的千古佳话。终于使欧阳修长大成才,成为宋代著名文学家。

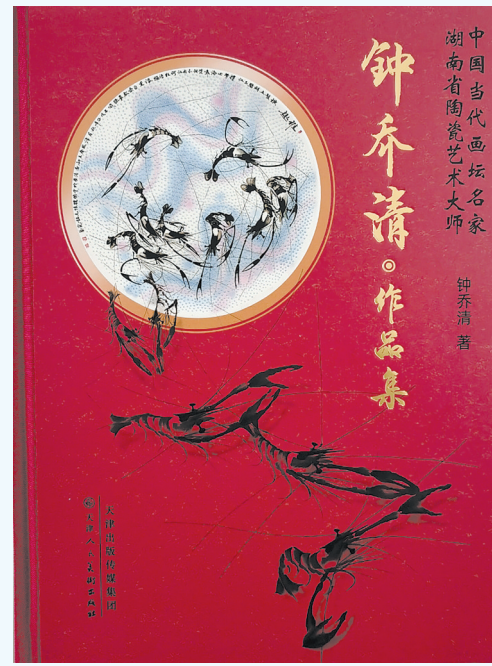
然而,一生诗文书画俱佳的欧阳修曾自述,他很喜欢唐代诗人常建的《题破山寺后禅院》中的诗句:“曲径通幽处,禅房花木深。”为此,他常吟诵、品读和思考这首诗句的奇妙、灵气。并且,好几次试着写,看看自己是否也

能写出意境与之比肩的诗句。可是,他的想法、愿望多少年也没有实现,这成了他心中之“恨”。

到了1070年,欧阳修任青州知州时,已年过花甲了。一日,他于书房闲坐,望窗外景色,幽雅静谧,又想起常建的“曲径通幽处,禅房花木深”。于是,提笔写诗,可无论如何也写不出上两句的意境。他觉得自己老了?还是手中的笔也老了?不能啊,挥笔成章的自信他还是有的呀。如此思考,不停阅读,终于让他明白一件事:喜欢这两句诗,是欣赏,欣赏是阅读给予的美妙;而创作,这考验的是人对生活的真实感受,是辛苦的劳动。阅读欣赏与提笔写作是本质不同两件事。欣赏需要的是阅读时静心品味与思索,而创作是要投入真实感情,对生活的理解,哪怕写景也如此。如果只为写出好句子而写作,甚至没了真实情感去模仿,是写不出好诗文的。

后人曾说欧阳修能有如此体会,他不但心无“恨”事,而且为读者和作者们留下了一笔宝贵的财富。

书讯



# 陶瓷艺术大师钟乔清从艺五十余年艺术结晶 《钟乔清作品集》出版

支国

4月24日,由天津人民美术出版社编辑出版的大型中国当代画坛名家系列丛书之《钟乔清作品集》在天津首发。

钟乔清年近八旬,是原中国航空工业第六〇八研究所退休干部,现为湖南科技职业学院客座教授、中国陶瓷协会会员、国家高级工艺美术师、湖南省陶瓷艺术大师、湖南省书法家协会理事。他,创作博采众长,勇于创新,上世纪八十年代,就以作烙画而闻名;画虾秉承了齐白石技法神韵,汇集南北名派精华,创作出独具一格的“钟虾”技法,被誉为“中国陶瓷画第一人”;在陶瓷艺术方面,他将水墨画技法效果在瓷器载体上成功运用,并有所突破,色泽清晰明快,艺风格调高雅。其创作的数百幅各类作品被美国、日本、韩国、加拿大、意大利等几十个国家和地区友人收藏。

《钟乔清作品集》一书,收录了钟乔清不同时期创作的艺术精品,分为陶瓷、国画、烙画、书法、印章等篇章呈现,全面反映了作者50余年对艺术艺术的探索与成就,也折射了株洲国企员工的文化素养和精神风貌。



书评

# 魏源的三本书

徐峰

## (一)

魏源(1794—1857),名远达,字默深、墨生,汉士,号良图,汉族,湖南隆回人。近代史上,魏源名气非常大,在湖南人物群体中绝对是一流人物。不过,近代湖南人物群体多为高官,而魏源没当过高官,除五十五岁到六十岁之前短暂当过地方主官外,长期充当幕僚角色。

有人说,简单的事重复做就是专家,重复的事用心做就是赢家。魏源就是这样的人。长期的幕僚工作,别人只是为长官代笔作文,他却是在工作上与长官共同研究时代课题,工作之余深入开展学术研究,偶有闲情则“诗酒趁年华”,最终成为著名思想家、学者、诗人。从学术思想来看,魏源经历了理学家、汉学家(今文经学家)、经世派实干家的持续转变。从忧时忧民到放眼世界,魏源跨过了传统到近代的思想洪流,也完成了经世致用学风的脱胎换骨。见证这一转变的,是他的三本书。

## (二)

《默觚》这是由读书笔记编辑而成的一本篇幅不大,内容全面的著作。全书分《学》《治》上下两篇,共一百六十五条,短则数十字,长不过七百多字。有意思的是,引用《诗经》语句作为结束语的高达一百零七条,估计当时正在研读《诗经》。这本书在梳理中国传统学术流派时,指出汉学须“短打”,宋学“心性迂谈”,提倡通经致用,“以经术为治术”,大有以今文经学对抗甚至取代古文经学之意。更重要的是,《默觚》集中体现了魏源的哲学、政治、人才等思想。比如,魏源认为矛盾普遍存在且有主次之分,既要抓住矛盾的主要方面,还要用辩证的观点看待事物的转变(三代以上,天皆不同今日之天,地皆不同今日之地,人皆不同今日之人,物皆不同今日之物),因此,魏源总结强调“变古愈急,便民愈甚”,这是其主张改革的理论依据。在认识论上,魏源持“行先知后”观,认为“及之而后知,履之而后艰”,强调通过亲身实践才能认识事物。在政治上,他主张因时而变,反对泥古守旧。在人才观上,他的人才标准是“敏、周、暇”,简言之,“敏”就是眼光敏锐,当机立断,“周”就是思虑周全,洞悉底蕴,“暇”就是沉着从容,他还主张知人要知长短。书中还有不少哲理金句,值得咀嚼回味。

## (三)

《皇朝经世文编》是一本风行海内转变学风的书,也是魏源转变为经世派的代表作。魏源能够编成此书,很大原因是身在陶澍、贺长龄的幕府,二位都是提倡经世致用学风的封疆大吏。在他们看来,无论论学,还是论政,都是不问现实、不谋时事,无补于世道人心和国计民生。当下要提倡的,是关注国计民生、解决现实问题的经世致用之学风。贺长龄有意将清代以来经世致用方面的文章汇编成书,寻找历史根据,借鉴前人经验,扭转时代学风,从而壮大经世派的声势影响。在其幕府的魏源,没有辜负这份信任。首先,他明确了必须遵循的“审取、广存、条理、编校、刊刻”五项原则,关于选文章的标准,魏源认为“书各有旨归,道存乎实用”,凡适合于古代而不适合于今天、泛泛而论不切实际者,凡在前朝有用而今天没用的,都不选。正是严格坚持这一标准,魏源从清朝初期到道光五年的时间范围里,从各家奏议、文集、方志等文献中,选取了二千二百三十六篇文章,涉及作者七百零二人。可以想象,编成这部书需要多大的阅读量!这种大规模的阅读,有效改变了魏源的知识结构,将清代以来的治世之学烂熟于胸,奠定了经世大师的知识基础。两千多篇文章,分为学术、治体、吏政、户政等八个门类,其中户政、工政、兵政的文章最多,与当时之急完全一致。由此可见,《皇朝经世文编》是以解决现实问题为出发点和落脚点的。书一发行,好评如潮。经学大师俞樾说“凡讲求经济者,无不奉此书为圭臬,几于家有此书。”特别是陶澍、贺长龄,心高气傲的左宗棠,年轻时就是熟读书且受益颇多,后来给女婿写信时还提醒“案头不可一日离也”。值得一提的是,时人受此书影响,依照体例原则编辑而成的经世文编不断推出,共计十九种之多!魏源成就了一本好书,扭转了当时的学风,功莫大焉。而成就魏源,是贺长龄。正如王林在其所著《魏源》书中所评价的,是贺长龄“将魏源从今文经学的古纸堆推向了危机四伏、弊端丛生的现实世界,成就了魏源一生的事业和名声。”

## (四)

《海国图志》这本书是以林则徐主持翻译的《四洲志》为基础扩编而成的,但已远远超出了原书。

首先是编书时间之长。从1841年受林则徐之托起,1842年底完成《海国图志》五十卷,形成第一个版本。1847年,魏源将多年收集的資料进行增补,修订完成了六十卷本。1852年,他又进行了一次更大规模的修订,篇幅增至一百卷。仅以篇幅而论,林则徐的《四洲志》八万七千字,《海国图志》五十卷本五十七万字,百卷本已经高达八十八万字,是《四洲志》的十倍!十年之中,一己之力,三编此书,可谓巨制。

其次是征引范围之广。按魏源的说法,《海国图志》是“以西人谈西洋”,完全有别于之前以中国人谈西洋的书。他说,“为以夷攻夷而作,为以夷款夷而作,为师夷长技以制夷而作。”要达到这一目的,就是广泛征引各种资料、各类著作。五十卷本的征引主要来自历代名志和类书、元明以来华人岛志与见闻录、外人著作及夷图夷语。至六十卷本,大量辑录德国传教士所著《万国地理全图集》,大为扩充附录资料以介绍西方军事技术。到百卷本时,增补辑录葡萄牙人玛吉士的《地理备考》九十余处十二万字,引录《外国史略》五十九处,引录《地球图说》三十四处,辑录国人徐继畲《瀛环志略》三十处。魏源还用在广州、香港买到的地图册增加新图替换旧图。此外,还增加了大量的附录资料。

第三,是编辑体例之新。按道理,这应该是一部志书,实际并非如此。这部书以中国传统的典章体例为主,同时采用图、表配合的编撰方法,是一部综合性著作。之所以如此,是因为魏源想最大限度地包含所要介绍给国人的内容,最充分地表达了解西方、学习西方、战胜西方的用心。比如在介绍英国时,征引资料说,“英吉利本国土产锡、铜、煤、铁,然其国人好利争胜,精技艺,治船械,不惮险远,故凡他国物产皆聚于伦敦都城。”寥寥数语,如庖丁解牛。地理知识介绍之中,加以政治内容。这魏源的远见卓识。按现在的学科分类,这是一部集世界地理、历史、风俗、政治、经济、军事、科技为一体的百科全书。

最后,是后世影响之大。《海国图志》出版后,毁誉参半,颇受冷落。直到二十年后,受第二次鸦片战争之败,洋务派才重视此书。时任陕甘总督的左宗棠在《重刻海国图志叙》中,将自己所从事的洋务事业看作对魏源“师夷长技以制夷”的发扬光大,同时还感慨魏源死后二十年时局如故,但在日本,刚一登陆就受宠,翻译、注解、刊刻此书成为思想文化界的热点,翻刻版本多达二十三种。

《默觚》是应时之作,《皇朝经世文编》是引领时代之作,而《海国图志》是划时代巨著。三本书,同一人,不同的是思想。

广告接待热线 28835396