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株洲味

每当别人夸赞我的名字时，我总会扬起下巴，自豪地说：

“这是我爸爸取的。”爸爸个头不高，可浑身肌肉紧实有力，那

模样就像歌唱家郁钧剑般帅气。

（一）

爸爸曾是湖北航空俱乐部的跳伞健将。忆往昔，他在空中身

姿矫健，尽情绽放着属于自己的光彩。1974年，他调到铁道部株洲

电力机车厂铁一中，担任体育教研组长，还兼任了厂体校体操队

教练。

为照顾长沙的家，爸爸特意托人从广州买来一辆小巧可折

叠的单车。每日清晨五点多，天麻麻亮，他就匆匆起床，骑着单

车，后座上带着年仅 4岁的妹妹，赶去坐通勤火车。他先把妹妹

送到株机厂幼儿园，下班后，又总是最后一个赶到幼儿园，看着

哭成小花猫的妹妹，心疼地抱上火车回长沙。

那些年，爸爸回家晚，常常只能吃剩饭。他站在炉灶前，熟

练地把剩饭和剩菜倒在锅里，挥动锅铲快速翻炒，不多时，香

气便弥漫开来，引得我直咽口水，忍不住凑上前吃上几口。厂

里食堂的大馒头，他也经常买回家带给我们解馋。

休息日，只要爸爸有空，就会带着我和妹妹四处撒欢。去五

一广场跑步，我们的脚步声和欢笑声交织在一起；到湘江河里游

泳，爸爸带着我们在水中嬉戏，溅起一片片水花；在烈士公园，爸

爸手把手教妹妹练体操基本功，一招一式耐心指导；还会去南货

店，买上我们喜欢吃的花生糖、炒米糕，让香味在舌尖绽放；到体

育馆看体操表演，我们看得目不转睛，满心欢喜。最让我期待的

是每年春节，爸爸带着我们挤上拥挤不堪、没有座位的火车，奔

赴桂林奶奶家。一路上，我们紧紧依偎在爸爸身边，满心都是对

团聚的渴望。到了奶奶家，吃着美味的桂林米粉、桂花年糕、枕头

粽子、酸萝卜，那种满足感至今难忘。

爸爸一心想为我们创造好的学习条件。他不辞辛劳，从广东

买来录音机，后来又给家里添了一台9寸的黑白电视机。他还总

会对妈妈念叨着：“我会带小升初的试卷回来给孩子做……”

在我的记忆深处，爸爸就是个无所不能的超人。他会做藕

煤，双手熟练地和着配比适当的散煤；会踩缝纫机，脚在踏板上

有节奏地上下起伏；会吹口琴，悠扬的旋律从他嘴边飘出；会说

俄语，那陌生的语言从他口中吐出别有一番韵味；会唱俄文歌，

歌声中饱含着他的才情；毛笔字也写得刚劲有力……那些年，他

陪伴着我和妹妹，让我们的童年满是温暖和欢乐。

（二）

然而，1981 年 7 月的一天，爸爸在厂子弟一小四楼楼顶试

飞自制的滑翔伞，因伞没打开，跌落摔倒在地的噩耗传来。盛

夏的酷热难耐，可躺在医院病床上的爸爸，却只能靠冰敷和氧

气维持生命。全家人守在床边，心却如坠冰窖。漫长的 16 天过

去了，爸爸轻轻地叹了一口气，便永远地闭上了眼睛。那一天，

正好是他 40岁的生日。

从此，生活的重担全部压在了妈妈柔弱的肩上。那时学校

没有食堂，妈妈四处低声下气地求人，才让我们在印刷厂食堂

吃上中饭。那些年，妈妈又当爹又当妈，吃尽了苦头，受尽了委

屈。靠着她微薄的工资和株机厂 26元的抚恤金，我们艰难地熬

过了一个又一个年头。

1986 年底，株机厂人资处的赵伯伯带来消息，爸爸因公殉

职，我可以顶职进厂。于是，我继承了爸爸的事业，来到了株洲田

心，成了子弟小学的一名教师。在这片爸爸曾经奋斗过的土地

上，我走过他走过的每一条路，看着他熟悉的一草一木，感觉仿

佛他从未离去，一直默默守护着我。

（三）

后来，我从爸爸的同事和熟人那里，听到了许多他的故事。

爸爸15岁就勇夺广西壮族自治区男子少年体操全能冠军，还代

表广西队参加了全国少年体操锦标赛。高二时，被保送到武汉体

院体操系深造。1962年毕业后，21岁的他投身湖北省体委运动

科，一心扑在少年体操训练和竞赛工作上。不久，他又调到湖北

省航空俱乐部担任身体训练教练，后来成为了跳伞运动员。

1963 年元月的一个深夜，爸爸和俱乐部的同事乘坐小轿

车从汉口回孝感。途中，轿车突然失控，从桥上冲进河里，瞬间

沉入水底。在这千钧一发之际，爸爸毫不犹豫，他握紧拳头，拼

尽全力砸烂车窗玻璃，不顾冰冷刺骨的河水和自身安危，一次

次潜入水中。他的双手紧紧抓住落水的同志，奋力将他们推向

岸边。随后，又多次潜入车窗内，捞出绝密文件和公款。他的身

影在黑暗的河水中浮沉，最终避免了一场重大损失。为此，中

共湖北省航空俱乐部党总支为他记了二等功。

1965 年，爸爸代表湖北省参加第二届全运会，他和队友一

举打破了1500米三人集体定点跳伞的全国纪录，荣获国家体委

颁发的金质奖章。

担任体育教研组长和体操教练期间，爸爸的公开课总是精

彩纷呈。他站在操场中央，洪亮的声音和标准的示范动作，让学

生们受益匪浅。他曾代表株洲队参加了第三届省运会，获得吊环

和单杠两个单项冠军，还培养了一批又一批优秀的年轻教师和

青少年运动员，赢得了领导、同行和学生家长的高度赞誉。

后来，爸爸受湖南省体委委托训练湖南跳伞队，并带领队

员参加第四届全运会。党的十一届三中全会后，面对我国翼伞

滑翔项目的空白，爸爸挺身而出。尽管深知这个项目在国外死

亡率极高，可他心中装着国家，毫不退缩。在那个艰苦的年代，

他找来竹竿和旧降落伞，亲自动手制作简易滑翔伞。没有先进

的科技辅助，没有可靠的安全保护措施，他一次次站在厂区附

近的高处，迎着风，义无反顾地跳下。他的笔记本上，密密麻麻

地记录着每一次试飞的数据和心得。面对他人的热嘲冷讽，他

眼神坚定，语气铿锵地说：“我是一个跳伞运动员，一想到翼伞

滑翔运动在我国还是空白，就感到很大的压力。外国人有的，

我们十亿人口的中国也应该有！”

那些日子里，无论是在颠簸的火车上，还是在湘江大桥边，

总能看到爸爸专注学习研究、勇敢试飞的身影。他多次摔伤，甚

至住院，可亲人、同事和同学的苦苦劝阻，都无法动摇他的决心。

他斩钉截铁地表示：“为了填补空白，我就要飞！”就在出事的前

一天，他还紧握着一份蝙蝠标本，专注地研究着，眼神中满是对

未知的探索和对事业的执着。

（四）

爸爸停止呼吸的消息传开后，成百上千的人悲痛万分，他

们自发地赶来，泪流满面地向爸爸的遗体告别。1981 年 8 月 8

日，《株洲日报》刊登了《我省跳伞运动员田大霖殉职》的消息，

同年 11月 24日，《株洲日报》第三版发表了题为《无私无畏的攀

登者——田大霖》的文章。

爸爸去世后，他的同学饶华长伯伯牵头，近百人联名写信

给湖南省体委和国家体委等部门，请求追认爸爸为烈士。他们

在信中情真意切地写道：“田大霖同志是我国翼伞滑翔的先行

者，在我国翼伞滑翔史上将记载着田大霖同志的光辉名字。他

一贯德才兼备，为祖国体育事业发展作出了贡献，并且是正式

接受湖南省体委布置的任务、拨给科研经费的情况下试飞献

身的，所以请求授予他烈士称号。”

43年过去了，每当有人得知我是田大霖的女儿时，都会流

露出敬佩的神情。爸爸虽然没有被追认为烈士，但在我心中，

他就是一名当之无愧的烈士，是一名真正的钢铁战士。他的精

神，如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路。我要把爸爸的故事

讲给更多的人听，让他见义勇为、不怕困难、敢想敢做、舍身为

国的精神代代相传。

如今，我国的科技飞速发展，翼伞飞天之梦早已成为现

实。那一天，我怀着对爸爸的思念和敬意，毅然坐上动力滑翔

伞，在数百公尺的高空，俯瞰着田心片区的美景，泪水模糊了

我的双眼。我在心中默默诉说：“爸爸，女儿替您圆梦了！”

风在耳边呼啸，仿佛是爸爸在回应我，他的精神，将永远

在这片蓝天之下延续，激励着更多的人追逐梦想，勇往直前。

真情

楼道里的歌声
肖日东

最近公司裁员，我失业了。突然没有了上班打卡

的紧张感，一个人在家沉闷又压抑。每天清晨送孩子

上学后，回到家心中满是迷茫与失落。为了打发无聊

的时间，我把自己关在房间里，一头扎进手机游戏里，

想在虚拟的世界里寻找自我价值。却没想越陷越深，

越发觉得千篇一律的生活如一潭死水，毫无波澜。

那天半晌午，我像往常一样，懒洋洋地拎着一袋

垃圾准备下楼。开门的一瞬间，一阵轻柔的歌声飘了

过来，那歌声婉转悠扬，带着一种质朴的力量，在狭

小的楼道里回荡。我下意识地停下脚步，想寻找歌声

的方向，可随着门“嘎吱”一声响，歌声却戛然而止，

楼道里只剩下保洁阿姨窸窸窣窣拖地的声音。我满

心疑惑，退回屋内，轻轻关上房门，那歌声竟又弥漫

开来，宛如一只灵动的小鸟，在楼道里扑闪扑闪的。

几天来，这神秘的歌声就像一道光，吸引着我的

好奇心。此后的几天里，每到半晌午的时候，我都会

在门房边侧耳倾听一会儿，期待着这歌声的如期而

至。那天终于让我等到了，只是让我意外的是，这动

人的歌声竟是那位打扫楼道的阿姨。

那天，冬日的暖阳透过楼道的窗户，洒下一道金

色的光带，我下楼时，正巧碰见阿姨在清扫楼梯。却

见她身形瘦小，穿着一身有些发白的橘红色保洁服，

头发简单地束在脑后，头上戴着一顶蓝色的线帽，几

缕银丝露了出来，在阳光下格外显眼。嘴里哼着一些

我从未听过的小曲，手中的扫帚随着身体的移动有

节奏地舞动着。

也许是她太投入了，没注意到我的出现。猛然见

到我，她急忙停下手中的活儿，微微侧身，笑着问道：

“你出去呀？”我微笑着点了一下头，同时忍不住夸

赞：“阿姨，您唱得真好。”她先是一愣，继而略带羞涩

地说：“哎呀，不好意思打扰您了，我就瞎哼哼，解解

闷儿。”

一来二去，我和阿姨就这样熟络起来了。原来，阿

姨来自外市的一个小县城，为了给家人更好的生活，

她跟着老乡来到这座陌生的城市干起了保洁。她爱人

原本在老家的建筑工地上干活，有一天，意外从脚手

架上跌落，腰椎骨受了重伤，不仅花光了家里的积蓄，

还落下了残疾，再也干不了重活，只能在家养病。

“老家没人照顾他，我实在放心不下，就把他接

过来了。”阿姨说得轻描淡写，可眼眶却微微泛红。

“虽说在这租房子贵，生活压力大，可一家人在一起，

心里头踏实。”说完，她勉强地笑了笑，手中的抹布在

楼道的栏杆上来回擦拭，动作娴熟、从未停歇。

我了解到，每天天不亮，她就要骑半个小时电瓶

车到达我们小区。认真清扫各个楼道的每个角落，擦

拭每个单元的楼道栏杆。忙完工作后，她又马不停蹄

地赶回出租屋，给爱人做饭、洗衣，照顾他的生活起

居，忙得两脚几乎不沾地。

“阿姨，你这生活压力也太大了。”我不禁为她叹

息。“谁没有生活压力呢，你们每天一大早送完娃踩

着点去上班，要是赶上老板心情不好，不也得担心挨

骂吗？生活就是这样，总不能受点委屈就撂挑子吧。”

她再次笑了起来。“阿姨虽然没文化，可活了大半辈

子，也懂些理。这人啊，就像这楼道里的灯，有时候暗

点儿不要紧，只要不熄灭，总有亮起来的时候。”也许

她早就知道我这几天来的颓废了，眼中满是鼓励。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不

着。窗外，城市仿若一片灯海，霓虹闪烁。川流不息的

车辆在纵横交错的道路上疾驰，宛如一条条涌动的

光带，编织出一幅充满活力的都市繁华图。保洁阿姨

瘦小却坚毅的身影，以及她那潺潺流水般浅吟低唱

的歌声，一直在我脑海中萦绕。

我决定明天就出去找工作。

又是一年腊肉香，一口腊肉，一口情深，舌尖上绽放出浓

浓的年味。

23 年前的正月，我第一次去婆婆家，婆婆炒了一大桌菜，

唯有那碗腊肉让我印象深刻：碗里堆盛着肥瘦相间的腊肉，堆

盛的是一位母亲的爱，是一位母亲对未来儿媳的期许。肥肉晶莹

透亮，瘦肉红艳动人，裹满贺家桥的玻璃辣椒粉，大蒜叶点缀其

中，香气扑鼻，犹如袅袅轻烟在空气中回旋，直沁我心。这碗腊肉

似万千馋虫挑逗着我，筷子不听使唤地伸向腊肉，夹一块塞入口

中，口感饱满且富有层次，肥而不腻，瘦肉劲道不柴，细细品味着

这人间佳肴，一如品一首好诗，耐人寻味。

“嗯——这腊肉怎么这么好吃？您的厨艺真好！”我侧脸看

着婆婆。

“好吃就多吃点。”婆婆乐开了花，连夹了三大块腊肉放进

我碗里。

“够了，够了，我自己来。”

作为新客吃饭理应斯文点的，奈何筷子只往嘴里送。

天气好冷，饭后婆婆招呼我去柴房烤火。

迈入柴房，满眼新鲜感：柴房很大，中间是一个很大的柴火

灶，角落码放着一大堆整齐的柴。公公正在往灶旁边大火盆里添

柴，第一次体验室内烤“燎火”，火烧得正旺，火堆上方的房梁上

悬挂着许多条被熏得乌黑的腊肉。我就像个孩子，探寻着眼前的

陌生世界，环顾四周，柴房是土砖屋，土砖屋冬暖夏凉，在冬天可

以保持室内恒温。在屋内烧火，不就是超大版无敌大烤箱吗？

我仰头盯着腊肉，问公公：“这肉得熏多久呢？”

“去年冬至日开始熏的，一个多月了。我家虽建了新房，但我特

意不拆这间土砖屋，专门用来冬天烤火和焙肉用的，一举两得。”

“哦，熏了这么久，难怪腊肉这么好吃。”

公公笑盈盈地说：“还有个关键，我家养了一年的猪，是吃

煮潲长大的，是正宗的土猪肉做的腊肉哟。”

“哦，原来如此。”

烤着火，听着公公讲老李家的艰苦岁月，火苗跃动，一如

我跃动的心，本色家庭培养出的本色孩子，在那一刻，我认准

了老公。火越烧越旺，日子会越过越红火。

婆婆忙完也过来烤火，热爱美食的我，忙向她请教腊肉的

做法。婆婆说：“杀年猪，五花部位最适合拿来做腊肉。先把肉

皮上的毛在热锅中烫掉，热盐炒上八角周身抹匀，腌上个四五

天，再拿到室外晾晒个一两天，肉不滴水啦，再挂到柴火灶上

方的房梁上慢慢地熏。”

是啊，世间好的东西大多来之不易，腊肉味道好，肉的品

质是前提，经盐腌火炙，汲天地之精华，沉淀的是流芳岁月。

我要走时，婆婆还打发我几块腊肉。婚后，我常拿这事跟

老公说笑：“老李家太赚了，几块腊肉换了个儿媳妇。”

刚结婚的几年，每年都随老公在乡下过年。老公兄弟姐妹

四个，人多，过年非常热闹：灯笼挂起来，对联贴起来，柴火灶

烧起来……最热闹的要数李家的土砖柴房，公公生火，婆婆掌

勺，兄弟妯娌们帮厨，厨房叮叮咚咚的响声和窗外的鞭炮声合

奏，奏出春节最动人的乐章，奏出满园春色……

公公婆婆都是勤快人，菜园种了菜，猪圈养了猪，池塘养

了鱼，门前屋后是自家散养的鸡鸭。年夜饭的食材都是自家的

“土货”，经婆婆的巧手在柴火灶上一烹饪，能不好吃么？

年夜饭总少不了那碗最经典的腊肉，依稀记得婆婆麻利

地取下一块黑乎乎的腊肉，把它放在烧热的淘米水中洗净的

样子。从她那里，我学到了腊肉的灵魂配菜可以是萝卜干、胡

萝卜或冬笋。腊肉火气重，还可以蒸着吃，与腊鱼、腊香肠、腊

鸡肉、腊香干合蒸，组成一道美味的腊味拼盘。

我们最喜欢的是腊肉炒萝卜干，萝卜干是婆婆自己晒的，

又脆又甜，这是老李家年夜饭最受欢迎的下酒菜。美食与酒的

搭配，在我看来是诗与画的搭配，这绝妙就如诗中有画，画中

有诗。我和婆婆志趣相投，都喜欢喝点小酒，在推杯换盏中，婆

媳情得到升腾，愈来愈深。在烟火气中，婆婆的高超厨艺得到

了传承，我成了李家第二个掌勺人，常常自诩“贺大厨”。

在我心中，婆婆是我学习的榜样。婆婆做什么都能做到极

致，在我家打扫卫生，连阳台的绿植上有灰尘，她都会用抹布

轻轻擦拭。她用心、用情、用爱擦拭这个世界，世界因她而美

丽，我还要传承她的美德。

公公婆婆现居广州，与小叔子一家生活。乡下的那间土砖

屋还未拆，许多年没有住人，没有了当年的烟火气。陆游诗云：

“前村后村燎火明，东家西家爆竹声。”好怀念啊，除夕夜一家

人围着燎火，守岁的幸福时光，火烧得旺旺的，烧出浓浓的情，

烧出浓浓的年味。

又是一年春节到，好怀念婆婆那碗地道的腊肉，好怀念那

段烟熏火燎的岁月……
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山顶屋
尹俊波

去年冬季的一天，我接到单位突如其来的任务，情

非得已独住山顶屋。因为对那里不熟悉，行程中我也就

半忧半虑地赶往目的地。就这样转身离家一时半刻就

住进了山顶公寓式屋子。天光暗淡，万籁俱寂，狂风大

作的夜晚，我按耐不住遥望远处，万家灯火璀璨，车流

穿梭不息。骤然，平时未曾深究的宁静致远在胸中翻江

倒海。

远离川流不息的街市，身心疲惫的心灵暗自窃喜

随之而来的美好时光。随之，有了山顶屋中短暂居住的

美好愿望：采菊东篱下悠然见南山可望可即；琴棋书画

舒展一番舞文弄墨；枕经籍书广泛涉猎拓展视野。空旷

之间，引吭高歌，愉悦身心。

已是夜半，雨雪俱下，一种特别的惧怕汹涌而来。

我左顾右盼左思右想才知是风的呼啸，久了累了也就

由忧转喜，这也是生活中的阅历。

然而，在这独立的屋中承载净化心灵的宏图大愿

的设想，经过短时间搁浅后，终在今年春夏交接的一个

风和日丽的日子里，我从容不迫地再次独行去往山顶

屋。在那里，我战战兢兢握笔勾勒笔画的出锋与收锋，

重复一画一字，以效颜筋柳骨，运笔虽不挥洒自如，但

专心致志，心静如水，神闲气定。偶尔，闲庭信步望绿意

盎然，便兴致昂扬，熟悉的歌曲信马由缰脱口而出。歌

唱的情深意浓，歌唱技法略知点儿，但从无练习，旁无

一人，只能自己体会。没有其他评头论脚，也就自得其

乐。群山环绕中，花鸟草虫随声附和，一幅自由自在的

自然和谐曲。

后来，今秋的一个天清气朗的日子，我再次邂逅

别来无恙的山顶屋。独自一人，心无旁骛，殚精竭虑

研磨自己过去的点点滴滴。此刻，心中油然而生不能

再与虚度年华纠葛不清、沉沦落寞，需正确对待冲破

迷雾。

如是，摆脱困扰的思绪飘飘然然充斥在那里。屏

气凝神的思虑努力奋斗过的经历，收获转头空空如

也。生活的宠幸、辜负与欺骗，本就不是一方所愿而

就，并非诚心祈愿而弃。又因痛、恨、悲应与爽、爱、乐

对立，所以必须自尊自爱不回避生活，展现真善美。沉

着淡定的回首往昔，没有施舍和奢望，一直潜伏在自

然而然的赠与中，才有了今天的难以忘怀。百感交集

的我想，与其耿耿于怀，不如感恩生活，心平气和地体

察生活的别有趣味，真诚面对生活的曲曲折折，遵循

自然与文明法则，积极拥抱生活，摆脱困境。此时，如

释重负的我想到即将回归的空间，深情地望着棱角分

明宽宽敞敞的房屋、悄无声息葱葱郁郁的草木、层次

分明连绵起伏的山峰，感怀与孤独山顶屋可遇不可求

的相逢。

在那个山顶屋独住，让我不再迷惘。生活没有永远

的阴雨天，未来的期许必然更多，且乘风破浪扬帆远行

……


