

真情

圆梦长空

田园

每当别人夸赞我的名字时,我总会扬起下巴,自豪地说:“这是我爸爸取的。”爸爸个头不高,可浑身肌肉结实有力,那模样就像歌唱家郁钧剑般帅气。

(一)

爸爸曾是湖北航空俱乐部的跳伞健将。忆往昔,他在空中身姿矫健,尽情绽放属于自己的光彩。1974年,他调到铁道部株洲电力机车厂铁一中,担任体育教研组长,还兼任了厂体校体操队教练。

为照顾长沙的家,爸爸特意托人从广州买来一辆小巧可折叠的单车。每日清晨五点多,天麻麻亮,他就匆匆起床,骑着单车,后座上带着年仅4岁的妹妹,赶去坐通勤火车。他先把妹妹送到株机厂幼儿园,下班后,又总是最后一个赶到幼儿园,看着哭成小花猫的妹妹,心疼地抱上火车回长沙。

那些年,爸爸回家晚,常常只能吃剩饭。他站在灶台前,熟练地把剩饭和剩菜倒在锅里,挥动锅铲快速翻炒,不多时,香气便弥漫开来,引得我直咽口水,忍不住凑上前吃上几口。厂里食堂的大馒头,他也经常买回家带给我们解馋。

休息日,只要爸爸有空,就会带着我和妹妹四处撒欢。去五一广场跑步,我们的脚步声和欢笑声交织在一起;到湘江河里游泳,爸爸带着我们在河中嬉戏,溅起一片片水花;在烈士公园,爸爸手把手教妹妹练体操基本功,一招一式耐心指导;还会去南货店,买上我们喜欢吃的花生糖、炒米糕,让香味在舌尖绽放;到体育馆看体操表演,我们看得目不转睛,满心欢喜。最让我期待的是每年春节,爸爸带着我们挤上拥挤不堪、没有座位的火车,奔赴桂林奶奶家。一路上,我们紧紧依偎在爸爸身边,满心都是对团聚的渴望。到了奶奶家,吃着美味的桂林米粉,桂花年糕,枕头粽子、酸萝卜,那种满足感至今难忘。

爸爸一心想为我们创造好的学习条件。他不辞辛劳,从广东买来录音机,后来又给家里添了一台9寸的黑白电视机。他还总会和妈妈念叨着:“我会带小升初的试卷回来给孩子做……”

在我的记忆深处,爸爸就是个无所不能的超人。他会做藕煤,双手熟练地和着配比适当的散煤;会踩缝纫机,脚在踏板上有节奏地上下起伏;会吹口琴,悠扬的旋律从他嘴边飘出;会说俄语,那陌生的语言从他口中吐出别有一番韵味;会唱俄文歌,歌声中饱含着他的才情;毛笔字也写得刚劲有力……那些年,他陪伴着我和妹妹,让我们的童年满是温暖和欢乐。

(二)

然而,1981年7月的一天,爸爸在厂子第一小四号楼顶试飞自制的滑翔伞,因伞没打开,跌落摔倒在地的噩耗传来。盛夏的酷热难耐,可躺在医院病床上的爸爸,却只能靠冰敷和氧气维持生命。全家人守在床边,心如坠冰窖。漫长的16天过去了,爸爸轻轻地叹了一口气,便永远地闭上了眼睛。那一天,正好是他40岁的生日。

从此,生活的重担全部压在了妈妈柔弱的肩上。那时学校没有食堂,妈妈四处低声下气地求人,才让我们在印刷厂食堂吃上中饭。那些天,妈妈又当爹又当妈,吃尽了苦头,受尽了委屈。靠着那微薄的工资和株机厂26元的抚恤金,我们艰难地熬过了一个又一个年头。

1986年底,株机厂人资处的赵伯伯带来消息,爸爸因公殉职,我可以顶职进厂。于是,我继承了爸爸的事业,来到了株洲田心,成了子弟小学的一名教师。在这片爸爸曾经奋斗过的土地上,我走过他走过的每一条路,看着他熟悉的一草一木,感觉仿佛从未离去,一直默默守护着我。

(三)

后来,我从爸爸和同事那里,听到了许多他的故事。爸爸15岁就勇夺广西壮族自治区男子少年体操全能冠军,还代表广西队参加了全国少年体操锦标赛。高二时,被保送到武汉体育学院体操系深造。1962年毕业后,21岁的他投身湖北省体委运动

科,一心扑在少年体操训练和竞赛工作上。不久,他又调到湖北省航空俱乐部担任身体训练教练,后来成为了跳伞运动员。

1963年元月的一个深夜,爸爸和俱乐部的同事乘坐小轿车从汉口回孝感。途中,轿车突然失控,从桥上冲进河里,瞬间沉入水底。在这千钧一发之际,爸爸毫不犹豫,他握紧拳头,拼尽全力砸烂车窗玻璃,不顾冰冷刺骨的河水和自身安危,一次次潜入水中。他的双手紧紧抓住落水的同志,奋力将他们推向岸边。随后,又多次潜入车窗内,捞出绝密文件和公款。他的身影在黑暗的河水中浮沉,最终避免了一场重大损失。为此,中共湖北省航空俱乐部党支部为他记了二等功。

1965年,爸爸代表湖北省参加第二届全运会,他和队友一举打破了1500米三人集体定点跳伞的全国纪录,荣获国家体委颁发的金质奖章。

担任体育教研组长和体操教练期间,爸爸的公开课总是精彩纷呈。他站在操场中央,洪亮的声音和标准的示范动作,让学生们受益匪浅。他曾代表株洲队参加了第三届省运会,获得吊环和单杠两个单项冠军,还培养了一批又一批优秀的年轻教师和青少年运动员,赢得了领导、同行和学生家长的高度赞誉。

后来,爸爸受湖南省体委委托训练湖南跳伞队,并带领队员参加第四届全运会。党的十一届三中全会后,面对我国翼伞滑翔项目的空白,爸爸挺身而出。尽管深知这个项目在国外死亡率极高,可他心中装着国家,毫不退缩。在那个艰苦的年代,他找来竹竿和旧降落伞,亲自动手制作简易滑翔伞。没有先进的科技辅助,没有可靠的安全保护措施,他一次次站在厂区附近的高处,迎着风,义无反顾地跳下。他的笔记本上,密密麻麻地记录着每一次试飞的数据和心得。面对他人的热嘲冷讽,他眼神坚定,语气铿锵地说:“我是一个跳伞运动员,一想到翼伞滑翔运动在我国还是空白,就感到很大的压力。外国人有的,我们十亿人口的中国也应该有!”

那些日子里,无论是在颠簸的火车上,还是在湘江大桥边,总能看见爸爸专注学习研究、勇敢试飞的身影。他多次摔伤,甚至住院,可亲人、同事和同学的苦苦劝阻,都无法动摇他的决心。他斩钉截铁地表示:“为了填补空白,我就要飞!”就在出事的前一天,他还紧握着那份编稿稿本,专注地研究着,眼神中满是对未知的探索和对事业的执着。

(四)

爸爸停止呼吸的消息传开后,成百上千的人悲痛万分,他们自发地赶来,泪流满面地向爸爸的遗体告别。1981年8月8日,《株洲日报》刊登了《我省跳伞运动员田大霖殉职》的消息,同年11月24日,《株洲日报》第三版发表了题为《无私无畏的攀登者——田大霖》的文章。

爸爸去世后,他的同学饶华长伯伯牵头,近百人联名写信给湖南省体委和国家体委等部门,请求追认爸爸为烈士。他们在信中情真意切地写道:“田大霖同志是我国翼伞滑翔的先行者,在我国翼伞滑翔史上将记载着田大霖同志的光辉名字。他一贯德才兼备,为祖国体育事业发展作出了贡献,并且是正式接受湖南省体委布置的任务,拨给科研经费的情况下试飞献身的,所以请求授予他烈士称号。”

43年过去了,每当有人得知我是田大霖的女儿时,都会流露出敬佩的神情。爸爸虽然没有被追认为烈士,但在我心中,他就是一名当之无愧的烈士,是一名真正的钢铁战士。他的精神,如同璀璨星辰,照亮了我前行的道路。我要把爸爸的故事讲给更多的人听,让他见义勇为、不怕困难、敢想敢做、舍身为国的精神代代相传。

如今,我国的科技飞速发展,翼伞飞天之梦早已成为现实。那一天,我怀着对爸爸的思念和敬意,毅然坐上动力滑翔伞,在数百公尺的高空,俯瞰着田心片区的美景,泪水模糊了我的双眼。我在心中默默诉说:“爸爸,女儿替您圆梦了!”

风在耳边呼啸,仿佛是爸爸在回应我,他的精神,将永远在这片蓝天之下延续,激励着更多的人追逐梦想,勇往直前。

株洲味

婆家的腊肉

贺静清

又是一年腊肉香,一口腊肉,一口情深,舌尖上绽放出浓浓的年味。

23年前的正月,我第一次去婆婆家,婆婆炒了一大桌菜,唯有那碗腊肉让我印象深刻:碗里堆着肥瘦相间的腊肉,堆成的一座母亲的坟,是一位母亲对女儿儿媳的期许。肥肉晶莹剔透,瘦肉红艳动人,裹满婆婆家的玻璃辣椒粉,大蒜点缀其中,香气扑鼻,犹如袅袅轻烟在空中回旋,直沁我心。这碗腊肉似万千缕心挑逗着我,筷子不听使唤地伸向腊肉,夹一块塞入口中,口感饱满且富有层次,肥而不腻,瘦肉劲道不柴,细细品味着这人间佳肴,一如品一首好诗,耐人寻味。

“嗯——这腊肉怎么这么好吃?您的厨艺真好!”我侧脸看着婆婆。

“好吃就多吃点。”婆婆乐开了花,连夹了三大块腊肉放进我碗里。

“够了,我自己来。”

作为新客吃饭理应斯文点的,奈何筷子只往嘴里送。

天气好冷,饭后婆婆招呼我去柴房烤火。

迈入柴房,满眼新鲜感:柴房很大,中间是一个很大的柴火灶,角落码放着一大堆整齐的柴。公公正在灶旁边大火盆里添柴,第一次体验室内烤“燎火”,火烧得正旺,火堆上方的房梁上悬挂着许多条熏得乌黑的腊肉,我就像个孩子,探寻着眼前的陌生世界,环绕四周,柴房是土砖屋,土砖屋冬暖夏凉,在冬天可以保持室内恒温,在屋内烧火,不就是超大版无敌大烤箱吗?

我仰头盯着腊肉,问公公:“这肉得熏多久呢?”

“去年冬至日开始熏的,一个多月了。我家虽建了新房,但我特意不拆这间土砖屋,专门用来冬天烤火和焙肉用的,一举两得。”

“哦,熏了这么久,难怪腊肉这么好吃。”

公公盈盈地说:“还有个关键,我家养了一年的猪,是吃煮泔水长大的,是正宗的土猪肉做的腊肉哟。”

“哦,原来如此。”

烤着火,听着公公讲老李家的艰苦岁月,火苗跃动,一如我跳动的心,本色家庭培养出的本色孩子,在那一刻,我认准了老公。火越烧越旺,日子会越过越红火。

婆婆终究也过来烤火,热爱美食的我,忙向她请教腊肉的做法。婆婆说:“杀年猪,五花部位最适合拿来熏腊肉,先把肉皮上的毛在热锅中烫掉,热盐涂上八角周身抹匀,腌上四个五

天,再拿到室外晾晒个一两天,肉不滴水啦,再挂到柴火灶上方的房梁上慢慢地熏。”

是啊,世间好的东西大多来之不易,腊肉味道好,肉的品质是前提,经盐腌火炙,汲天地之精华,沉淀的是流芳岁月。

我要走时,婆婆还打发了几块腊肉。婚后,我常拿这事跟老公说笑:“老李家太赚了,几块腊肉换了个儿媳。”

刚结婚的几年,每年都随老公在乡下过年。老公兄弟姊妹四个,人多,过年非常热闹:灯笼挂起来,对联贴起来,柴火灶烧起来……最热闹的要数李家的土砖柴房,公公生火,婆婆掌勺,兄弟姊妹们帮厨,厨房叮叮咚咚的响声和窗外的鞭炮声合奏,奏出春节最动人的乐章,奏出满园春色……

公公婆婆都是勤快人,菜园种了菜,猪圈养了猪,池塘养了鱼,门前屋后是自家散养的鸡鸭。年夜饭的食材都是自家的“土货”,经婆婆的巧手在柴火灶上一烹饪,能不好吃吗?

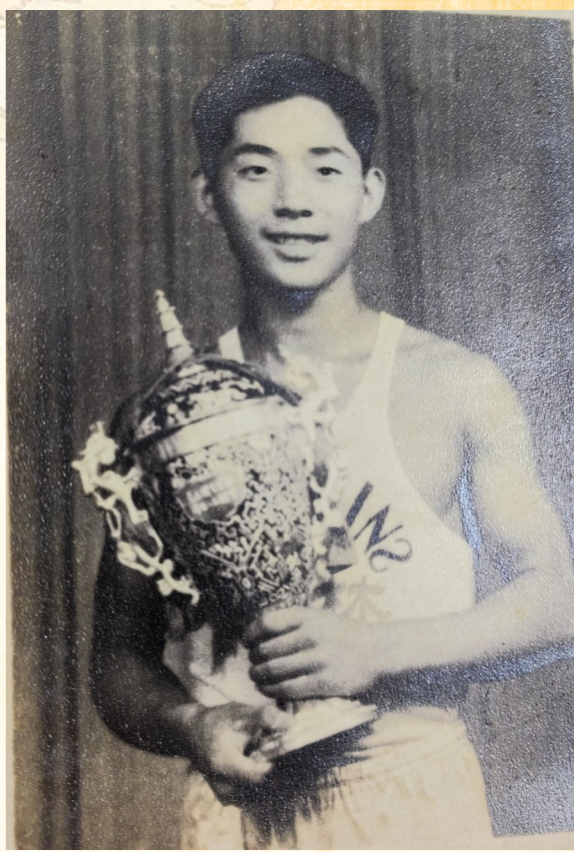
年夜饭少不了那碗最经典的腊肉,依稀记得婆婆麻利地取下一块黑乎乎的腊肉,把它放在烧热的淘米水中洗净的样子。从她那里,我学到了腊肉的灵魂配菜可以是萝卜干、胡萝卜或冬笋。腊肉火气重,还可以蒸着吃,与腊鱼、腊香肠、腊鸡肉、腊香干合蒸,组成一道美味的腊味拼盘。

我们最喜欢的是腊肉炒萝卜干,萝卜干是婆婆自己晒的,又脆又甜,这是老李家年夜饭最受欢迎的下酒菜。美食与酒的搭配,在我看来是诗与画的搭配,这绝妙就如诗中有画,画中有诗。我和婆婆志趣相投,都喜欢喝点小酒,在推杯换盏中,婆媳情得到升温,愈来愈深。在烟火气中,婆婆的高超厨艺得到了传承,我成了李家第二个掌勺人,常常自嘲“贺大厨”。

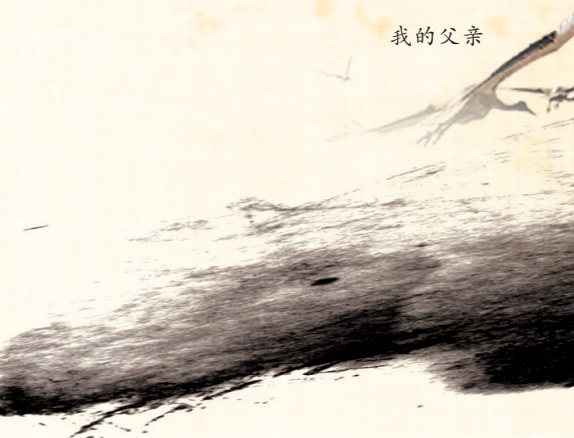
在我心中,婆婆是我学习的榜样。婆婆做什么都能做到极致,在我家打扫卫生,连阳台的绿植上有灰尘,她都会用抹布轻轻擦拭。她用心、用情、用爱擦拭这个世界,世界因她而美丽,我还要传承她的美德。

公公婆婆居广州,与小叔子一家生活。乡下的那间土砖屋还未拆,许多年没有住人,没有了当年的烟火气。陆游诗云:“前村后村爆竹声,东家西家爆竹声。”好怀念啊,除夕夜一家人围着燎火,守岁的幸福时光,火烧得旺旺的,烧出浓浓的情,烧出浓浓的年味。

又是一年春节到,好怀念婆婆那碗地道的腊肉,好怀念那段烟火燎燎的岁月……



我的父亲



散文

楼道里的歌声

肖日东

最近公司裁员,我失业了。突然没有了上班打卡的紧张感,一个人在家沉闷又压抑。每天清晨送孩子上学后,回到家心中满是迷茫与失落。为了打发无聊的时间,我把自己关在房间里,一头扎进手机游戏里,想在虚拟的世界里寻找自我价值。却不想越陷越深,越发觉千篇一律的生活如一潭死水,毫无波澜。

那天半响午,我像往常一样,懒洋洋地拎着一袋垃圾准备下楼。开门的一瞬间,一阵轻柔的歌声飘了过来,那歌声婉转悠扬,带着一种质朴的力量,在狭小的楼道里回荡。我下意识地停下脚步,想寻找歌声的方向,可随着门“嘎吱”一声响,歌声却戛然而止,楼道里只剩下保洁阿姨窸窣穿鞋拖地的声音。我满心疑惑,退回屋内,轻敲关上房门,那歌声竟又弥漫开来,宛如一只灵动的小鸟,在楼道里扑闪扑闪的。

几天来,这神秘的歌声就像一道光,吸引着我的好奇心。此后的几天里,每到半响午的时候,我都会在门边侧耳倾听一会儿,期待着这歌声的如期而至。那天终于让我等到了,只是让我意外的是,这动人的歌声竟是那位打扫楼道的阿姨。

那天,冬日的暖阳透过楼道的窗户,洒下一道金色的光带,我下楼时,正巧碰见阿姨在清扫楼梯。却见她身形瘦小,穿着一身有些发白的橘红色保洁服,头发简单地束在脑后,头上戴着一顶蓝色的线帽,几缕银丝露了出来,在阳光下格外显眼。嘴里哼着一些从未听过的小曲,手中的扫帚随着身体的移动有节奏地舞动。

也许是她太投入了,没注意到我的出现。猛然见到我,她急忙停下手中的活儿,微微侧身,笑着问道:“你出去呀?”我微笑着点了点头,同时忍不住夸赞:“阿姨,您唱得真好。”她先是一愣,继而略带羞涩地说:“哎呀,不好意思打扰您了,我就瞎哼哼,解解闷。”

一来二去,我和阿姨就这样熟络起来了。原来,阿姨来自外市的一个小县城,为了给家人更好的生活,她跟着老乡来到这座陌生的城市干起了保洁。她爱人原本在老家的建筑工地上干活,有一天,意外从脚手架上跌落,腰椎骨受了重伤,不仅光光了家里的积蓄,还落下了残疾,再也干不了重活,只能在家养病。

“老家没人照顾他,我实在放心不下,就把他接过来了。”阿姨说得轻描淡写,可眼眶却微微泛红,“虽说在这租房贵,生活压力大,可一家人在一起,心里踏实。”说完,她勉强地笑了笑,手中的抹布在楼道的栏杆上来回擦拭,动作娴熟,从未停歇。

我了解到,每天天不亮,她就要骑半个小时电瓶车到各个单元。认真清扫各个楼道的每个角落,擦拭每个单元的楼道栏杆。忙完工作后,她又马不停蹄地赶回家做饭、洗衣,照顾他的生活起居,忙得两脚几乎不沾地。

“阿姨,你这生活压力也太大了。”我不禁为她叹息。“谁没有生活压力呢,你们每天一大早送完娃踩着点去上班,要是赶上老板心情不好,不也得担心挨骂吗?生活就是这样,总不能受点委屈就撂挑子吧。”她再次笑了起来。“阿姨虽然没文化,可活了大半辈子,也懂些理。这人啊,就像这楼道里的灯,有时候暗点,但只要不灭,总有亮起来的时候。”也许她早就知道这几天来的颓废,眼中满是鼓励。

那天晚上,我躺在床上,翻来覆去怎么也睡不着。窗外,城市仿若一片灯海,霓虹闪烁。川流不息的车辆在纵横交错的道路上疾驰,宛如一条条涌动的光带,编织出一幅充满活力的都市繁华图。保洁阿姨瘦小却坚毅的身影,以及她那潺潺流水般低沉吟唱的歌声,一直在我脑海中萦绕。

我决定明天就出去找工作。



父亲和有关人员研究改进滑翔伞功能
(图片由作者提供)

随笔

山顶屋

尹俊波

去年冬季的一天,我接到单位突如其来的任务,非得去独住山顶屋。因为对那里不熟悉,行程中我也就半半吊子地赶往目的地。就这样转身离家一多半刻就住进了山顶公寓式屋子。天光暗淡,万籁俱寂,狂风大作的夜晚,我按捺不住遥望远处,万家灯火璀璨,车流穿梭不息。骤然,平时未曾深究的宁静致远在胸中翻江倒海。

远离川流不息的街市,身心疲惫的心灵暗自窃喜随之而来的美好时光。随之,有了山顶屋中短暂居住的美好愿望:采菊东篱下悠然见南山可望可即;琴棋书画舒展一番舞文弄墨;枕藉书籍广泛涉猎拓展视野。空旷之间,引吭高歌,愉悦身心。

已是夜半,雨雪俱下,一种特别的惧怕油然而来。我左顾右盼左思右想才知是风的呼啸,久了累了也就由忧转喜,这也是生活中的阅历。

然而,在这独立的屋中承载净化心灵的宏图大愿的设想,经过短时间的搁浅后,终在今年春夏交接的一个风和日丽的日子里,我从容不迫地再次独行去往山顶屋。在那里,我战战兢兢握笔勾勒笔画的出锋与收锋,重复一画一字,以致筋筋骨骨,运笔虽不挥洒自如,但专心致志,心静如水,神闲气定。偶尔,闲庭信步望绿意盎然,便兴致昂扬,熟悉的歌曲信马由缰脱口而出。歌唱的情深意浓,歌唱技法略知点儿,但从无练习,旁无一人,只能自己体会。没有其他评头论脚,也就自得其乐。群山环绕中,花鸟草虫随声附和,一幅自由自在的自然和诗曲。

后来,今秋的一个天清气朗的日子,我再次邂逅别来无恙的山顶屋。独自一人,心无旁骛,殚精竭虑琢磨自己过去的点点滴滴。此刻,心中油然而生不能再与虚度年华纠缠不清、沉沦落寞,需正确对待冲破迷雾。

如是,摆脱困扰的思绪飘然全然充斥在那里。屏气凝神的思绪努力奋斗过的经历,收获转头空空如也。生活的宠幸、辜负与欺骗,本就不是一方所愿而就,并非诚心祈愿而弃。又因痛、恨、悲应与爱、爱、乐对立,所以必须自尊自爱不回避生活,展现真善美。乐着淡定的回首往昔,没有施舍和奢望,一直潜伏在自然而然的赠与中,才有了今天的难以忘怀。百感交集的我想,与其耿耿于怀,不如感恩生活,心平气和地体察生活的别有韵味,真诚面对生活的曲折挫折,遵循自然与文明法则,积极拥抱生活,摆脱困境。此时,如释重负的我想到即将回归的空间,深情地望着棱角分明宽敞敞敞的房屋,悄无声息葱葱郁郁的草木、层次分明连绵起伏的山峰,感怀与孤独山顶屋可遇不可求的相逢。

在那个山顶屋独住,让我不再迷惘。生活没有永远的阴雨天,未来的期许必然更多,且乘风破浪扬帆远航……