
现代诗

记事本
散文

随笔

真情

2024年12月22日
星期日

责任编辑：朱 洁
美术编辑：刘珠昱
校 对：贺天鸿

03
冬日，树叶离开树

玉珍

冬日，树没了树叶，显得瘦削
像删除了修辞无比具体地存在
山在所有的叶片之上，重又回到自身

月亮像一座孤岛
在树叶之上，托举着枝干之影
一个寒冷的故事掠过
进入冬日的严肃

月光无处不在，但月亮只有一颗
在我的头上无人能采摘
鲜红的果实摇动在十一二月的夜中
谨慎地“燃”着，像一团小火

一刻等待的孤独之心，驱赶着冷
像一团小火
在黄色的月亮之下“燃”着
它有远离尘嚣的温度

冬至前半个月，大姐便打电话来
问我冬至有空回家吗？

冬至是农历的一个重要节气，在
老家，冬至更是祭祖的重要日子，一家
人通过一定的仪式来纪念先祖亡人。
小时候，父母领着我们在家祭祀，悼念
爷爷奶奶感恩先祖，如今父母离世，每
年冬至前大姐约我们姐妹回家祭拜父
母及先人。

坐了一个小时的火车再坐近一小
时的公交车，我回到了老家。没有了父
母的老家显得格外安静，屋里的陈设
跟父母在世时没有多大差别。母亲的
针线匾还是放在柜子上，针线匾里放
着母亲生前用过的针线尺子等工具和
一些零头布。睹物思人，我眼前浮现出
母亲生前坐在桌前缝补衣物的模样。
母亲少年时经历过战乱，后来又经历
过物质短缺年代，对物品特别珍惜。母
亲的针线活儿好，衣服上的小洞、鞋子
袜子上的小洞，母亲总是补了又补。给
她买新衣服，她总是说：我的衣服够多
的了，再买就浪费了，你们也要省省，
孩子大了，以后要用钱的地方多。

厨房里的厨具，我想起了去世多
年的父亲。父亲把他全部的爱都给了
我们。父亲是一名普通的工人，每年年
终他都会拿一张“先进工作者”的奖状
回家。父亲来自农村，家中亲戚都在农
村，每年接济亲戚都要花不少钱，抚养
四个子女的担子又重，父亲下班后常
到河里抓螺蛳、钓鱼，夏天到河里摸
河蚌，以此改善日常生活。为节省开
支，父亲夏天会穿着自己编的草鞋上
班。他还是个“生活达人”，过年前在
家 里 炒 蚕 豆 、炒 花 生 、做 包 子 、蒸 馒
头。总而言之，父亲在世时，家里充满
了烟火气。

在我回想着父母生活的点滴时，
姐姐们已经收拾好桌子，将饭菜端上
桌，摆好了筷子。祭祀用的菜仍是红
烧肉、红烧鱼、青菜烧豆腐等四样菜。
这些传统的菜，尤其是红烧肉，唤醒
了我对往事的回忆啊。过去一家人团
聚或者有重要节日时，父母便会烧红
烧肉。小时候，当巷子里飘着肉香时，
我跑回家问妈妈：我们家什么时候吃
红烧肉呀？母亲总是告诉我：等你大

姐 和 二 姐 回 家 时 ，我 们 一 起 吃 红 烧
肉，于是我便盼着在农村卫生院工作
的大姐和插队的二姐早点回家；后来
我去外地上学、工作，母亲知道我要
回家时，便提前做好红烧肉在家里等
我。用炭炉慢慢煨熟的红烧肉，浓缩
了多少父母的爱。清明节、中元节、中
秋节等重要节日，家里的红烧肉更是
必不可少。

如今桌上的供菜没有变，只是祭
祀的对象和祭祀的人变了。想当年，父
母要求我们祭祀时态度要诚恳，要真
心感激爷爷奶奶等先人，感恩他们留
下的品质和财富。只是随着时间流逝，
父母先后成了我们子女们祭拜的对
象，我们在学着父母当初的模样在祭
拜父母等人——这大概也是祭祀的意
义之所在，我们民族及家族发展延续
的意义之所在吧。

当我向父母及先祖行磕头礼的时
候，泪水早已打湿我的眼眶，我怀念和
父母一起生活的幸福时光，我感激父
母生我养我，教我成人……

冬至，白昼很短，思念很长。

初为人母
文婉

最近思绪很乱，想得很多，写得很少。这几天稍微闲下
来，便想着写一写关于你的事情。

你来到这个世界已经四十天了。时间过得飞快，这一
个多月，你在快速成长。这一切，好像是梦境一般，但的的
确确真实地在发生，而你给我带来的这些感受，也是独一
无二的。面对你的到来，我是紧张的，就像是一个在候考室
候考的考生。在得知你要住院时，我的心像是一块被撕碎
的棉絮，七零八落。当你冲我微笑，你的笑容掀起我内心无
限柔波，让我感受到了生命中最纯粹的幸福。

这些幸福的感受原是我从未意料到的。至于母爱，其
实也是在你出生后才有的。你还在肚子里的时候，我经常
对你爸说，怎么办？我好像没有多少母爱可言，我是不是不
爱他？即便是在你出生这天，我的脑海里全是生产时痛苦
的画面，实在是对你爱不起来。

若是问母爱什么时候开始产生的，可能是你依偎在我
怀里小嘴嘬着乳头，一口一口吮吸的时候；可能是抱着你
哄睡的时候；可能是在你睡梦中不自觉发出微笑的时候；
可能是你睡醒之后发出“哦哦”的声音的时候；也可能是在
你的小手牢牢握住我的时候。无数个这样的瞬间，无数次
这样的交流，后来外出离开时会惦记你，看到你笑时会被
瞬间治愈，看到你哭时会心疼。在你出生后的每一天，母爱
也随之爆发式地增长。

你来到这个世界的第三天，在那天原本我们娘俩可以
欢喜出院回家的。可谁想在早上你因黄疸值过高被要求住
院。虽说在你出生前早已知道你可能会面临着黄疸过高的
问题，可听到这个消息之后，我仍旧心急如焚。时间好像静
止，每一秒钟都像细沙一样缓缓滑落，缓慢无声。在这偌大
的医院里，我的世界只装得下抱在怀里的小小的你，医院
的喧嚣和嘈杂声让我更加焦急，仿佛整个世界都在与我作
对。我一遍两遍地询问医生能不能不住院，如果实在住院
能不能来看你。可最终得到的答案都是否定的，汗水顺着
额头滑落，呼吸变得急促，内心的担忧和焦虑如潮水一般
涌来。无奈之下，只好赶快给你办入院手续。

照蓝光之前，护士说了一堆入院须知，一字一句说得
都很清楚，每个字眼却都是跳脱的。我只是眼巴巴看着即
将要去照蓝光的你。你一声也没有哭，好像什么都没有发
生一样。可是你越是这样安静乖巧，我心里愈加难受。护士
给你做了一系列检查之后，你就这样被抱进了蓝光室。当
你被护士抱走之后，泪水再也忍不住，不争气地往下掉。你
才那么小，才那么一点儿，我怎么会舍得让你一个人在医
院里面，又怎么忍心让你待在那蓝光箱里遮住眼睛，一个
人独自在那里照蓝光呢？可就算千般不舍，万般无奈，我还
是无能为力，只能不断祈祷你平安无事。母爱在坚强中略
显脆弱，在脆弱中日益坚强。

成为妈妈之后便很少有过整觉，在睡梦中听到你的啼
哭，我第一时间醒来。人虽迷糊，却本能坚定地说着“妈妈
来了”，就这样拖着疲惫的身体，熬过一个又一个日日夜
夜。看着你在我怀里一口一口嘬着；看着你吃完之后满足
的表情；看着你从六斤一两到八斤四两到现在的九斤四
两，即便这样的夜晚再难熬，我也心甘情愿。你胀气哭闹，
抱着你在客厅走来走去，即便手酸脚累，也仍旧坚持着，只
希望能够稍微缓解你的不适。在你每一个成长的日日夜夜
里，一边崩溃一边自愈。

初为人母，我既盼着你快点长大，自己能重获“自由”，
又自私地希望时间过得慢点，让我们母子之间的时光能够
再多一点。毕竟做妈妈的时间很长很长，有一生那么长。做
孩子的时间很短很短，一眨眼你就长大了。

我的小家伙，不知道以后你看到我写给你的这些文字
会有些什么样的感受？我还挺好奇。不过，当你看到这些文
字时，内心不必有过多的思想包袱，不必觉得母爱的无私，
更不必觉得母爱的伟大。我不太喜欢用这些捆绑和束缚
你。我生下你只不过是意味着我愿意去尝试一段新的人生
经历而已。岁月匆匆，时光不语，唯有文字可以永恒。希望
爱和陪伴能伴你成长，希望用文字记录你我之间的故事，
仅此而已。

逝去的青春
刘香玉

青春，如同一幅斑斓的画卷，在我生命的画布上，柏市
是那最初的一笔。

十八岁，中师毕业的我，像一只初展翅的雏鹰，正想在
天空自由地翱翔，却意外地被命运的风，吹送至攸县东乡
一个偏远的乡镇——柏市，开启了我为期一年的代课生
涯。

这一年，我所结识的人，所见识的事物，所汲取的知
识，如同春日的繁花，比之前十八年的总和还要绚烂。从新
市到酒埠江，再由黄丰桥行至柏市，途经两大乡镇，车程长
达九十多分钟，我却从未在旅途中小憩片刻。

我总是像一位好奇的探险家，观察着每一位旅伴，聆
听他们口中那东乡片的话语。那些“难场”“耍哈几”“鲜市
儿”等方言，若稍不留神，便会像蝴蝶般飞走，连断章取义
的机会都不再有。因此，我对于路途中的每一个转弯、每一
次颠簸都浑然不觉，只记得每次离家时换上的干净衣裳，
穿上擦得锃亮的皮鞋，到达柏市后，鞋上总会沾满一层厚
厚的黄灰，脸上也是污渍一片，仿佛是大地的吻痕。

让我最难忘记的是，柏市人爱吃的一道美食——棕芯
炒肉。传说只有尊贵的客人来了，才能享受到的，而在柏市
中心完小，几乎每周都能品尝到棕芯炒肉的滋味。那味道，
对我来说，却犹如梦魇一般，刚入口时那股涩涩的味道直
冲脑门，犹如许多人吃香菜，也犹如外地人吃湖南臭豆腐
一样，难以下咽，我曾多次尝试去适应它，却总是以失败告
终。

最令人期待的，莫过于每两周一次的跳舞晚会。虽然
时间并不固定，但每当夜幕降临，总有车辆像一位神秘的
使者，来接我们，载着一大群人，驶向那灯光璀璨、热闹非
凡的舞厅。

柏市人，他们的朴实与善良，还有热情，都是我最深的
感受。因此，每当提起柏市，我的心中总会因为一些人、一
些事而充满喜悦。

由于学区的调整，第二学期我转到了更为偏远的凤
塔，虽然内心之中有万般的不情愿，但我还是欣然接受了
这一份任务，从此又踏上了一个新的征程。

让我意想不到的那所学校坐落在一块风水宝地上，视
野开阔，背后靠着几户人家，站在校门口，放眼望去，尽是
片片农田。我是在那年春天来到凤塔的，那正是一年中最
美的时节。放眼望去，几十里外都是油菜花的海洋，春风拂
过，满眼金黄，满鼻清香。放学后，我总喜欢徜徉在油菜花
海之中，从这头走到那头，再从那头逛回这头。累了，便停
下脚步，深吸一口花香，偶尔还会摘下一两朵，轻轻插在发
间。那份满足，只有亲身经历过的人才能体会，仿佛这满园
春色，只为我一人绽放。如今，每当听到同事们谈论去何处
观赏油菜花，我总是不屑一顾：没有哪一处的油菜花，能比
得上这里的美。

在凤塔，我不仅收获了春色，更收获了人情。离家更远
的我，只能每月回家一次。因此，每逢留校的周末，校长和
夫人总会像慈祥的父母般邀请我去他们家。他们说，他们
的两个女儿与我年纪相仿，都不在身边，而我，就像他们的
女儿一样。

印象最深的是，这里的老鼠体型特别大，而且胆大包
天，每晚都会在房梁上来回奔跑，嬉戏打闹。那时的我，竟
然还挺享受这种快乐的声音。或许是因为一个人住校太
久，太过孤单，来到这样一个充满活力的环境，我特别能够
接受这种变异的快乐。现在想想，当时的自己真是可笑，房
梁幸亏用新的篷布固定了四角，否则，想想那长长的尾巴，
都觉得可怕。

当然，我也是一个喜欢安静独处的人。在极其安静的
环境下，我会给自己找些事情做。在那半年里，我听完了所
有的语文和音乐课的赠送磁带。在那些能引起共鸣的音乐
中，我会去创编一些自己喜欢的东西。那一年的文艺调演，
我创编的课本剧获得了全柏市镇第一名。

二十四年后的今天，一个偶然的机会，我再次回到了
这里。柏市的变化是巨大的，但我仍然能在错综复杂的路
线中，准确地辨别方向和位置，学校早已不复存在，当我驾
着车经过曾经的学校，我特意放慢了速度，打开车窗，让那
熟悉的味道流入我的鼻腔，涌进我的肺腑，那种酸酸甜甜
的感觉油然而生！我真想停下车子，再走一走这段路，可曾
经的路、曾经的物已荡然无存。但那景、那情仿佛就在昨天
……

前几年回老家，碰上邻居家摆搬
家宴，酒席上看到了一道久违的食品
——米团子，欣喜之中立即拿起筷子
夹一个吃了起来。还是那种感觉，却总
觉得又少了点什么。

小时候的记忆里，老家有立夏时
节吃米团子的习俗，据说是吃了此物
可以长力气，母亲也多次这样和我们
讲。老家的土话把米团子叫做“米团
公”“粥团公”（公，即“子”），那时大人
们总是说“立夏吃了米团公，挑担牛粪
很轻松”。这时节正好是给农田施肥的
时候，所以有这么一说。

米团子由米粉和馅料组成，类似
北方包子馅饼之类的结构，只是吃法
有异。米粉由普通的大米磨成粉末，再
和水煮熟成泥状可搓成团即可。馅料
则比较多样，根据各家的经济条件、物
资储备和口味而定，但花生仁、生姜、
砂糖等几样是必不可少的，有条件的
还可加些橘饼、腊肉等。这些东西该炒
的炒熟，该焙的焙香，最后刀切棒捣弄
成末状和在一起备用。

制作过程较为复杂且费时费力，
还需要一定的技术。先把大米用石磨
磨成粉末，磨的过程要慢，推磨要匀速
匀力，推快了会使粉末太粗而影响最
后吃的口感。待粉磨好，灶台上的大铁
锅也洗涮干净、盛上清水了，手抓干米
粉一把一把地撒入锅中，一边用长而粗
的竹筷搅拌，直至全部干粉用完。水与
粉必须按适当的比例，这个度对于经验
丰富的操作者来说是心里有数的。接下
来则是体现技术和经验的环节了，冷水
调好的米浆必须加热煮熟，火候特别重
要，火大火小都不行，期间还得用筷子
甚至锅铲不停搅拌翻动，稍不留神就会
粘锅糊底。这过程需要至少两人通力合
作才行，负责翻搅锅中米浆的人还得全
程注意火的大小，会随时提醒烧火人火
小了加柴，火大了退火。锅中米浆熟透，
变成软硬适中的米泥，放置一边凉至不

烫手时，就可以分成大小均匀的比拳
头略小的一坨坨，双手将其压成一个
个的泥饼，再把之前准备好的馅料拿
出来，放入其中捏搓成团，下到开水锅
中就可以煮着吃了。

到这个时候才明白为什么叫它
“粥团公”了，因为它不像包子馒头那
样蒸着吃，也不像馅饼那样煎或烙着
吃，而是必须就着粥一样的原汤吃，就
像现在吃的汤圆。一口咬开，香气四
溢，嚼在嘴里，味蕾全活，再喝口浓汤
将其送下，何等享受啊。

那是物资匮乏的年代，口粮格外
紧张。但到了该吃米团子的时节，家家
户户都会想方设法拿出一两升米来磨
粉做米团子。像老家这样的偏僻乡里
在那时候是没有磨粉机器的，好在我
家还有一副从爷爷手里传下来的石
磨，于是上下生产队几十户邻居都来
我家借用石磨，这些日子就是我家最
热闹的时间。在老家，日常生活中厨房
里的事绝大部分是家庭主妇负责，做
米团子也不例外。母亲就是这样。白天
她们和男劳力一样下田干活挣工分，
晚上则相约着来我家磨米粉。母亲很
好客，即便是天天相见的邻居来磨粉
也会陪着她们，自家要磨的粉等到她
们磨完再说，然后就是摆凳抹桌，烧水
泡茶，一起讲些趣事奇闻，白天的疲倦
和漫长的黑夜在她们的欢声笑语中飞
快离去。到第二天，就会有这家伯妈或
那家婶婶端上一碗自家的米团子送来
让我们尝尝她家的味道，说是感谢借
用了我家的石磨。那个时候的我就像
盼过年一样地盼望着这几天。

邻居三叔，那时是体健力壮的中
年人，长期的农活练就了他一双铁脚
板和一副铁肩膀，一身蛮力在邻近几
个生产队是数一数二的，一米六几的
个头挑个百八十斤的担子还能健步如
飞。他的食量也是惊人，据说他有年与
人打赌，挑粪下田，以挑得最重走得最

远为胜，最后他赢得了一次吃八个腊
肉馅米团子的奖励。

这就是老家的米团子，是困难时
期乡亲们为了对应节气、遵循风俗、变
个形式填饱肚子的一种方式，是无奈
条件下对生活的一种简单的追求，也
是邻里间你来我往、共享乐趣的载体。

后来，求学、就业、成家都在远离
故乡的他处，也慢慢远离了老家的米
团子。跑了不少地方，接触了不少异乡
人，没见到过与老家米团子相似的食
品，和外人讲起也是如说天书，这似乎
是老家这地方的小众做法了。不管大
众小众，在这个地大物博国度里，各地
各民族食物各具特色，同一食材不同
做法、不同吃法花样百出，充分体现了
生活的多元化和文化的多样性。地方
美食蕴含了地方的历史传承和文化基
因，也造就了一个地方的地域风格和
个性秉承。汪曾祺在回忆起家乡的炒
米和焦屑（他老家江苏高邮当地的一
种食品）时就说过“炒米和焦屑和我家
乡的贫穷和长期的动乱是有关系的”，
说的就是这个理。

随着母亲年岁增大，我每年都会
接母亲来株洲住上一段时间，偶尔也
会和她聊起米团子，回忆起磨粉做米
团子时的欢快场景，母亲的脸上总会
露出笑容。但她同时也告诉我说现在
物资丰富了，有好饭好菜来吃饱肚子
了，家里面也很少有人做米团子了。

再后来，母亲也走了，回老家的次
数更少了。近些年多次吃到了米团子，
它只是各种乡里酒席上的一道点心，
而且还是非人工的成批定制产品。也
许是物品丰富有太多选择而致嘴巴刁
了，也许是时过境迁而觉物是人非，尽
管米团子还是那个风味，但我心里却
在努力寻找一些刻在记忆里的东西，
比如邻里们你帮我助、共同分享米团
子的融融乡情，比如母亲亲自动手制
作米团子的场景和味道。

冬至，昼短思念长
高巧如

米团子
成有贵


