

斯人已逝 经典永存

——纪念琼瑶

2024年12月4日,琼瑶去世,她是一名家喻户晓,受众程度极高的作家,祖籍湖南省衡阳,虽然远离故土,但她思念故乡的情愫在很多作品中都可以读到。从上世纪八十年代开始,她与湖南电视台开展了密切的合作。在那个属于她的年代,几乎每个人或多或少都看过一些由琼瑶小说改编的剧集,都会哼几段琼瑶影视剧中的旋律。如今,那些家喻户晓脍炙人口的经典作品,那些面容俊美且真正代表了一个时代独特风采的优秀演员,无一不留在时光深处。半个世纪的写作,61部文学作品、51部改编电影及25部改编电视剧。有人认为,琼瑶之所以能引发这么大的共鸣,成为现象级的作家,成为海峡两岸乃至整个华人圈的集体文化记忆,就在于琼瑶的作品深深植根于中华文化的深厚土壤之中,包含着中国人的美学与情感。也许并不认同她的爱情观,但很难不注意到她笔下那些婉转唯美的歌词,“绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方”“情深深雨濛濛,多少楼台烟雨中。记得当初你侬我侬,车如流水马如龙”……扎实的古文功底为她的作品赋予了灵魂。

今日特选取一些优秀的缅怀作品刊发于此,感谢琼瑶曾给我们带来的美好时光。



琼瑶作品改编电影《我是一片云》剧照

爱是如此热烈

张洁

对于出生在上世纪80年代、成长在小镇的我来说,琼瑶的书陪伴了我的整个青春。记得看她的第一本书是在读初二的时候,书的名字是《碧云天》,借用了范仲淹一首著名的词中的“碧云天”。书中写的故事,结局就如原词,“碧云天,黄叶地,秋上连波,波上寒烟翠。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”记得当年少少的我,读着读着眼泪打湿了书页,心疼女主在爱中的纠结和痛楚,也记住了她们爱得热烈,哪怕受到伤害,也终不后悔。

从看完那一本书后,琼瑶写的唯美爱情故事,就打动了那个青涩少女的心。在镇上的小书摊,我清楚地记得,我把所有的琼瑶作品一部不落地租借过来看,深深地沉浸在她编织的梦中。我记得《窗外》的禁忌之恋,也记得《匆匆,太匆匆》的无奈错过,记得《婉君》里,周家三兄弟的痴情,也记得《一帘幽梦》里,紫菱的任性、绿萍的美丽,还记得《几度夕阳红》中,李梦竹的心碎……

如果爱,那就全然爱;如果爱,那就拼力爱。这是琼瑶书中所传递的爱情观。爱是超越一切的,与世俗、名利、身份,统统无关。爱情就应该如此热烈。我想,琼瑶的书,多多少少,影响了我们这一代人的价值观。

有一次,和办公室的OO后同事聊天,这些小朋友说,她们不太相信爱情,因为一切都会变化。而且,爱还带上了条件,怎么还会有真爱呢?我问她们,看过琼瑶的书没有?她们茫然地摇摇头。“可是,如果不和爱的人在一起,那这一生,会多漫长啊!”我还是不太能够想象,没有爱情的人生会有多么苍白。

琼瑶已逝,80后的记忆拼图,又少了一块。但我始终愿意相信,爱情的话题,永远不会消失。

感谢琼瑶

丁波

我们成长于上世纪八九十年代的人,恐怕没有人没读过琼瑶的作品。当时正值改革开放之初,琼瑶的爱情小说几乎充斥着各个书店和旧书摊。当然,她的一个个缠绵悱恻、曲折唯美的爱情故事,让我们领略到了青春萌动的爱情之美。琼瑶用她细腻的笔触,让我们知道了:爱是可以、也应该勇敢说出来的。顺应与正视激情与浪漫的爱情,不是羞耻。

毫不夸张地说:琼瑶的小说影响甚至改变了一代人的观念。当然,她的书也让当时的家长老师,因为担心我们陷入早恋的泥潭,将她的作品视为洪水猛兽。而与此形成矛盾的是:当时电视机正在作为新的时髦信息传输

工具,走入千家万户,而琼瑶的小说,几乎部部都适合拍成电视剧,因此,琼瑶剧每每刷屏,总让男女老幼如痴如醉,欲罢不能。

当年的《昨夜星辰》《白云深处》《婉君》等主题歌也同样楚楚动人,在街头巷尾传唱不绝,让那个时代的人们刻骨铭心,以致到了中老年,脱口而出的依然是当年的琼瑶剧歌词,那些歌词和旋律一下子就能击中内心最柔软的部分,让人陷入回忆,真有“少年不识曲中意,再闻已是曲中人”的意味。

她的书及电视剧,让人津津乐道;她的电视剧主题歌,让人尽情传唱。我们会记住她,记得带给我们的快乐与美好。



琼瑶经典爱情系列作《青青河边草》DVD封面

翩翩向远去 火花映琼瑶

肖斌

琼瑶大部分小说,如《云影》《窗外》《在水一方》《我是一片云》《心有千千结》《一帘幽梦》等,我都读过。我们当时读琼瑶,主要是借,买琼瑶的人太多了,可惜之处多,所以自己买得少。

读琼瑶第一个要谈的,是哭。和人聊天谈到琼瑶,他们总说被每一本琼瑶的书弄哭过,我是个坚强男儿,但我也一样。

株洲市曾有过一段“录像厅时光”,偏门、小巷都有录像厅,我主要是在化校和清水塘这边,包括回心那边看录像。录像厅里面有一排排椅子,进门处没有门,有帘子,进来一个人掀一下帘子,每次掀帘子都能把外面的阳光带进来,导致看录像的感觉就不太好,屏幕上总是一闪一闪。最多的片子类型是香港武侠片,以及台湾琼瑶爱情片。要说那时台湾什么样的文化产品风靡大陆,耳朵里听的,应该是邓丽君;眼睛里看到的,几乎只有琼瑶。

我们喜欢录像厅到什么程度?有次陪一个

同学去醴陵看病,我们四个人去的,那是我第一次去醴陵。他看完病我们吃个醴陵炒粉,然后就去录像厅了。看了两部片子,我记得很清楚有一部就是琼瑶的《雁儿在林梢》,大家看得津津有味。

琼瑶写人世间的悲欢离合,写男女之情,令人动容。她的主角总是年轻小伙和漂亮姑娘,我们这些每一本琼瑶的小说哭过的人,不管现在是50岁还是60岁,记得的总是年轻的琼瑶写的少年的自己。我们谁没有爱过?谁没有被爱过?哪怕沧海桑田,爱永远是琼瑶的主题,也应当是我们心中的执念。我们都曾经在内心对某一个爱慕对象倾诉过:“我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢与君绝。”

现在,她去青青河边草,悠悠万里道了。再见琼瑶,再见青春。

说起琼瑶

杨丽

说起琼瑶,就算没看过她的小说,也一定看过每年暑假必播的《还珠格格》——“让我们红尘做伴,活得潇潇洒洒……”堪称辉煌。它陪伴了几代人的童年。

剧中有活泼俏皮的小燕子,温柔漂亮的紫薇,善良大方的晴儿,严肃护短的老佛爷……尽管我小学毕业后再看,现在回忆起来,仍历历在目。来自民间的小燕子读书不多,将“如人饮水”的下一句“冷暖自知”回答成“冷了蜘蛛”,让人啼笑皆非。这是琼瑶对阳光明媚、乐观开朗的人物生动的展现,

也是“活得潇潇洒洒”的具象化。在琼瑶的心里想必住着很多个小燕子。

除了阳光开朗,琼瑶的心里还住着独立坚强的依萍。依萍找她爸要钱那天,大雨倾盆,雨水浇透了她的身体,亲爸爸的薄情凉透了她的心。她毅然决定在酒吧驻唱。在那个年代,女孩在灯红酒绿的地方谋生,就会遭到评头论足。但是依萍为了自食其力,孤注一掷,并不在意这些。这份勇气,让人敬佩。

枯燥的人生需要爱情这道调味剂。深

爱着紫薇的费云帆帅气多金,现在回过头看,他是高富帅的鼻祖,也是现代剧霸总的祖师爷。把法语中“你好”说成是“笨猪”的紫菱则是天真无邪的小女孩形象。两人在年龄、身份各方面存在较大差距,但秉持着“爱可以战胜一切”的原则,最终还是走到了一起。在那个年代,追求爱情也象征着追求自由、突破社会偏见。天下有情人终成眷属,琼瑶寄予了多么美好的愿景啊!

愿她在天堂,继续书写传奇。

悦读拾萃

马立明

国学大师黄侃曾任教于国内多所名牌大学。他在课堂上教《说文解字》时,一个字一个字地讲,不带原书,不带讲稿,引经据典,旁征博引,口若悬河,引得学生们啧啧称赞。

一天,黄侃的一个学生为他拿皮包,发现里面有许慎的《说文解字》,打开一看,那书头上、书边上全都写满了密密麻麻的蝇头小字,有墨笔写的,有朱笔写的,还有各种各样的符号。全书9353字,每个字都有自己的讲法,别人的讲法;有的他肯定,有的他否定,全都记在上面。

黄侃读书圈点非常认真,许多书都不止圈点一遍,如《说文解字》就圈点了五次。又如《文选》圈点数十遍,《汉书》《新唐书》等圈点三遍。《清史稿》全书100册、700卷,他从头到尾,一卷一卷地详加圈点,绝不跳脱。

丁文江被誉为中国地质事业奠基人之一,除渊博学识外,他的热心肠同样被传为美谈。

丁很看重朋友,一旦成为至交,常以监护人自居,俨然像个老大哥。如某一位朋友不努力,或者行为上丧失为社会服务的作用,他会不厌其烦地督促着改正过来。

胡适和丁文江关系密切。有段时间,胡身体不好,丁反复写信劝他出国休养,乃至劝了数次,胡都有点不耐烦了。胡喜欢喝酒,丁又担心饮酒过量伤身体,于是从胡的《尝试集》里摘出几句诗请梁启超写在扇子上,并把扇子送给胡适,提醒他戒酒。对于丁文江的苦心,胡适深情地说:“他是一个人生很难得的‘益友’。”

黄侃:读书圈点非常认真

丁文江:人生难得的「益友」



《好东西》真那么好?《风流一代》真那么差?

罗玉珍

最近的电影我看了五六部,最值得谈的是《好东西》与《风流一代》,不仅因为它们是最火且讨论度最高的,就在我看来,它们的相似性和差异性都值得拿来一谈。

《好东西》在网上的口碑爆棚了,我看完后觉得确实不错,轻快、幽默、独特,看起来很美,我们看过太多观念落后审美平庸思想腐朽的电影,它挺耳目一新。但它还没有好到那个程度,而且距离看完它时间越长,越觉得它空洞,经不起回味和推敲。人物性格扁平,剧情推动刻意,结构松散没有艺术性。反而被网友批得体无完肤的《风流一代》,看完后仍有一种难以言喻的情感萦绕心中,也许是因为它的厚重。但《风流一代》的剧情很差,角色与故事的存在感极弱,只有一点艺术性。

当然,《好东西》相比别的那些电影已经算优秀了,是一部有意思的都市轻喜剧,跟邵艺辉上一部《爱情神话》比,差一点。看《好东西》的时候我想起伍迪·艾伦,以及冯小刚、葛优以前的某些电影,伍迪·艾伦最擅长这种日常唠嗑式的拍法,通过对话来渲染环境、提出思想,展示人的生活状态,揭露社会现状以及人性,他非常炉火纯青,角色有独立的思想和鲜明的个性,有具体的人格。《好东西》目前还没有建立这种娴熟自然的状态。有几场饭桌上的戏很不错,对话也挺流利。章宇是我喜欢的演员,但在这部电影里毫无发挥,也许是因为人物本身就不成立,我在他眼睛中看到了一片非常明显的茫然。《好东西》好在它确立了一些过去我们没有大胆承认过的好东西。

环境决定了我们在某些时候的表达是受限的,大众容易被冒犯,强行植入某些超前或敏感的话题需要非常慎重,这就难免显得不自然,但《好东西》至少表达了一些过去回避的东西。因为有时候你发现人与人对万事万物的看法太不同了,有些人的视野与价值观太让人窒息,太封闭,你觉得大家是活在两个世界,隔阂的消除需要很多人的努力。而《好东西》在做这种努力,它试图用幽默坦率的方式建立一种平等、健康、文明、自信的氛围,建立更正确更健康的人际关系。呈现了一些在教育、爱情、婚姻、社会伦理、社交、法治等领域较为觉醒、超前、开明的思想。告诉我们应该大胆表达自己的想法,保存自我的独立性与个性,去战胜野蠻落后的思想,改正积习已久腐烂落后的观念,摒弃思想的裹脚布。因而这部电影给我最直观的优点也许是健康、大胆,它比较文明,开化程度比较高,哪怕它提出的观点有点刻意和急切。

有人跟我一样觉得《好东西》很碎,这没有没办法,它频繁输出了这么多“梗”这么多观点,自然会破坏其他方面的表达。这里得说到它的台词与情节,《好东西》以台词取胜,金句一堆,频频让人点头共鸣,看上去满嘴智慧,轻松也不怎么油腻,但结尾略差,内在也有些空洞。《风流一代》几乎没有几句台词,靠的是视觉和音乐的加持。两部影片其实都谈不上有什么丰富的情节,都是靠风格在支撑。但《好东西》仅有风格几乎没有艺术性,放在全世界其它类型的电

影当中,略显局限和小气,《风流一代》台词稀少,故事稀烂,全靠厚重的艺术感觉保存了它的质量。如果你只要轻松快乐的观影体验,你会喜欢《好东西》,它能给你提供很多有趣的信息量。

我当时很期待《风流一代》,一是想看看它是不是如网评中那么差,另外我其实并不担心它烂大街,贾樟柯至少是我可以信赖的导演,看完之后觉得音乐做到了极致,影像的呈现也不错,其他方面就逊色一些,虽然整体不够好,但不是那么差,只能说是贾樟柯电影里最差的。相比《小武》《天注定》,这部简直只是个MV,给林强音乐配的MV。让我个人评价,要谈剧情,它是敷衍的,故事性就更没有了。因为故事性与人物丰满度的缺失,导致电影的形式远大于内容。

相比《好东西》的碎,《风流一代》是一种让人不知所云的碎,没什么剧情发展,也没呈现有力度的思想,只是有种“气”在那儿,气质的气质,贾樟柯的风格,那种游离于片中的残酷、压抑。苍凉中透着恍惚的浑浑与怜悯,很怀旧,很乡土,很现实主义,带着一点梦境或怀旧的沧桑。贾樟柯应该是在讲“时间”,也营造了“生如梦”的感觉,但影片最大的价值是那些很碎的影像,比正儿八经搭棚架出来的景儿好看无数倍,真实记录了当时生活在那儿的人的命运,光是三峡大移民的真实影像就足够震撼了。这些素材是贾樟柯过去22年里没被用过的现实主义碎片,极具视觉震撼,有美学和历史价值。不用可惜,但它们用在这部电影也没用好,它们并不适合于服务片中廉价稀松的故事。那么好的“江湖沙尘”“残垣断壁”“破碎河山”“悲垣断壁”,尤其那些脸的特写,那些悲情群相,那些孤苦伶仃,比找演员拍出的好一万倍,但被浪费了。贾樟柯让赵涛饰演的“巧巧”从那些地方路过,徘徊,啥也不干,就像幽灵一样走着,大概是为了串联起那些画面和历史,呈现当时震撼的现场。把它们弄成纪录片不是更好吗?为什么非要非在上面加一个勉强的没意思的爱情呢?既然要讲爱情,为什么不干脆写个更好的剧本?里面唯一一个让我觉得动人的角色就是光头老大,一个有情有义有气魄的人,在他身上有那种非常立体的真实感,有人味儿,有灵魂,有江湖气,他是一个最可以成立的现实,但是他戏份太少了,对剧情的推动也没有任何作用,只是昙花一现。

说起来,《好东西》和《风流一代》里的角色全是工具,几乎没有自己的人格,在《好东西》里,所有的角色都在努力吐出导演要输出的观点。《风流一代》呢,赵涛在里头走来走去也是个被拿来串联影像的工具,角色设定还是个哑巴,走了大半天,对故事发展和人物行为没有任何推动作用。这么一段跨越几十年的爱情,在贾樟柯那里是江湖岁月,在观众这儿成了哈欠连连。只有音乐非常震撼地存在着,不仅与电影视觉的契合度极高,还提升了整部电影的审美质感。那是林强的音乐,他是我最喜欢的音乐人之一,看完电影我就惊叹是谁做的音乐,看到片尾是他,我就放心了,是他就没错了,一位天才人物。