
秋月
明腾

我在他乡凝望，天边那东升的月亮，
月亮清冷的光辉，映照他乡的秋江。

我幻想，翻过天边的那道山冈，
这江的源头，是我的故乡。

故乡的窗台，摆放着洁白的玻璃水仙，
斜依着，我的姑娘。

彼吋的月夜，指尖在六弦琴上拂过，
《爱的罗曼丝》，如水在流淌。
你绯红的脸颊，迷离的目光，

你轻伴着我，低吟浅唱，我迷醉着，
你的发香。

月光寂静如水，玉盘挂在天上，
圆缺在变，又亘古不变，
而你我，早已鬓染秋霜，
而你我，早已天各一方。

秋月，照过此刻，也照过过往。
照过山川变换，也照过岁月沧桑。

照过家乡的旧居故里，也照过
我的姑娘。

诗歌

表
刘正平

那是建国后的第三年，我去一所古庵改办的小学
发蒙。百废俱新，一切都因陋就简，现成的香案当教桌，
土坯上架着木板做课桌。学校无钟表，只好燃香计时。
每节课燃一炷香。纤细的香支飘着一绺发丝似的青烟，
满屋子弥漫着淡淡的香气。香快灰飞烟灭时，老师便打
着衣襟上的粉笔灰，宣布：下课。

这里只能传授小学一至四年级的课，四年后去镇
里的完全小学。学校设立在王氏宗祠，大厅的墙壁上挂
着一座大摆钟，垂在下面的摆锤圆圆的，银光闪闪，像
一枚勋功章，嘀嗒、嘀嗒地晃荡着。不用燃香计时了，每
天都有值日老师关注指针的行程。起床、早操、上课、下
课等，到了既定时间，即拿上小铁锤，敲响了那块悬挂
在檐廊下的犂嘴铁。

语文老师是一位刚走出校门的女学生，姓江，来自
县城，满头浓发，脸上隐现着淡淡的忧伤。十几位老师
唯独她有块手表。当她露出袖口那个小手箍时，立刻引
来我们围观。那么锃亮锃亮，小巧玲珑，能自己走动，啧
啧，真巧。

我和阿猫是屋檐相接的近邻，上学后，一直是同
桌。一天，他突发奇想，模仿江老师的手表模型，画在手
腕上。那时没有圆珠笔，只有墨水笔、蘸水笔和钢笔。钢
笔买不起，只能使用容易掉墨的毛笔、蘸水笔，弄得两
手脏兮兮的，身上、脸上都是墨水。自己画自己的手腕
不方便，俩人便互画在对方的手腕上。

最难画的是表壳。手腕中央画一个小圆圈，沿着圆
圈周边等距离地标注 1 至 12 的数字，然后在圆心上画
出向外放射的时针、分针和秒针。难度很大，不是圈画
不圆，就是那 12 个数字排列不匀。怎么也画不好，画了
又洗掉，洗掉又画。反复折腾。大家都觉得这很有趣、好
玩，纷纷效仿。很快，许多人手腕上都有一块墨水画的
表。既不卫生，又耽误功课。老师检查课外作业，大惊：
许多人都拉下一大半。第二天午饭后，突然那块犂嘴铁
急促地响起来，把我们赶到操场集合。正是酷暑，太阳
火辣辣的，地面滚烫滚烫。校长威然地宣布：今后，我见
着谁画表，就将谁的手腕剁掉。显然这只是一种威胁和
恐吓，但言出法随，立马将我和阿猫两个“首犯”，罚在
太阳下暴晒了半个小时。

江老师瞅着我俩被晒得满头大汗，觉着都是她
惹的祸，心里酸酸的：我戴的只是一块老掉牙的祖传
旧表，经常停摆。你们只要努力学习，将来不愁没有
手表。

我和阿猫都很不争气，中考就被刷下来，两人一同
回到了生产队干活。这时，国产的上海牌机械表，已开
始出现在县供销社的柜台里了，但几乎只是个陈列品。
一块手表六十多块钱，且凭票供应，大家连口都糊不
住，哪有钱买表呢？

山沟里既无表、也无钟，靠观察日影推测时间。每
天的作息，都是生产队长说了算。天蒙蒙亮，他就吹哨
子叫人们下地干活。太阳挂上村口那株古枫树的树梢，
即吃早饭。吃罢早饭又下地。看着影子变粗变短，被踩
在脚下，稍稍西斜，即吃午饭了。阴雨天就麻烦，只能凭
感觉，每天三餐饭，不是吃早了就是吃晚了，老队长没
少挨骂。

大集体干活只是呆在地里的时间长，磨磨蹭蹭的。
挖不了几锄，就将锄头把横搁起来当凳子，嘻嘻哈哈地
讲些荤笑话。闲着无聊，我和阿猫又画着表玩，即兴在
地面上画，有时也带上钢笔画在手腕上。工多艺细，越
画越精。老队长感叹不已: 唉，如果是真手表几好哟，
不用我每天望着日头了。

几年后，阿猫到了谈婚论嫁的年纪。他爹在县委招
待所，弄来一张“手表券”，当即卖掉一头猪。那时严重
缺粮，更无猪饲料，尽用糠和草喂猪，猪长得很慢很慢，
辛辛苦苦喂养了一年多的猪，才 120 多斤，刚夠买一块
上海牌手表。

有了手表，阿猫由内而外散发着自信。他老把衣袖
挽得高高的，有事没事都抬起手腕看表。也有了话语
权，能准确地把控作息时间。他总喜欢把时间精确到
秒，如：“10点 21分零 3秒，该日间休息了。”“12点 11分
9 秒，吃午饭的时候了。”手表是富有和高贵的标志，得
到许多女孩子的青睐。几月后他就娶了媳妇。

因为太穷，阿猫的娃娃可以打酱油了，我还是光棍
一条。忽一天，经人撮合，我要去一个很偏远的山沟里
相亲。阿猫把手表及的确良衬衫、蓝棉绸裤都借给了
我，我装扮一新，走向那个深山丛林中的山沟。果然凑
效，那女孩即羞羞答答地点头应允。

老婆过门后，大呼上当：骗子！
我笑道：“你怎么这样不过脑子呢？每天工值才几

毛钱，不吃不喝累死累活也要半年才能买块表。即便有
钱也白搭，哪去弄‘手表券’呢？”

小小说

桂花糕
徐光惠

秋高气爽，不知不觉间，城里的桂花都开了。
一树一树的金黄，一缕一缕的馨香。从桂树

下经过，芳香扑鼻，整颗心也芬芳柔软。氤氲的香
气里，我仿佛闻到那块桂花糕的味道，甜甜的，暖
暖的。

故乡的老屋前是一片青翠茂密的竹林，旁边
有一棵高大的桂花树，听老人们说这棵树很有些
年头了。每年秋天，满树桂花如约绽放，如点点繁
星缀满枝叶间，金光闪闪，香气弥漫，醉了秋天，醉
了心田。

同一个院的二婆婆是廖爷爷的老婆，十六岁
就嫁给了大她十多岁的廖爷爷，生下了三个孩子。
二婆婆吃苦耐劳，家里家外都是一把好手，尽心竭
力操持着这个家。

二婆婆做的桂花糕是村里出了名的，香甜软
糯。每年她都会忙里偷闲，做一些桂花糕卖点零
花钱贴补家用，她的桂花糕拿到街上去卖，很快
就被一抢而空。每当桂花飘香时，我和小伙伴们
就跑到桂花树下，开心地围着树转圈、唱歌、踢毽
子、丢沙包。

二婆婆总是笑眯眯的，眼睛弯弯的，和蔼慈
祥。她站在树下，望着一树桂花：“看，这桂花开得
多好，多香啊！又可以吃桂花糕啰！”我们欢呼雀
跃，仿佛闻到桂花糕的香味，把二婆婆团团围住：

“噢！有桂花糕吃了哟！”“二婆婆，你啥时候做桂花
糕啊？”

桂花开盛时，微风一吹，香气愈加浓郁，沁入
心脾，一粒粒小小的黄色花朵在空中随风飘舞，宛
若美丽飘渺的“桂花雨”。这时候，二婆婆在树下铺
开一张大油纸，桂花便落在油纸上。二婆婆再将收
集好的桂花用清水洗净，沥干水分，摊在竹篾上晾
晒，慢慢碾磨成粉，加入糯米粉中，兑水搅拌均匀，
反复揉捏。然后将这些裹着桂花粉的糯米粉压成
长条切成块状，放在蒸笼里蒸，半小时后，袅袅清
香溢出，桂花糕就出锅了。

二婆婆的桂花糕两角钱一块。我们早已回家
缠着父母要了钱，来二婆婆家等着。刚出笼的桂花
糕热气腾腾，晶莹剔透，雪白的米糕夹杂着些黄色
小花瓣，糯米的清香混合着桂花的甜香，让人直咽
口水。尝一口，甜而不腻，软糯柔韧，好吃得很，停
都停不下来。二婆婆看着我们一口接一口的馋样，
柔声地说：“孩子们，慢点儿吃，小心烫着啊。”

二婆婆的桂花糕香甜了我们的味蕾，一年又
一年，让贫困的日子变得有了滋味。十岁那年秋
天，奶奶突然卧病在床，家中境况更是雪上加霜。
又到了吃桂花糕的时候，孩子们都拿着钱去了二
婆婆家。我也跑到母亲跟前：“妈妈，我要吃桂花
糕。”母亲叹口气：“我们哪有钱买桂花糕啊？你乖，
待会儿我们就吃饭了。”

没要到钱，我来到二婆婆家，远远地躲在一
边，眼巴巴看着别的孩子吃着香喷喷的桂花糕，我
低垂着头，眼泪在眼眶里打转。“孩子，给你。”抬起
头，竟是一块冒着热气的桂花糕，二婆婆笑盈盈地
看着我。

“二婆婆，我、我没钱……”我涨红了脸。“来，
快趁热吃吧！冷了就不好吃了。”二婆婆将桂花糕
递到我手上。我咬一口，又香又糯，一股暖流涌上
心头。

如今，二婆婆已去世多年，但我却总也忘不了
那块桂花糕，那是我吃过最好吃的桂花糕，香甜芬
芳，暖至心扉。
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橘黄时节
唐臻科

假日在友人的力邀下，我们驱车来到郊外踏秋欢聚，
并采摘橘子。此地，地处长株潭绿地中心位置，环境极为清
净舒适优雅。尤其是每到深秋便是橘子成熟的时节，那些
掩映在浓绿翠叶下的橘子，在秋阳的照耀下就像金灿灿的
珍珠一般，闪动着迷人的光芒靓丽着人们的眼球。

我们一行踏进橘园，秋日的阳光温柔地照在橘园里，
氤氲着深秋的煦暖和恬静。那满园的橘子沉甸甸地挂满枝
头，将有些不堪重负的树桠压弯了腰，一种收获的喜悦便
悄然滋蔓在我们的心头。那颗颗圆润可爱的橘子，明晃晃
的一片煞是喜人，在一阵风的吹拂下，满树摇曳并发出阵
阵簌簌的声响。

很久没有走进大自然感受清新空气，何况这难得的秋
阳是如此的美好，所以前来采摘橘子的友人们，个个心情
特别舒畅。阳光照在采橘人脸上，大家绽放着灵动而抒怀
的笑脸。他们穿梭于橘园间，手提竹篮或者食品袋，精选自
己喜欢的橘子进行采摘，或攀爬树身或用长竹竿敲击选好
的橘子。时而窃窃私语，时而朗朗笑声，原本肃静的橘园一
时间就变得热闹起来，采橘人脸上洋溢着温馨而又满足的
表情，好一幅阳光下橘园采摘图。

此情此景，让我记忆起沈从文先生在《长河》里，描摹
出的关于湘西橘子成熟时采摘文字。他在文章里用朴实而
浓厚的乡土语言，通过对话的方式，把当地大户人家橘园
主人长顺的女儿夭夭、老水手、长工等人，在采摘橘子时的
心理和行为动作进行了详细描写，映射出当时湘西的社会
经济生活状况。由阅读《申报》、议论开办油榨坊等事件展
开对于当时时局发展的关注。动荡的社会以及复杂的官民
关系，让沈老衍生出对人生的思索。沈从文先生通过文字，
抒发了他对时局堪忧的心理状态以及追求进步的思想意
境。为我们了解上个世纪二三十年代中国的经济发展情况
和民生状况，留下了宝贵的文字史料。

父亲曾利用自家的一方菜园栽种了数株橘树，其中一
株为公树，其他的则为母树。奇怪的是公树开花茂盛且花
色艳丽，其他的橘树则开一样的花色，花开五瓣，呈白色，
密密麻麻地布满在绿叶之中。尽管那株公树花开艳丽，可
到秋后结果时树枝间却果实寥寥，且橘子味苦而涩难以下
口。相反其他花开普通的橘树，则满树金灿灿的，硕果累
累，味甘且汁多。父亲没有对这些橘树进行过多的精心莳
弄和嫁接，由于土质好的原因，每年的收成还是十分可观
的。自家吃不完的就送给亲戚或者邻里乡亲。于是，每到橘
黄时节也是家里较为忙碌而喜悦的时节。小时候每当橘黄
时分，常常在放学归来走进自家的橘园，在橘树下朗诵学
习，闻着满树散发出来的馥郁芳香，阅读的心情自然是十
分舒畅。我当时是不知道橘树还有公母之分的，也并不十
分关注花开时节，诸树之间的花色变化，只是后来在随手
采摘果实的时候，曾经花色艳丽的那种橘树居然果实甚微
且味苦而涩，也似乎明白了华而不实的一种道理。

橘子保鲜在乡村是没有什么科学方法的。为将采摘下
来的橘子保存到来年的春、夏季。母亲就到山间取回成捆
的松树针叶，选择比较阴凉的地方放上几个瓷坛，在坛底
放一层松树叶后，然后挑选好质优的橘子成排放在松针
叶上，再在橘子上放松针叶，如此一层层堆放好，再在坛
口用塑料薄膜封口加盖，食用时再取出，橘子依然鲜甜如
初。在我的故乡，还有用橘皮熬糖的世俗，这种橘子糖还
是过年时的一种上等食品，很受青睐。也许是因为橘皮具
有上佳的医药功能，纯朴的故乡人就很好地利用这种功
能，构建起了美好的生活图景。

如今父母已经远离我而去如今父母已经远离我而去，，岁月的流逝岁月的流逝，，曾经的橘园曾经的橘园
也日近荒芜也日近荒芜，，但儿时那一方橘园在我的乡村生活中但儿时那一方橘园在我的乡村生活中，，一直一直
有着十分美好的记忆有着十分美好的记忆，，让我为之深深地怀念让我为之深深地怀念。。


