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带着母亲去看病
刘文清

可以毫不夸张地说，从“十月怀胎”到童年、少年，母亲一

直都是把我带在身边的，像“袋鼠妈妈”一般：带着我洗衣做

饭，带着我上山砍柴、下田插秧，带着我赶闹子（墟）卖山货，

带着我走亲戚过人家……现如今，母亲 82岁，头发花白，腰身

佝偻，早些年因患脑梗而腿脚不便，别说再带着我走东串西，

即便从屋厅走到屋外的前坪都成了大问题。尤其是四年前父

亲过世之后，母亲的身体更是每况愈下，一天不如一天，加之

老年痴呆症的折磨，她时而清醒时而糊涂，连基本的生活都

不能自理。老人故土难离，不愿来城市生活，万般无奈之下，

我只好把母亲送到了县城的养老院。

某日，养老院的管理人员给我打来电话，说是母亲最近

不安心，老是吵着要回村里去，还说一些不着边际的话，不吃

东西，整夜不睡，大小便也不知道上卫生间……母亲的这番

“操作”，不仅增加了工作人员的工作量，也影响到了养老院

其他老人的生活。因此，院方提议，把母亲从现在居住的一楼

搬到六楼去。于是，在接到电话那一周的周五下班之后，我搭

上拼车就往 400公里之外的老家赶。

车行至半途，我接到养老院工作人员的来电，说母亲突

然晕倒在地，工作人员把我母亲扶起来后，又是掐人中，又是

拍打手臂，好一阵忙乱，母亲才苏醒过来。“幸好很多工作人

员都在坪里面，包括院长，才把你母亲救活了过来。幸好不是

老人家一个人在房间里面上厕所，不然，后果真是不敢想

象！”电话里面，养老院工作人员焦急地向我述说了事情的简

单经过，并用“两个幸好”给予强调。阿弥陀佛，有惊无险！我

这才舒了一口气。

待我回到县城，已是深夜 10 点了。养老院的老人们已经

休息，我找到一家小店，草草地吃了一碗河粉就近住下，决定

明日一大早接母亲到县人民医院做一次检查。

第二天早上见到母亲时，老人家状态还不错，头脑也还

清醒，我说要带她去医院检查身体，她也十分爽快地答应，只

是一个劲地说要回村上老屋，说在老屋还有好多东西，比如

衣服裤子被子鞋子什么的。其实都是十分老旧的物件，根本

不值钱，但她看得比金子还宝贵。

为了断了母亲总是想着回村上老屋居住的念想，我告诉

母亲说老屋已经卖了。母亲忙问，“卖给了哪个？卖了好多

钱？”这一问，倒把我问懵了，只好顺口编造说“3000块钱卖给

了村上的壮婆子。”母亲责怪我，“这么大的事情，你也不和我

商量一下。”“还和你商量什么，你人都不清楚了”“不卖了这

老屋，哪有钱供你来县城住啊？你现在住的房子，一个月 3000

块哦。”我这么一番话，也把母亲给整懵了，“那我死了以后，

这房子怎么办啊？”我随口胡诌，“那就找人退钱。”母亲说她

看过八字的，最多活不过今年 12月。同样的话，从母亲嘴里说

过无数次，对于“死”字，母亲早已不再避讳。

对医院各个科室的方位进行了大概的了解后，我用身份

证作抵押，领了一部轮椅。这个上午，我就用这部轮椅，推着

母亲去医院的门诊楼、住院楼、化验楼的五楼、七楼、四楼、三

楼，逐个地完成了抽血、彩超、心电图、CT 等项目的检查，更

多的时间是陪着母亲在大厅等着被叫号。每到一处，都要重

复着把母亲从轮椅上扶上去、扶下来，或是从检查设备和仪

器上抱上去、抱下来的动作。做完全部的检查，时间已经过了

12 点。医生告诉我，老人家除了老年痴呆外，身体还不错，80

多岁的人了，小毛病肯定少不了，大的毛病没有。医生交代，

一定要注意防止脑梗死，并开了一些相关的药物。到这时，我

心中的一块石头总算落了地。

在医院检查的整个过程，母亲都非常配合。就在我们坐

在医院门诊大厅等朋友开车来接时，母亲突然说：我再也不

去上课了，一整天，难得坐，又没一点用，让 XXX、XXX（我姐

姐、妹妹的名字）她们去。我知道母亲又说胡话了，便接着她

的话说：“你不去上课那怎么行，我们都交过钱了的，那不是

把钱都浪费了？而且马上就要期中考试了，不去不行。”我知

道母亲是把去养老院当成是去学校了。在养老院，老人们一

起吃饭，一起搞活动，一起看电视，睡觉熄灯，过着集体生活。

母亲便以为是在学校呢。我明白她的思想深处仍是不想去养

老院的。待朋友开车过来，我便先把母亲带到了姐姐家，一家

人说说笑笑地吃了中饭，母亲的情绪也明显好多了。

带着母亲看病的这天，正好是六一国际儿童节。有言是

老小老小，不仅是小的要带大，大的也要带老。年幼时，是母

亲带着我，而今母亲年老多病，则是我带着母亲，这一老一

小，完全、彻底地实现了角色转换。尤其是这次带着母亲在医

院检查身体的过程中，当我把母亲从轮椅上扶下来、扶上去，

从医疗仪器设备上把母亲抱上去又抱下来之时，原本是在家

庭中独当一面，生活上为我遮风挡雨的母亲，如今垂垂老矣，

体重仅六七十斤了。当抽血的针管刺入母亲枯瘦的手臂，当

冰凉的医用仪器游走在母亲干瘪的身躯，我的心中五味杂

陈，感慨万千，更多的是心疼不已。

你带我长大，我陪你变老。早两年因为工作的原因，每年

回去陪伴母亲的次数屈指可数，即便回家，也是来去匆匆，对

母亲的关心、照顾更多的是电话里的问候。未来的日子，希望

能多些时间回去老家看望、陪伴母亲，少些后悔，不留遗憾！

接祖
王重之

进入农历七月，就到了一年一度的中元节，家

乡人把中元节叫“接祖”。“接祖”在中国的传统节日

里，是个特别凝重的日子，从七月初一到七月十五，

半个月时间的接祖日，以前有些家族，初一日就开始

接祖，每户供一天的饭菜和祭品，一直到十五日送祖，

有些户还轮不到。如今接祖大都要到七月初十日后，

这时村子里许多在外打工或创业的人都赶回来了，牛

头湖镇上一时热闹起来，买菜的人多了，天还未亮，路

上就行人匆匆，生怕来迟了买不到菜。

我们家每年接祖定在七月初十日，这是一直不变

的。父亲在世时，接祖的事全是父亲管。我肩上荷着一个

家的责任，日日为谋生而辗转，忙忙碌碌到夜晚才能回，

因此，每每接祖这一天，等我回来，神龛前的桌上，父亲已

安好了祖宗灵牌，陈设了供品，桌两边都摆好了一排白瓷

杯，一边酒，一边清茶，香炉里烛光摇曳，满屋的香烟袅袅，

父亲带着孙儿们已把祖接回来了。于是，我也洗澡换上衣

服，燃上一炷香，恭敬地插在香炉里，然后俯伏在祖宗灵位

前，行上拜祖礼。虽然没看见什么，但好似能感觉逝去的先人

也在屋中，让我心生敬畏！

我自生下来就没见到过祖父和祖母，因而脑海里没有祖

父祖母的模样，只是从父亲的口中知道祖父是个勤劳朴实的

庄稼人，喜欢喝酒，每日清早要喝碗酒出门做事，一早上能挥锄

挖几分地，是村上出了名的汉子。父亲告诉我，祖父常说的口头

禅是“早酒一盅，一日的威风”。祖母是个小脚女人，温良而贤惠，

又会持家，生养了父亲三兄弟，年纪最小的是父亲，家乡有句老口

语：“爷娘爱满崽”，父亲可能深得祖父祖母的宠爱，不然，三兄弟

中，大伯父、二伯父都没读书，就父亲读过私塾，能教我《幼学琼

林》《三字经》和《昔时贤文》，并写得一手毛笔小楷。且还拜师习过

武，我从小就见父亲每天早上习拳，拳风虎虎生威。我想，父亲的

身上，曾经荷着祖父母怎样的期望？但父亲一生没出息过，终生躬

耕于田亩，忠厚朴实得明知受辱吃了亏，也能胸怀阔然。这样的修

为，应是经历了人情世故而又看淡了才会有。

人只要没失去良心，就会对养育自己的父母怀有感情。父

亲对祖父母的怀念是深切的，他常常给我们讲祖父祖母的事，

每年祖父祖母的生日，父亲从没忘记过，总是隔天下午就在家

堂上设灵位，燃香烛。妻帮着摆供品，添酒上茶，然后父亲到路

口放鞭炮迎接。年年清明节，年过古稀的父亲，都要带我们去扫

坟。大寒节后，领我们荷锄到祖父、祖母坟上除草添土，许多时

候，父亲看我们忙，是独自一人去的。有次父亲上好坟烧钱纸，

不慎烧了别人的茶树，我闻讯赶来灭火，火已被附近的好心人

赶来扑灭了。父亲像做错了事的孩子一样，惶惶不安地站在那，

身上的汗水沾着衣服，刻满沧桑的脸满是黑尘灰，可怜兮兮的

样子。让我本想责备父亲的话，终没能说出口。我代父亲向茶山

的主人赔了不是，又赔了 1000元钱给他，这事才作罢。

每年的七月半接祖，父亲会守在家里打钱纸，上香，为灵牌

前的灯盏添清油。钱纸打好后又要封钱包，父亲启开一张一张

钱纸折好，封成厚薄一样的钱包，封成的钱包只只四角端正，均

匀得看着舒服。父亲教我说：“钱包莫封厚了，厚了难烧，薄点可

以多送几个。”

几十个封好的钱包堆满了桌，父亲拿个竹盘箕放在桌边地

上，然后取来笔墨，又从他那老旧的衣柜里拿出一本发黄的簿

子摊在桌上，上面记载着已故亲人的名字，父亲坐在桌前，开始

写钱包，所有已故亲人的名字都要写到，并在每个钱包的右下

方写上送钱包人的名字，封口写上个“封”字，然后放在盘箕里

一只一只排好，说是杀鸡时好洒血食。

我得闲在家时，父亲会叫我写，但不许我用钢笔，一定要用

毛笔，他在一旁教着我：写字身子要坐端正，身正了，字才会正。

还要心虔诚，莫有杂念浮躁，握笔的手，掌心要虚得可放一个鸡

蛋，笔与鼻尖相对，字迹不能潦草。我明白父亲的用意，这接祖

写钱包的事，需要一代代传承，也就用心地学着。

七月十五是送祖日，如果我在外边做事，父亲会嘱我早点

回。这一天家家户户碾米粉子做粑粑，妻也一样，吃了中饭就烧

水搅粉子，做出来的粑粑蒸好后，妻用瓷盆盛得满满的放在供

桌上，并摆上水果和其他果子，两边洒好酒和茶，桌下放几只大

冬瓜、大南瓜，这是打发已故亲人回去的。然后父亲上了中元节

最后一炷香，我们也依序跟着上香跪拜。

五点多钟后，父亲叫我在路口铺好稻草，父亲端着竹盘箕，

将洒了牲血的钱包，还有往生咒、解冤咒和纸衣袍等，覆在稻草

上，再在上面盖上一层稻草。然后全家人洗了澡换上干净衣服，

每人燃上一炷香捧在胸前开始送祖。父亲捧着香和烛火走在前

面，中间是妻和儿子，我在后面放鞭炮，到了路口，全家人将香

插在路边，然后弯腰行鞠躬礼，父亲将烛火点燃稻草烧钱包。七

月流火，天干物燥，点燃的稻草霎时青烟顿起，火光灼人，稻草

与钱包化为了一堆灰烬。这时的牛头湖垅，到处是一缕缕青烟，

鞭炮声此起彼落，一年一度的中元节，随着鞭炮声落，又归于往

常的平静。

岁月匆匆，人事更迭。父亲离开人世十一年了，母亲也走了

八年。父母走后，每年的接祖就是我要用心的事了。也许年岁大

了才会喜欢回忆，回忆中又常会自省。苏格拉底说：“未能省察

的人生没有价值。”接祖不只是个形式，我们通过接祖的过程，

省察自己，敬畏祖先，敬畏生命，不忘来处，然后好好地为人子、

为人夫、为人父，为后代做出表率。人只有不断省察自度，才会

活出人生的价值。
株洲大桥修成以前株洲大桥修成以前，，这里属于渡口工区这里属于渡口工区

旧事

记事本

在 21 世纪的今天，你若想在一个

城市的繁华地段看到儿时记忆中打人

参米 （爆米花） 的场景，那就去滨江

一村。常常在傍晚，于小区长滨路与

卫生路交叉成十字路口的北端，流动

摊点上，一炉燃烧的火焰之上，那个

葫芦状卧式转动的黑咕隆咚的家伙

什，瞬间可以带人穿越回童年。

滨江一村的嘹亮，始于其出身，

在上个世纪株洲大桥尚未修建之前，

河西属郊区，湘江西岸这一线叫园艺

场，是个以农业为主的国营农场，在

园艺场沿江自北向南分划的九个工区

中，这地方属渡口工区。

河西“变形记”以株洲大桥 1988

年 12月 28日建成通车启幕，建桥、征

收园艺场的土地房屋，随后布局建城

市化的居民小区，滨江一村便是在这

样的大规划中脱胎而出的。1992 年开

建，1994 年建成，小区内有居住了 30

年的园艺场职工，此地不说是古木参

天，但品种繁多，有年头的树木不

少。一开春，你透过某扇窗望去，一

树探头看蓝天白云的白玉兰晶亮绽

放，分分钟刷亮你的眼睛；这边校园

内红梽花开得如火如荼，热烈却又沉

着。入夏，广玉兰的香气和瓷白的禅

意，以小区行道树的风姿，令人拥大

方而得怡然，桑葚、杨梅也于同时成

熟，枝头招摇着，惹人馋涎，银杏换

上一树翠绿的新衣，香樟、紫薇、桂

花树都有不俗的表现。

滨江一村的嘹亮，立于其地理位

置。这是个四通八达的小区，没有设

严格意义的大门，朝长江南路的路口

北角，纵向立有一块大石头，上书

“滨江社区”四字，字为曾经担任过株

洲市市长、市委书记的王汀明所题，

相当于滨江一村的正门。从这儿进

去，往东连滨江南路，南面通过滨江

菜市场，抵达天元大桥。北面临另一

小区并通到天伦东路，这是株洲大桥

通车后，河西修建的最早的小区，是

10 层以下楼梯房居民区的代表。滨江

一村居民楼无物业公司进驻，不设门

禁，各类车辆自由进出，在划定的车

位内停车，不用付停车费。居住的居

民，每月向滨江社区付 10 元卫生费即

可。

滨江一村的嘹亮，计于其楼房、

公共设施、小区道路的布局，与现在

一个楼盘若干期的建筑命名不同，其

居民楼归集于四个园，分别为春园、

香园、长园、留园。如是春香长留，

显得更有诗情画意。

小区公共设施配套齐全，小学、

幼儿园、菜市场、供居民休闲娱乐的

亭子、凉棚、小型广场都齐备。小区

西东、北南纵横交叉的两条路，取有

路名，长滨路与卫生路车来车往，好

不热闹。

路边的超市、小商铺经营着各种

营生，配锁修鞋、美容美发、制作窗

帘、早餐点、米粉店、菜鸟驿站、菜

店等，还有流动摊点，多卖食、用两

样，各种吆喝声四起，童年时听过的

收鸡毛鸭毛的声音，现在已升级为收

冰箱、彩电等大宗废旧家电的电喇叭

“录放版”，电喇叭里的吆喝声五花八

门，各个方向都有，“老鼠闻到死光

光”卖的是老鼠药；“翻新旧沙发”

“装纱窗纱门”是上门提供服务；“大

凉 山 丑 苹 果 10 元 4 斤 ” 味 道 还 真 不

赖；而“收古旧铜钱、纸币、钱币”

的招引声，吸引的是收藏爱好者。当

然，当广场舞的音乐响起时，各类吆

喝声又呈偃旗息鼓之势，彼时，若有

人在办公桌前办公，这些嘹亮的声响

盘旋而过，也不用恼，尽可笑笑，谁

叫古人早有“中隐隐于市”之说呢。

滨江一村在上世纪九十年代中末

期，曾是株洲河西最靓丽的小区，时

光辗转，今天，滨江一村变成国家级

老年人社区，小区的亭子、凉棚下，

时常聚集着打牌的老人，让人感慨时

事变迁，也提醒已经或即将进入老年

的 60 后、70 后，行行珍重，事事珍

惜。

嘹
亮
的

村

滨
江
一

欧
阳
光
宇

小区内上了年岁

的树木很多，绿树掩

映下的凉亭中，老人

们怡然自乐

小 区 没 有 严

格意义上的大门，

朝 长 江 南 路 北 角

这块镌有“滨江社

区”的大石头就相

当于正门了


