



剧评

东方古典悬疑 起底人性善恶

——评电视剧《繁城之下》

卢旺

近日,随着第二十九届上海电视节白玉兰奖的揭晓,宁理凭借《繁城之下》中饰演的典史“宋辰”一角,荣获最佳男配角奖。

《繁城之下》是由王铮编剧并执导,白宇帆、宁理等主演的古装悬疑探案剧。故事讲述了明朝万历三十七年,江南一个叫蠡县的县域发生的连环凶案,捕快曲三更携手典史宋辰、同伴高士聪等人寻找真相的途中,意外揭开尘封二十年的陈家大火案的故事。《繁城之下》凭借蜿蜒线般的剧情设置,塑造了饱满立体的人物群像,传达出借古喻今的人性哲思。

东方美学营造真实氛围

导演、编剧王铮在创作之初说道:“明代中晚期的江南是一个五光十色、光怪陆离的世界,富庶繁华,出现了资本主义萌芽,但又呈现出中国传统文化和传统审美的深厚质感。”《繁城之下》以小捕快曲三更(白宇帆饰)的办案过程为视角,还原了一个明朝江南美学体系,将观众带入明朝万历年间的真实感之中。剧中店铺老板、摊贩、件作、巡夜的更夫、站班皂隶、捕班班头、普通百姓及文人墨客等生活图景的还原,使得明代江南市井的真实风貌得以生动展现,更为中式悬疑故事的开展奠定了坚实的基础。

中式悬疑聚焦人物塑造

《繁城之下》通过案中案为串联,在破案逻辑的表现上遵循“中式悬疑”的分寸感。将人物命运、案件线索、背后隐情一一渗入,随着剧情铺展细节越来越多,迷离又深沉的气氛为故事铺垫出诡谲感,同时也构成人物形象的孤立。该剧之所以能获得广泛好评,核心在于对人物塑造的深入与细腻。通过案件谜团展现人物内心的挣扎,提升了角色的质感。曲三更更是一个单纯、相信公道的人,师父遇害后,他接触了贪婪的易捕头、心狠手辣的夏捕头、狡猾的五侯府。为了找到凶手,他不得不开始经营人心,笼络势力,经历过沉沦与沮丧之后,他才明白师父所说“公道,是条绕远的道”,最终完成了从莽

撞冲动到有勇有谋的救赎与成长蜕变。

宋辰(宁理饰)的角色设计亦与曲三更更有异曲同工之妙。剧集揭开了典史宋辰的前史,让观众窥见封建关系网中个体命运的沉浮与脆弱。十多年前名满天下的江南才子,在科举道路上大放异彩,如今却成为一个冷酷阴鸷的刑官。他的身上满是历经沧桑之后的冷漠与沉闷,在深入了解他冤屈之后,观众更容易代入宋辰这个角色,给予他怜悯与敬佩。他的阴郁与冷酷、坚持与妥协、圆滑与坚守,皆源自于内心深处潜藏着对公道的执着。

《论语》典籍揭秘人性善恶

《繁城之下》以悬疑推理为表,内核则让观众窥见历史繁华之下的人性搏斗与善恶褶皱。《论语》典籍作为剧情的叙事线索,为古典悬疑元素的引入提供了重要支撑。“吾道一以贯之”“冠者五六人,童子六七人”……每一句都表征一桩命案发生,每一桩案件背后都是对道德伦理的考究,显现人物抉择背后的人性善恶底色。

剧集将“公道难寻,人性难测”的深层意蕴与整体故事紧密缝合,拆解出人性的真谛。剧中每一个人鲜活而立体的,他们有自己的生活,自己的人生目标与生存动机,展现出的是人性的多维侧面。诚如忠爷对陆直说的:“这个世界上极善或极恶之人都是极少数,大多数人是善与恶并存。一个好人也有人性的弱点,一个坏人或许也有人性的闪光点。”善与恶、美与丑、好与坏之间,存在一个复杂的边界地带,生命的光芒绽放与陨落便在其中演绎。

正是正义难以坚守与捍卫,公道才显得弥足珍贵,即使前路坎坷,总会有人在难辨的善与恶是非前坚守公理正义。曲三更对于正义的赤诚,在破解案件谜团,见证人性幽暗之后,才有了对公理的认识与传承,并锻炼出不畏强权,不惧罪恶,坚信公平正道的信念,还世间一个公道的浩然品格。

破案案件为表,思辨人性为里,聚焦疑案,剖析人性,透过小人物展现大时代,《繁城之下》为古典悬疑剧打开了一条新思路!

影评

给孩子一个快乐的童年

童乐

前段时间看了一部电影,叫《年少日记》,是一部能引发人思考的电影。今天之所以想起它,是因为跟朋友谈起孩子的童年,他觉得现在孩子童年没那么快乐,哪怕是暑假也在学各种东西,不是家长不想让他们玩,而是不想让孩子落后于人。至于孩子的快乐,有时也仅限于不写作业不学特长,在家待着吃点好吃的,或出去旅游一下。随后谈起我们的童年,那是真正快乐无忧无虑的童年,那时我们在乡下生活,平时放学后跟小伙伴们一起到田野山坡树林小河边到处玩,村里没什么车,也没什么坏人,大家都很开心。暑假就更自由了,虽然也要分担一些家务活,帮大人做些事情,但大多数时候孩子们想怎么玩怎么玩。

城里的生活习惯不同,快乐的方式也不同,何况时代也不一样了。在城里,交通各方面都复杂些,陌生人也多,小孩子没法随便跑出去玩,但他们有很多玩具,有科技产品和大城市带来的快乐。

《年少日记》讲的是一位孩子不堪重负选择自杀的故事。这位自杀孩子的父亲是位成功人士,他望子成龙,但喜怒无常强势霸道,家里的一切他说了算,母亲也不是一个特别开朗开明的人,这样的家庭氛围是冷漠压抑的。他的父亲将他两个孩子的学习当成一项必须成功的任务,学习差的这位自然就被嫌弃,这孩子不仅得跟班上的人比成绩,还得跟自己的亲弟弟比。因为学习成绩差,在所有人眼里,他就是个灰头土脸的失败者,这使得他的童年毫无快乐可言。

孩子是脆弱的,他们的身心还未完全成熟,很容易被外界影响。每天在打击、失落、嫌弃、压力中生活,极其不利于他身心的健康。而这孩子也努力过,想摆脱这种不快乐的生活,他也有自己喜欢做的事情,也有自己的梦想,但苦于年少弱小,无法反抗与改变什么,最终在心如死灰与压力重重中选择了自杀。

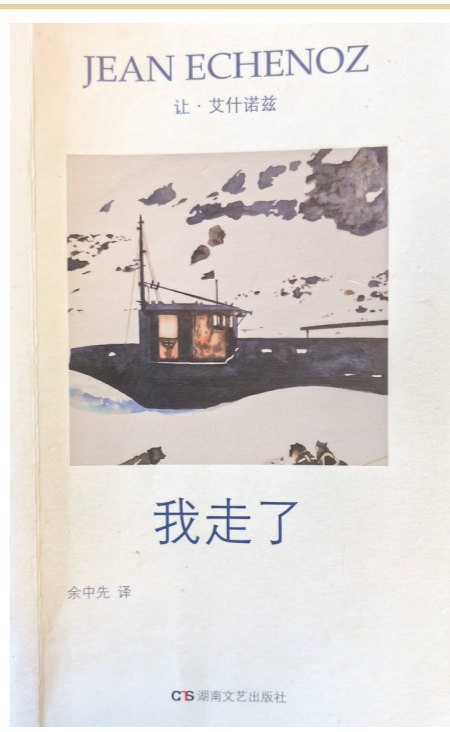


这部电影通过这位少年自杀者的日记本,还原他短暂而压抑的一生,故事看似简单,其实不动声色地讨论了几乎贯穿人类一生的所有重大问题。比如:出生、死亡、家庭、学业、校园、恋爱、婚姻、老年,以及人的心理、精神、物质等在生命中错综复杂的关系。风格隐忍、压抑,没有大开大合,但睿智地呈现了很多发人深省的问题。每个人能从中看到现实,看到自己的生活,并且去思考、反省、回忆,去审视自己的生命。家长会想到自己对待孩子的态度,孩子会想到自己的学习和生活,当看到别人的悲剧与痛苦,面对自己的人生,我们得怎么做?看着这个可爱的孩子自杀,任何人都心痛,通过这个,你也许会思考什么是人人生中最珍贵的,怎么做容易造成错误与遗憾。你会感恩遇到的爱与善意,会认为对于活着,开心与健康最重要。

看完这个电影,我感恩我有个快乐健康的童年,有理解我的父母,有温馨的家庭氛围。有时想想,孩子小的时候完全没得选,他那么小懂什么呢?再早慧的孩子也做了多少,因为他经历的人生只有那么多,大人和环境会强悍地影响他们,从情绪、习惯、认知,到三观、心理、思想……决定着他们的一生,大人们要让孩子在快乐中生活,因为他们还不太知道怎么处理自己的压抑与无助。

虽然大人们也在毕生遭遇他们童年时的某些阴影,但有同理心、会思考的大人,会站在孩子的角度去感受他们的生命。因为大人经历过孩童阶段,而孩童还没有经历过大人的人生。思考过往的遗憾与痛苦,如果有能力,就一定努力去避免发生错误与悲剧,给予孩子更好的生活,如果物质上无法提供最好的东西,至少在精神上给他营造一个温暖快乐的家庭氛围,多给予其鼓励与认可,让他们内心感受到轻松与自由,父母的爱就是一种很好的营养,能让孩子在整个童年都有健康的身心。

这部电影虽然看起来有些悲伤压抑,但它告诉了人们孩子的痛苦,让人知道爱对一个孩子来说是多么重要。孩子有时候可能不擅长表达自己的情绪,但大人要去发现和呵护。在一个人人都“卷”的时代,希望大人们多一些不那么“卷”的智慧,让孩子有个快乐的童年,让他们在不那么“卷”的生活中发挥自己的特长,更加开心地学习,因为他们是人,不是考试的机器。电影中自杀的孩子就是被父亲当成考试的机器,不断拿成绩跟别人做比较,不断给孩子压力,不断将分数作为衡量孩子优秀程度的唯一标准,简直是冷漠自私愚蠢可怕。希望所有的家长不要做这种人,我认为能理解孩子,让孩子开心、积极、乐天、身心健康的家长是最好的家长,能给孩子一个快乐童年的家长是一个好的家长。



书评

从一种渴望出发 ——读《我走了》

刘诗哲

菲利克斯·费雷是个外表机械刻板,内心狂野、敏感多情的男人。生活上的刻板表象体现在“丝毫不改程序地洗脸,从左到右,从下到上。”“丝毫不改程序地刮胡子,先右脸,再左脸,先下巴,再下唇,再上唇,最后脖子。”他有六件深色西服、一长列白色衬衫,以及一套领带。当他照他的画廊时,“把穿戴得无可挑剔作为自己必守的一条规矩;衣着讲究甚至刻板,像政客或银行经理那样。”他和他的太太苏珊娜“差不多隔一天就要吵一次嘴,然后在二十三点熄灯。”他的多情体现在,一旦走出婚姻围城,迅速且自然地邂逅罗丽丝、薇克图娃、女护士布丽娅特、香水味极浓的女邻居艾曼曼等有名有姓的女人。这个浪漫的法国人似乎总在采集艳遇!

与太太“程序化”生活五年之后,终于在一天,费雷说:“我走了,我要离开你了。”于是,他去了趟北极。在那里,自半个世纪以来,埋葬在大浮冰中的宝藏在等待着它。

当读到如上所述有关主人公的描述与故事引子,谁能不在心里窃喜?这是一本多么迷人的小说!《我走了》是法国新小说派作家让·艾什诺兹最具代表性的作品,讲的就是发生在主人公菲利克斯·费雷身上的引人入胜的故事。

《我走了》法文版在法国午夜出版社出版后,得到读者认可与推崇,好评如潮,很快斩获1999年龚古尔文学奖。其中文版由傅雷翻译奖评委、中国社会科学院研究生院教授余中先翻译,湖南文艺出版社出版,是“午夜文丛”系列(高品质、小众化、探索性图书)之一。

小说以“我走了”开始,以“只喝一杯,我就走。”结束。这个小说的前半部分由分两条线交叉展开,主人公当然是同一个菲利克斯·费雷。一条线是回忆线,以一月的第一个星期天(主人公离开妻子苏珊娜那天)晚上九点为起点。这条线是虚线,并非完全顺从时序展开,交待了主人公的一些情感纠葛和人物关系脉络,由一些散乱的、大小不一的事件珍珠组成。另一条线是实时展开的探险之旅,以“六月以后,同样是十点左右”为起点,这条线则依循时间的向前推进,将所发生的一切进行记录。故事演绎到一定阶段,以一个叫本加特内尔的神秘人物在德拉艾(费雷聘用的能干但谨慎的情报收集员)的葬礼上突然出现,两条线渐渐重叠在一起,为后面故事的起承转合打下伏笔。一个峰回路转,展现在读者面前的是新的曲折的叙述之路:艾什诺兹将故事完全围绕宝藏获得、宝藏失去、宝藏失而复得徐徐展开。而有趣的是仍然由两条线叙述:一条当然是跟踪主人公的;另一条是跟踪本加特内尔的。就像中国过去的说书人“花开两朵,各表一枝”,而无论回忆的还是实时发生的,主人公的奔跑、漂泊、寻找,都紧紧牵引着读者的眼睛和心弦。大概到了整个故事快结束时,一个大大出乎读者意外的喜剧性包袱抖开了:本加特内尔就是改头换面的假死的德拉艾。

在阅读过程中,我有一个强烈感受,艾什诺兹的叙事风格,受到其同胞前辈作家福楼拜很深的影响。福楼拜认为“叙事的态度应该是没有呐喊,没有激动,只有深思的目光盯着前方。”当我读完小说,再阅读附录的访谈录时,艾什诺兹亲口承认福楼拜是“一个我常常尊敬的作者”,我知道我最初的想法得到了印证。在《我走了》中,艾什诺兹不动声色,娓娓道来,说着别人的故事,因文笔干净简洁,行文优美流畅,读者读来毫无冗长迟滞之感,反而能获得阅读的爽快。当我在读到一些风趣幽默、清晰、传神,甚至妙语解颐的段落时,常常忍不住击节称好。当然,这与译者高水平的译笔密不可分。而这部小说对于细节的描述和处理可谓巧妙之极,臻至化境。这些迷人的细节是最扣人心弦、直击人心的,将读者深深带入作者的描绘之境,让读者融入进去,获得在场感。

我想特别指出的是,《我走了》(湖南文艺出版社,2017年11月第一版)附录的弗雷阿尔对艾什诺兹的访谈文章,不可不读。这是一枚打开艾什诺兹小说的钥匙,让你知道他创作的秘密,他是怎样构思完成一部佳作的。艾什诺兹不承认“最初灵感”,他认为“机械学和美学远远要比信息重要得多。”对艾什诺兹来说,写小说就是制造机械,美学是其中重要环节,新奇与愉悦是他对自己作品在读者心中造成效果的期待。他让我们了解到,一部好小说就是一个字一个字写,“一天接着一天构建而成的”。他的结论是:“写小说就是一种工作。”

“总而言之,我是从一种渴望出发……”“渴望”一词在此处的能指与所指是多维度的。“既落在地理之点,又落在想象之点。”可以是一些地点,也可以是一些人物、一些情景……另外,艾什诺兹对于字词的选择讲究甚至超过诗人。他说:“……在形式质地上,音质上,响亮度上……”作为字词的一种质地,一种形式上的特殊魅力,超越于意义本身。“这的确是可资借鉴的小说创作课的生动教案,想必对立志于小说创作的中国读者都有所助益。”

行笔至此,除了向“午夜文丛”的策划者陈阔、鲁毅两位先生的文学情怀及湖南文艺出版社的担当深表赞许外,就是对让·艾什诺兹——因叙述一个出走故事,让一个中国读者完成一次阅读上的灵魂探险,表示深深的敬意!

03

株洲日报

艺云文

2024年7月15日
星期一
责任编辑:罗玉珍
美术编辑:王玺
校对:谭智方

艺文

千古一人苏东坡 ——读《何处不飞鸿》

朱延嵩

江西师范大学教授方志远是明史专家,由广西师范大学出版社出版的《何处不飞鸿》,是方先生三十年前写就的一部书稿,原书名为《千古一人苏东坡》。用方先生自己的话说,撰写书稿之时正值血气方刚的年龄,书稿在两个多月时间一口气写下来,是一种酣畅淋漓的表达。而当读者打开这本书,也是手不释卷般想尽快通读下来。

写苏东坡的大家很多,最著名的要数林语堂先生。方志远教授的东坡传记在三十多年前就有百家讲坛的味道,他是以自己独特的写作风格让苏轼出现在读者面前。他还为该书各章的标题串联成诗:“眉山出神童,名动京师。仕途初跋涉,苏公天下知。江湖好自在,庙堂难度日。再请江南行,期约何迟迟。”合辙押韵的小诗,精妙地概括出苏轼一生的行动轨迹。

苏东坡的一生虽然颠沛流离,如同飞鸿四处漂泊,但他以豁达乐观的人格精神遨游九天,以他乡为故乡,因而天涯处处有芳草。该书以苏东坡的生命过程为经,以苏东坡在不同时期展现的才华以及仕宦经历中体现出的精神内核为纬,串联起其诗、其文、其词、其书画、其美食、其养生,体现其治国安民的政治理想,以及作为普通人,在爱情、友情、亲情等方面的朴素情感,重点刻画其在面对仕宦沉浮时由彷徨恐惧到豁然旷达的心路历程,立体勾勒出被誉为“千古一人苏东坡”的传奇人生。

苏东坡从仕途起步到晚年遭贬,历经五位执政者,在为官之路上起起落落。他进士出身,是仁宗皇帝口中的相才,但人们记住苏东坡主要在他的文学成就上。苏东坡是一位没有城府,不擅长官场游戏的文学巨匠,他更适应主政一方,为老百姓干一些实事。在杭州,在密州,在徐州,他抗旱,治水患,解民忧,被老百姓看作“主心骨”。可一旦回到朝廷,他那不吐不快直言敢谏的性格,却总是让他陷入被人攻讦的漩涡中,且总被言官抓住把柄。但他从不以牙还牙用以自保,而是仍旧我行我素心怀坦荡,为自己仕途的磨难埋下伏笔。

苏东坡是文学天才,欧阳修、王安石、黄庭坚都对他的诗文褒奖有加。他的诗词自然飘逸,浑然天成,在朴素自然的表达中总有神来之笔,让人望其项背。苏东坡广结善缘,苏门学士都在他的提携帮助下声名远播,有如黄庭坚者,本身跟他资历相仿者,对其仍执弟子礼,可见苏东坡巨大的文学感召力。苏门学士在他落魄时,对他都是不离不弃,甘心情愿一同受罚,其人格魅力可见一斑。

该书还介绍了苏东坡成为文坛巨擘的成长历程。如密州经历对苏东坡文学创作的影响,他在密州三首词,实现了词坛上的“三级跳”,他那脍炙人口的《水调歌头》,让所有中秋抒情的词黯然失色。他的“三唱赤壁,题诗李琪”成为千古绝唱。

功名利禄如过眼云烟,随着政治风云的变幻和时代的推移而烟消云散。苏东坡留给后人的,是他那雄视千古的诗文,以及在诗文中所表现出来的百折不摧的浩然之气。苏东坡将自己的肉体和精神融于大众之中,以其豁达磊落的胸怀在后世矗起了永存的丰碑。