
编者按
“清明”是24节气之一，那些花，那些树，

那些雨，那些山，那些河流……在这个日子，
清洁而明净。

“清明”也是中国人最重要的祭祀节日。
每个人的生命时长是有限的，但是每一个生
命，却因为被记住而不朽。一年又一年，一代

又一代，于是有了伟大的中华民族。本期文苑
特刊发一批与“清明”相关的作品，邀约广大
读者一起感受传统文化，共赏清明时节之美。

现代诗

外公
阿真

清明前后，我常梦到他

光头善良的老人

一人独站门前。有时雨，有时阴

总之群山朦胧

陡坡上隐现杜鹃花丛

他一人孤独地张望，等谁归来

但那个家早空了

后代散布各地。光头善良的老人

独自捡柴烧火，打算做饭

我从他身旁走过，他没有感觉

仿佛我是鬼魂，他看不见我

光头善良的老人

一直孤独地等待

直到大河奔流，随波涛

隐入夜色。他消失了

而我恍惚醒来

仿佛睡了千年
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采蕨菜
八 团

万物一派生机之时，我不禁想起了故乡，想起了

故乡的蕨菜。春来思蕨菜，年年如此，竟成为我这个

流落他乡的株洲游子抹不去的乡愁。

故乡蕨菜随处可见。行走在上学的乡间小路，或

是漫步在田间地头，都能见到它们的踪影。故而，采

摘蕨菜对于株洲人来说，不需要专门计划和特意准

备，放学或者农活归来顺手就能摘上一大捧。如果还

想吃，下次再来采摘便是。一阵风雨过后，又漫山遍

野地长满了鲜嫩的蕨菜。

生鲜蕨菜最为常见的吃法便是清炒。将采摘回

来的蕨菜除去老、烂、坏、枯的部分，洗净，焯水后捞

出，切成一两厘米长的小段。起锅烧油（最好是猪

油），等锅内油热冒烟时，投入蕨菜段，大火翻炒几分

钟，加入几颗拍碎的大蒜头，继续翻炒至锅里飘出浓

浓的蒜香味时，再撒上适量的精盐、味精，沿着锅边

淋上少量的清水，最后翻炒至锅里水干，便可出锅。

此种吃法大蒜头跟蕨菜既是绝配，又能完美地呈现

蕨菜的原味来，生鲜的蕨菜具有强烈的黏滑口感，而

且散发出一股浓烈的似青草的味道，经过与大蒜头

独有的蒜香味融合，这种味道就变得柔和多了，甚至

让人喜欢。

最奢侈的吃法是腊肉炒蕨菜。取肥瘦相间的腊

肉，切成约三指宽的薄片，下锅煸炒至出油出香味，

加入焯过水的蕨菜段、切好的干红辣椒段、拍碎的大

蒜头，翻炒等锅中肉和蕨菜快熟时，加入适量精盐、

味精、生抽以及少量的清水，继续快速地翻炒，整个

过程“动作要快，姿势要帅”，等锅里水将要烧干的时

候，便可以停止翻出，起锅装盘了。一道腊肉炒蕨菜

完美地呈现在眼前，腊肉晶莹咸香，蕨菜鲜嫩爽滑，

辣椒段红艳火辣，碎大蒜头雪白辛辣飘香，这道菜色

香味俱全，既“赏心悦目”又“秀色可餐”。

在特定的季节对特定的故乡美食的怀念，古已

有之。晋代名士张翰，在秋风起时想起了故乡吴中的

鲈鱼和莼菜，于是便有了“莼鲈之思”的典故。而我同

样是身处异乡他地，在这春和景明的日子里，能不思

念故乡的蕨菜吗？

株洲味

瓜爷入院记
魏芸霞

正月还没过完，河边柳丝刚吐出新芽的时

候，瓜爷病了。胆总管结石加肝脏结石，后来引发

胰腺炎。病房也从县中医院转到了省人民医院。

瓜爷这病其实养在身上很久了。每年不定时

地发作一次，每次去医院打针消炎个把礼拜，安

抚一下那些时刻准备起义的病灶们，也就会稳

定住病情。本以为这次也可以这样操作，不料事

与愿违。这次这些宝贝们没那么听话了。消了几

天炎，有所好转，不发烧也不打摆子了，于是就

出院了。出院不到 24 小时，又发作了，瓜爷全身

冒汗，脚软手软，打着寒战躺在被窝里等他的儿

子送他去医院。还说心脏怦怦跳，还绞痛。本以

为给他吃几颗救心丸，就会没事，但还是不顶

用。第二天凌晨三点多，叫了救护车送进了病

房，这一住就是一个多月。

因病情治疗需要，七十多岁的瓜爷洗了三

次胃，禁食二十多天，人一下子黑瘦了许多，眼

睛就显得格外大而无神，腮上的肉挂在两边荡

来荡去。亲戚朋友闻讯都赶到医院看望。病情稳

定的时候，瓜爷神色精神，思维清晰，一一向他

的兄弟姐妹们汇报他的病情，似乎不向他们讲

清楚，就对不住他们的关心关怀似的。有的一天

能打来几通电话过问，有丝毫不清楚的地方，都

要问清楚，讲述清楚。有的过一阵子没听到或看

到有关瓜爷的消息，又会询问病情进展情况。这

时候，瓜爷就会像年轻时候他给学生们上课一

样，扯着嗓子在电话里把病情的来龙去脉说起，

时间则追溯到三年前甚至更久远的时候，包括

病理原因、身体状况、身心感受等等。

医生建议瓜爷手术。瓜爷不肯，他的亲友团

也不赞成。七嘴八舌一通劝，好端端地做什么手

术，胆囊炎而已，为何要割掉一叶肝？肝是啥？肝

是心肝宝贝的肝。割了肝那还得了！那不行，瓜爷

坚持要出院。亲友团也怂恿他出院。第二轮病情

好转，瓜爷出院了。出院也好，这一个多月的医院

陪护，儿子已经筋疲力尽了，白天上班，晚上陪

床。不是病人都感觉要得病。

一家人欢欢喜喜迎接了瓜爷病愈回家。小区

邻居围着瓜爷细细询问，以示关心。大家正聊得

起兴，不料瓜爷又是一阵寒战加心跳加速，脚软

手软地发作了，这是第二次出院不到 24小时。

怎么办？老婆急了，儿子儿媳都不在家。遂拨

打电话叫他们火速赶回。瓜爷第三次入院了。儿

子心一横，坚决不能再听瓜爷和亲友团的了，听

从医生的建议转战省人民医院。听说那里有一位

医术高明的专家，可作微创手术。

樱花开得如火如荼的时候，瓜爷被推进了手

术室。出病房前，一向大公无私，刚正不阿的瓜爷

抓紧紧抓住儿子的手，转动着那颗乌鸡蛋似的大

眼睛，掀开苍白干巴的厚嘴唇，怯怯地说：“崽，你

到医生那里打点一下，叫他们把手术做好点！”儿

子弯下腰，耐心对他说，用不着，我会跟医生说

的，你放心吧！医生技术很好，微创手术很简单，

没事！去吧。瓜爷听话地将手缩进了被窝里，被护

士推进了手术室。

一个小时过去了，没出来。两个小时过去了，

没出来。一上午过去了，还是没出来。下午一点多的

时候，医生端着盘子在窗口叫着：“某某某的家属请

过来一下。”儿子慌慌张张地跑了过去，只见一个不

锈钢的盆子里，一堆鲜活的内脏样的组织，似乎还

冒着热气。那是瓜爷肝脏上的病理组织被端了出

来，儿子一看，心里一酸，脚不由自主地发了软。儿

子心疼父亲遭此苦难，不觉眼泪就掉下来。

经过七个多小时的手术，瓜爷从手术室推出

来了。手术很成功，只是在腹部打了五个直径二到

三厘米的微创口，用纱布捆紧了。鼻子插着氧气管，

腹腔管；手上脚上安了心电监护器，左手上插着输

液管，五个微创口都接了管子在体外吊着袋子，另

加一个尿袋子。整个人被各种管子包围了。

刚出来时，瓜爷神志不清，眼睛时睁时闭。老

婆和儿女们怕他睡过去，在床边一个劲地呼唤

他，和他说话，但此刻的瓜爷因麻醉药的作用，一

直昏昏入睡，直到第二天早晨才清醒一些。大清

早，儿子在家庭群发了瓜爷醒过来的视频，只见

他躺在病床上，显得格外虚弱，瘦小，苍老……

清明节即将来临，往年，瓜爷都要带我们一

家人回老家扫墓，今年也就免了。我想，只要真有

孝心，都不必在百年之后去现场扫墓，那只是一

种形式而已，珍惜眼前健在的老人，不要等到子

欲孝而亲不待的日子，那就后悔都来不及了。

小小说

随笔 生命源头
李 晓

我住在一座河流边的城市。

一旦遇到清明、端午、中秋、春节，我便喜

欢独自来到河流边怀念。水汽氤氲中，适合把

眺望的目光投向上游，那里有我生命的源头。

在河流的上游处，一个孤舟蓑笠翁，在江上垂

钓。那是我的外祖父，我和他从来没见过一面。

在我母亲十六岁那年，外祖父就咽下了在人世

间的最后一口气。半年后，外祖母也跟着走了。

所以，在我的生命里总觉得有一个窟窿，在那

里嗷嗷待哺。一个从来没有见过外祖父外祖母

的人，打量自己的生命链条，或许是有缺陷的。

外祖父外祖母的坟，就在那条河流边。后来河

流下游修建一个水电站，两座瘦小的坟被迁

移，挖出来尚有残留骨头的碎片，其中头颅里

的牙齿还在，像是仍在呼喊。呼喊着的人中，应

该有我的名字吧。

如果创造我生命的那一天，一个小小的时

间节点没有跟上，或许那个生命就不再是我。一

个生命就这样轻易地错过来到地球的机会。那

么，这颗生命的行星，漂浮在茫茫星空，最终又

会降落在哪儿？我爷爷做父亲那一年二十四岁。

爷爷说，在我奶奶以前，有媒妁之言，他和另一

个裹脚的女子准备结婚成家。也就是说，我的奶

奶，换作了另外一个女人，这样推理下去，也就

没有了后来成为我父亲的这个男人，我这颗生

命的行星，不知又缥缈在哪儿的星空。

每当我面对发黄的家谱，那些蚂蚁一样的

文字，像一场真相不明的叙述，像电视剧里的

帝王生活逸事，大多出于对历史的胡乱想象。

真实的历史，它到底隐藏在哪儿？清晰的生命

源头，它又是在哪一座山峰、哪一条支流悄然

改道而行？创造我生命的万千链条，一旦一个

小小的链条断裂，我将不再是我。原来我降临

世间的生命是那么偶然，就如一粒尘埃，它被

宽容地收进太阳的光芒里，同样是偶然。生命

的一切，都带着传奇与宿命般的色彩。

我对生命之源保持着一份幼稚或是虚浮

的想象，是因为大部分时间，我是一个寂寞之

人。这让我时常恍惚地生活，感觉都是一场假

象。比如我这样发问，我是怎么来到这个世界

的？我祖先的故乡在哪儿？有一天我坐在一个

人流熙熙的地方发愣，灵魂卫星一样升空，我

已不再是我，庄生梦见了蝴蝶。

那一年夏季，暴雨中泥石流暴发，我们跌

跌撞撞穿行在一个偏僻的乡下村寨。那是我和

几个远房兄弟，去寻找我们祖先的诞生地了。

那一年，我睡不好觉，总觉得半夜有人喊我，恍

恍惚惚爬起来回应。我知道，是长期积压的心

病犯了，我这样一个顽固而执拗的人，一直在

眺望生命大河的源头。那一年，我还去了黄河

壶口瀑布，十几里地外仿佛就听到了瀑布传来

的水声，看到了腾起的水雾，每前进一步，心就

收缩一次，痉挛一回。而当我在凋敝的村寨，去

寻找那早已没了踪影的先人之坟时，我失落

了。我像一片飘零的树叶，来寻找它寄托的根。

可根已不在，泥土里根的痕迹似乎还在。据当

地村人说，我的祖先，就是四百多年前从这里

启程，移民到了战乱后人烟荒芜的地方。

就是在那里，我看见一个同姓的男人，发

觉他的面部表情和父亲居然神似。他突然开口

说话。天啊，多像父亲的声音！我扑上前，胸口

发热地拥抱了这个男人，我给了他二百元钱，

他笑呵呵地连声说感谢。离开村寨，我突然感

到一切是那么揪心难舍。我在这里找到了四百

多年前遗落的故乡，在这里似乎破解了生命遗

传的密码。

那次回到家后，我嗫嚅着把寻根的见闻断

断续续告诉给了父亲。那一年七十岁的父亲，

听我说一个男人和他相像，神情别扭起来。我

跟父亲作出解释，在那里，还有先人们的后裔，

搏动着我祖先的血脉。天底下，阳光照耀着同

样的微尘。这让我对这个生活的世界，带着一

种别来无恙的亲切和遥远的相思。自从那一年

后，每到传统节日，我的目光就奋力穿过山峦

与河流，把那里深情地眺望。

去年某日，我看到来

自天南地北的一些人，来

到城市大河边。他们一路

走，一路停，一路看，一路

问，一路笑，也一路流下想

念故城先辈的泪。汪洋之

下，曾经就是他们的房屋

天 井 ，胡 同 院 落 ，老 树 昏

鸦。在河流边，追溯生命的

源头，生生不息的生命薪

火接力，水汽蒸腾中，水光

山色如梦如幻。我遥遥作

揖，心生感激。

清明茶
黄伟兴

爷爷是个喜欢喝茶的人。家里

的柜子里摆满了各种茶叶，这些多

是子孙辈们专门买来孝敬他的。然

而，爱喝茶的爷爷最爱的却是清明

茶，他平时都不舍得把“宝贝”拿出

来与人分享。

我依稀记得，那时爷爷骑着嘉

陵牌摩托车，穿过呼啸的风声。那

个被我抱紧的有些驼但坚实的后

背，以及那齐整的一头白发，那张

带 有 一 丝 神气的又有些皱纹的脸

庞，满脸笑容地说出那句话：“坐稳

了，要上坡了。”爷爷挑茶的时候，

会 用 他 那 双 厚 大 的 手 ，拨 弄 挑 选

着茶铺里的一筐筐茶叶，选好后就

将它们分成小撮放入自己的小铁

罐中。

每当爷爷要泡茶时，我都会坐

在长长的藤椅上，注视着爷爷泡茶

的整个过程，想着有朝一日我也可

以有这般精湛的泡茶技术。只见爷

爷备好茶具，放入适量的茶叶，慢慢

把刚烧开的水注入壶中。刚泡出来

的茶水黄中带绿，杯中有着几片细

小的茶叶，此时茶香弥漫。我迫不及

待地凑过去趁热嗅嗅茶香，捧着茶

杯吹了口气，嘶嘶地喝着。清代《陇

蜀余闻》载：蒙顶贡茶从唐至清，千

多年里岁岁入官，年年进贡，以供皇

室“清明会”祭天祀祖之用。爷爷说，

清明茶滋味醇厚，有养肝明目的效

果。趁他说话间，我却早已一饮而

尽，品茶是没品出什么意境，只知道

清明茶很解渴。

在一次午后的大雨中，有人敲

响了家里的大门。爷爷打开一看是

位避雨的陌生大叔，便将他邀请进

来，递上一壶热乎乎的清明茶，两人

一边喝，一边聊怎么喝茶泡茶。片刻

后，大叔说他着急赶往隔壁的村里

做事，见雨还大着，爷爷就将自己刚

买的雨衣赠予了对方，自己却戴着

破旧的斗笠目送着他离去。

每到清明时节，我都会想到爷

爷，想起那娴熟的动作，令我神游天

外，茶叶在茶壶中经过热水的冲泡

慢慢地舒展开来，那微苦又清淡的

香味此刻不能被茶所收藏，它们渐

渐地扩散开来，我似乎领悟到了什

么。厚道与温度才能激发纯正的茶

香，像久泡之茶温以待人，不失茶的

本性……

从此，每年清明时节，爷爷都能

收到一大包翠绿的茶叶，里面有一

张纸条写着：“一壶清明茶”。这一壶

清明茶，不仅是对味觉的一种慰藉，

更是对往昔岁月的一种缅怀。它们

在热水中慢慢展开，就像是时间在

一点一滴地解开过去的故事。爷爷

坐在窗前，手中的茶杯轻轻摇曳，茶

香袅袅升起，似乎能够穿越时空，带

他回到那些温暖而又遥远的日子。

清明茶，不只是一种饮料，它仿佛是

一座桥梁，连接着现在与过去，现实

与回忆，每一次品茶，都是一次心灵

的旅行。

散文

父亲像地气
肖 斌

每当早晨我刷牙，蹲厕所里吭哧吭哧

地咳的时候，总会想起父亲。那时候父亲每

天都很早起来，在老房子小餐厅的角落里，

对着垃圾桶先来一袋烟。他抽水烟，抽完

烟，他到厕所刷牙，就是吭哧吭哧地咳。

像几乎所有我们那个年代的孩子一

样，儿子与父亲之间，有着鲜明的、难以逾

越的代沟。我、我的朋友们，所有的儿子与

父亲之间，没有一对是关系处理得好的。小

时候儿子被父亲打是家常便饭，长大了父

亲看儿子个头比自己还高，一般不动手，但

骂那是雷霆震怒。

我家三个孩子，两个女儿一个儿子，我

是男丁，只有两间卧室。父亲一个人占一间

卧室，按道理我应该与父亲一间房，但我不

干，结果就是姐姐妹妹和母亲三个人挤一

张床睡，旁边是我的单人床。电视机原本只

有一台在客厅，三位女性追爱情片，父亲只

要看战争片。他人单势孤，偶尔争赢，也没

人和他一起看。父亲下决心存了钱，为自己

买了一台小一点的电视机，放在他自己的

房子里。他在家里的空间就两个，一个是他

睡觉的房子，一个是小餐厅的角落。他不是

独自在他房子里看电视，就是在小餐厅角

落里抽烟、喝酒。

跟我一样，父亲的朋友非常少，常来我

们家的是吉叔叔。来了，也是他俩坐在小餐

厅角落里两张木头矮板凳上。父亲有几支

水烟枪，他们抽几口水烟、喝两瓶啤酒。父

亲很早把白酒改为啤酒，当时啤酒比白酒

要贵得多。所以吉叔叔来我家，主动不要啤

酒，他喝白的就行。父亲于我而言更像一张

白纸，我们没有过沟通交流，我完全不知道

他的理想和现实。我看到的只是他在家里

的情况，看到他坐在小客厅黑暗的角落里

沉默，沉默久了，就垂着头在那儿发出均匀

的鼾声。

厂里有单身楼，在我的强烈反抗之下，

管厂里房子分配的父亲，终于给我在单身

楼弄了一个住处。他给我弄的这个房间别

人不好提意见，毕竟我家孩子多，又有男孩

女孩嘛。更主要的是我这个房间靠男厕所，

男厕所的特点是男的撒尿对着墙壁撒，年

深日久，一墙之隔的这边墙壁也浸出了尿

迹，没人肯住，我爸把它当杂物间，放公家

的床铺、书桌、椅子、扫把之类的杂物。我搬

出去了，姐姐妹妹跟我一样高兴坏了，原本

四个人一间房变成三个人一间房了。

母亲说过她和父亲的相识。当时她十几

岁，不懂事，舅舅他们也没见过世面。父亲从

株洲去到涟源外婆家，穿着没五星的军装，

又提了很多礼品，母亲娘家人都懵了，不知

道父亲是个什么官，就跟父亲结了婚。

我和父亲要不不说话，要不就是吵架。

他去世之前有次我在单身楼下修自己的摩

托车，他来了，我们没想到会在这儿见面。

我喊他一声“爸”，忽然，他本来严肃的脸上

布满了笑，每一条皱纹里都是笑意在荡漾，

我到现在都记得，他的笑容震撼了我，我不

知道他为什么笑成那个样子。他历来重男

轻女，可他看得最重的这个儿子毫无建树，

至今一事无成。如果他是一本书，真的很抱

歉，这本书我从来没有翻过。这书静静地摆

在我血缘的上游，随波浪轻起轻伏，我从那

里来，没有它就不会有我。

1998 年父亲离世，葬在石峰区福寿陵

园。如果把父亲的年龄定格在他离世的年

龄，现在的我，比父亲只小 9 岁了。我们三

个孩子现在两个在外地，做不到每年清明

回家扫墓。

父亲名叫肖求生。我的身体是他给的，

我的性格、弱点，处处有父亲的印痕。父亲

早年离开家乡独自来株洲工作，爷爷奶奶

去世早，我没有见过。我在株洲出生，所以

父亲对于我就是大树的根，仿佛地气，烘托

着、缭绕着我，尽管看不见，却时时感觉得

到这地气从我的骨头里、为人处世里升上

来，弥漫开。

记事本


