

本地特稿

# 「湘中七子」之首鄢正笏

丁水生

鄢正笏,字方廷,清乾隆、嘉庆年间人,具体生卒年代不详。居宅在醴陵城南马背岭“起元塔”下陈家村(现玉屏山村境内),又名“有画村”,故自号“画村”,是乾隆时的一个副贡。

所谓“副贡”,是指乡试未中举但被录为副榜,可以通过一定途径谋取官职。然而鄢正笏一生就此以“布衣”而终。其任途虽不顺利,却以诗文著名一时。乾隆三十九年(1774),醴陵青山山学官前“瑞淥池”重新得到修葺并再建“朱子亭”,鄢曾作《瑞淥池记》一文纪其事,其友邑人丁宗德则写有《重建朱子亭记》,后都被录入清朝县志“艺文”。

乾隆时溁江书院有几任著名山长,如长沙的余廷灿,湘阴的周锡溥等,与鄢关系十分亲密,并对他都很推崇。这两人都是乾隆进士和著名学者,由此可知鄢正笏的学识为人。周锡溥又号“半帆”,与其弟周默耕以及新化孙石溪、长沙杨道园和周槐堂、永经胡补园,都与鄢相友善,并结诗社切磋文章学问,被人称为“湘中七子”。鄢正笏被尊为七子之首,人称“鄢五文”。他治学及其严谨,不轻易为文,给自己定的原则是动笔必求能够传世。清末隐居于佛子岭的诗人彭显荣,所居施家村与鄢宅相距不远,对这位前辈十分仰慕,曾有《题梅花泉》诗三首咏其故居:

方竹园中凤尾齐,冷香亭外柳烟迷。

当年风景归何处?空有梅花落井泥。

怪道争传陆地仙,一村如画晚凉天。

方廷去后无人抛,抛却云山二百年。

七子骚坛旧主持,岸花腾笑唱新词。

风流久已随云散,漂泊人间赖有诗。

诗中所说方竹园、冷香亭、梅花泉等,都曾为当时风光胜迹,而现在已是景物萧条,面目全非。彭

诗实为凭吊之作,流露出对前贤风流云散的惆怅惋惜之情。结尾一首,更是直接为宅园主人的一段不幸际遇,发出了不平之鸣。

原来鄢氏虽慎于为文,但一生作品并不少,有《澹园诗文集》行世,又称《澹云亭集》。其中有“诗集”二卷,已非全佚,乾隆四十五年(1780)刊刻印行时,题集名曰《岸花腾笑草》。本是由旧作追忆辑录而成,彭诗却说成是“新词”,正是一句令人心酸的反话!其中委曲,尽在诗集前之“自叙”中道出,其略云:“十余年前,有诗二卷,寄寄澹关杨玉谷使君折衷,遂成洪乔之书。今年春,乘兴越游,追忆什一,题曰《岸花腾笑草》”。

杨玉谷即陝西潼关进士杨寓,乾隆十九年(1754年)曾来醴陵任知县,与鄢正笏有过诗文交流。解任回乡后,鄢将其诗集二卷手稿寄给他请求指教,“使君”是古人对县令的尊称,“折衷”是请予改正赐教之意。“洪乔之书”则有一段典故:晋朝殷羡字洪乔,曾出任豫章太守,京城人士托他带去的书信有上百封之多。殷出城没走多远,即把书信全投入水中,并说:“沉者自沉,浮者自浮。我怎能为你作邮差!”

后人遂把书信遗失说成是“洪乔之误”。也就是说鄢正笏的心血之作寄给杨寓后,从此泥牛入海没有下文。鄢正笏对其作品遭遇此劫,自有难言之痛,追忆所记,仅存十分之一,后有28首被编入邓显鹤所辑《沅湘耆旧集》。这就是诗集又名《岸花腾笑草》的由来,彭显荣的诗写此事,自然不无感慨。最后“漂泊人间赖有诗”一句,则是庆幸作者幸好还有作品留世,则虽含恨九泉,也还略感安慰。

这桩公案,许多人当时就洞若观火,并不断在后来给予披露和谴责。如清末醴陵籍“南社”诗人卜世藩,曾辑《醴陵清诗节本》,在其“自序”中就评:“鄢正笏为醴陵健者……其《澹云亭诗》竟为澹关杨寓所篡夺……”历史终究是公正的,真像不会永远被掩盖。

史话

“客官,您是打尖还是住店”,这是经常出现在古装片中的一句话。但“打尖”究竟是什么意思呢?

## 京津方言:打尖

在电视剧中,“打尖”这一词源于京津地区的方言,其大概意思通过电视剧我们也可以推断出来。虽然每次电视剧中出现这句话,得到的答案都是“住店”,但也并不妨碍我们进行猜测。既要进客栈,又不住店,自然就是歇脚吃饭。因此,打尖的确切意思就是行路途中吃便饭,而打尖,也是“打发舌尖”的缩写。

吃饭,除了饱肚之外,就是为了满足我们对“味”的需求。而品尝味道,自然也就用到我们的舌头。行路途中,步履匆匆,就连吃饭都带着急促的意味,故而吃饭不叫作吃饭,要叫做“打发舌尖”,简单四个字既概括了一个动作,又表明了行人的态度。因此,虽然只是一个简单的方言,但也包含着普通百姓的智慧。

## “打尖”的出处

“打尖”具体诞生于何时我们不得而知,但它在历史上出现最频繁的时期,便是清初之际。清代福格曾言:今人行役于日中投店而饭,谓之“打尖”。即在旅人在行至中午的时候到饭店吃饭,就叫做“打尖”。因着吃饭的时候,还能有一段歇息的时间,所以又能表示小憩的意思。发展到后面,“打尖”就经常与住店同时出

文史博览

火灾是不受时间、空间限制、发生频率很高的灾害,伴随人类用火历史出现,防范和治理火灾的消防工作,古称“火政”,专职消防人员也很早就已出现,但直至1902年,才有消防队之称。

## 古代就有“救火兵、消防兵”

政府中掌管火事的部门早已有之,早在黄帝时就设了专门管理用火安全的官员,据《史记·五帝本纪》记载,黄帝在安排国计民生时,就明确提出要有节制地使用火,以防范火灾。为此,黄帝还

# “打尖”是什么?



唐小二

现。而这时的“打尖”也就不再单纯地指中午吃饭,而是指吃饭或者暂住一晚,住店则表示要在饭店常住几天。

《镜花缘》第六十三回讲:如路上每逢打尖住店,那店小二闻是上等过客,必杀鸡宰鸭。文学作品记载,使得“打尖”这一方言不仅通过文字被传承下来,同时也传播得更广泛。

除此之外,与“打尖”具有相同意义的一个词为“打火”。因为在古代社会之中,饭店并非常见之处,因此人们往往会在野外自己生火做饭,故而有“打火”一言表示休息进食。

## “打尖”的其他含义

实际上,除了京津地区有“打尖”这一方言之

外,其他地方也存在“打尖”的说法,只不过其含义发生了变化。

在四川方言之中,“打尖”成为名词,指的是一种小吃,也就是后来的鸡蛋醪糟。每到了农忙时节,为了不误农时,人们便早早地前往田间劳作。到了上午十点左右,长时间的劳作不仅使得众人饥肠辘辘,也逐渐产生了疲惫感。这时,主人家会将饱腹感极强的“打尖”送到田间,以此补充他们所消耗的体力,同时也能让他们趁此机会稍作休息。

在广东方言之中,“打尖”又成了一种具有贬义色彩的词语,在这里指的是插队,因此“打尖”又叫做“尖队”。实际上,广东方言的“打尖”,最初叫做“打戳”,与前者读音相同。

“戳”的意思是“楔子”。而“楔子”在汉语词典中的解释为“插在木器的榫子锋利的木片”。从本来字的含义来看,我们便能够更为轻松地了解这一词语的意思。插队的人就如同楔子挤了进来,可谓形象又生动。只不过由于“戳”字并不常见,因此演变成了另一个被经常使用的词语“打尖”。

除此之外,“打尖”在其他各处也有不同的含义。但总体来说,除却广东方言之外,“打尖”一词都与歇息相关。无论是四川田间歇息的吃食,还是京津地区旅行途中到店吃饭,又或者旅途中休息时所吃的玉米馍馍,都是人们在进行一项长时间而又艰苦的活动之时,用以休息和补充精力的方式与手段。

本文原载“汗青史籍”

# 古代的消防队

设置了专门管理用火安全的官员,称为“火政”。到周朝时称司烜、司耀。

## 专职消防队出现

宋朝称军巡铺、防隅,这也是中国最早意义上的专职消防队,宋仁宗即位制定了严密的防火措施,挑选精干军士,建立军巡铺。主要任务是“夜间巡察”,督促居民按时熄灯,消防火灾隐患,发现火警及时报告。扑救中各支部队配合密切,有的警戒弹压,维持秩序。有的救护、安置受伤居民。有的抢救财产,有的运水灭火,纹

丝不乱。

## 晚清消防制度

中国现代的消防队制度始建于晚清。1902年,清朝政府在天津成立南段巡警总局后,租界消防队移交由清政府管理,改称南段巡警总局消防队,成为中国第一支现代意义的消防队。纵火自古就是大罪,救火工作亦早就有之。如今消防装备早已日新月异,最无情的便是生命的消逝,“防患”在前,人人有责。

本文原载“陕西消防”公众号

# 时事·聚焦

责任编辑:肖星平 校对:谭智方

# 第103次!美国国会再次调整债务上限

美国国会参议院1日晚通过一项关于联邦政府债务上限和预算的法案,这是自二战结束以来美国国会第103次调整债务上限。目前美国联邦债务规模约为31.46万亿美元,占其国内生产总值比例已超过120%,相当于每个美国人负债9.4万美元。

继众议院通过后,参议院当天以63票赞成、36票反对的结果通过该法案。法案暂缓债务上限生效至2025年年初,并对2024财年和2025财年的开支进行限制。

债务上限是美国国会为联邦政府设定的为履行已产生的支付义务而举债的最高额度。美国政府今年1月19日已触及31.4万亿美元的债务上限。据美国国会相关部门统计,仅2001年以来,国会就对债务上限的调整就超过20次。

美国政府自20世纪80年代起大量举债。1985年,美国从净债权国变为净债务国,此后债务规模不断攀升。美国彼得·彼得森基金会首席执行官迈克尔·彼得森指出,联邦债务不断累积是两党在财政问题上多次“不负责任”

的结果。

1976年至今,美国已因债务上限问题发生过20次或长或短的政府“停摆”。《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫指出,美国两党制造的荒唐闹剧严重冲击美国信誉。这样的闹剧反复上演,使美国债务问题导致金融系统崩溃的可能性大增,会对全球经济造成巨大冲击。

“我们对债务上瘾。”美国独立研究机构联邦预算问责委员会主席马娅·麦吉尼亚斯说。



美债危机。网络供图

## 资不抵债

### 美国为何一再突破上限疯狂举债?

自二战结束以来,美国国会已103次调整债务上限。据美国财政部数据,美国联邦债务规模已从1990年的3.2万亿美元,一路飙升至如今逾31.4万亿美元,占美国国内生产总值(GDP)的比例已经超过120%。

GDP是体现一个国家财富的重要指标,如果把它作为衡量一个国家偿付能力的标准,美国已经严重“资不抵债”。

所谓“债务上限”是美国国会为联邦政府设定的为履行已产生支付义务而举债的最高额度。触及这条“红线”,意味着美国财政部借款授权用尽。这一机制设立于1917年,旨在定期检视政府开支状况,但事易时移,如今已难实现控制债务增长的初衷,反而愈发成为民主、共和两党争夺选票、谋取私利的例行筹码。

过去数十年,美国政府在经济衰退时期,习惯于通过不断推高财政赤字和宽松银根,延缓危机到来;在经济较好年份,则热衷于多花钱谋求政绩,以便收获更多选票,而惰于推动着眼长远的结构性改革。这种追逐短期利益的治理方式,将债务提高到空前规模,也使债务

问题沦为击鼓传花的政治游戏。

两党这次就债务上限问题达成的一致较两党先前争取的方案都更温和。这种相互妥协体现了美国债务问题的一大根源:两党“轮流坐庄”体制下,为拼政绩拉选票,双方都希望多花钱。尽管控制债务增长有利于美国经济长期发展,但没有哪届政府、哪家政党愿意背上削减福利或加税的“恶名”。

《纽约时报》说,美国不断膨胀的债务是由两党在过去几十年共同造成。报道估计,本世纪以来,在同为共和党人的布什和特朗普执政期间,债务增长12.7万亿美元;而在奥巴马和拜登的民主党政府期间,债务增长13万亿美元。

近年来,两党争斗日益激烈,债务上限谈判被视作美国选举政治下的“高光秀场”。在这一聚光灯下,两党议员的根本关注点并不在于疯狂举债危害,甚至对最终提高债务上限有着“共同默契”,目的是借助最后关头谈判的“极限拉扯”逼迫对方作出更多妥协,为自己捞取更多政治利益。

## 寅吃卯粮

### 美国四处借来的钱都用来干什么了?

开支无度、纲纪废弛,寅吃卯粮……这是观察人士提到美国政府财政政策时的常用词汇。

美国国会预算办公室2023年4月发布最新数据显示,2023财年上半年即2022年10月至2023年3月,美国财政预算赤字达到1.1万亿美元,同比增加4300亿美元。赤字扩大主要原因是政府支出增加,2023财年上半年美国政府支出同比增加13%,收入同比减少3%。

政府财政长期入不敷出局面是美国半个世纪以来寅吃卯粮、开支无度恶习导致的结果,也是美国联邦政府债务不断累积的重要原因。在选举政治和霸权政策等因素作用下,美国大量财政资源遭到严重浪费,用于满足利益集团和政客私利,不仅疯狂扩张军费维护霸权,还持续撒钱讨好选民,既要“大炮”,又要“黄油”。

一方面,美国国防支出节节攀升。德国斯塔夫斯塔调查公司统计,自2015年以来美国军费持续攀升,2021年达到7420亿美元。今年3月,美国政府提交的2023财年预算中,国防预算升至8133亿美元。预计到2032年,这一数字或将增至9980亿美元。

另一方面,美国政客为拉拢更多选票,不断推动政府出台缺乏可持续财政支撑的社会福利政策,通过寅吃卯粮式的“撒钱”讨好选民,但没有通过财政改革为这些额外支出寻找稳定财源,而是完全寄望于继续举债。

美国全国公共广播电台报道表示,近年来联邦政府财政支出大幅上涨主要原因包括:阿富汗和伊拉克战争、应对新冠疫情、人口老龄化带来的医疗费用上涨,以及政府其他社会服务支出上涨。美国布朗大学“战争代价”项目数据显示,美国在阿富汗、伊拉克、叙利亚战争中投入已超过4万亿美元。

伴随债务高企,仅债务利息一项就已成为美国联邦政府的长期财政负担。美国国会预算办公室最新数据显示,2023财年上半年,美国政府仅债务利息支出一项就同比增加900亿美元,增幅达到41%。

美国政府问责局今年5月公布年度“国家财政健康报告”时明确指出,美国联邦政府正面临不可持续的财政前景。如果政策不调整,债务规模将继续以超过经济增长速度累积。

# 四问美债危机

美国国会参议院1日投票通过一项关于联邦政府债务上限和预算的法案,递交总统拜登签字后即可生效。

虽然本轮美国债务上限危机暂告缓释,但外界愈发质疑美国巨额债务的形成根源、资金流向、可持续性,以及政府其他社会服务支出上涨。美国布朗大学“战争代价”项目数据显示,美国在阿富汗、伊拉克、叙利亚战争中投入已超过4万亿美元。

伴随债务高企,仅债务利息一项就已成为美国联邦政府的长期财政负担。美国国会预算办公室最新数据显示,2023财年上半年,美国政府仅债务利息支出一项就同比增加900亿美元,增幅达到41%。

美国政府问责局今年5月公布年度“国家财政健康报告”时明确指出,美国联邦政府正面临不可持续的财政前景。如果政策不调整,债务规模将继续以超过经济增长速度累积。

## 大而不能倒?

### 美国长期入不敷出、天量举债为何没有破产?

如果是企业像美国这样疯狂举债,早该破产了。美国之所以能不断举新债还旧债,其原因归根结底仍在于美元在国际货币体系中霸权地位。掌握国际货币印钞权,以美国国债裹挟全球,控制全球经济金融命脉,即便“资不抵债”,只要美元霸权稳固,美国就依然有恃无恐,这是美国貌似“大而不能倒”的底层逻辑。

作为具有主导地位的全球储备货币,美元在国际储备中份额眼下接近六成,在国际支付中占比接近四成。依仗美元霸权地位,美国国债得以主导全球债券市场,成为所谓“避险资产”。

经济合作与发展组织经济学家菲利浦·戈里日前在《外交》杂志网站发表文章《美国的债务上限灾难》。文章指出,大多数国际贸易以美元结算,美国可以印钞来支付从国外购买商品的费用,这样即使形成巨额国际货币赤字,也不用担心会出现资金短缺。

长江商学院投资研究中心主任刘劭说,美国政府只

要借的是美元本币债,理论上就可以通过印钞来还债。

美国长期维持对外贸易赤字,输出美元和通胀,同时通过大量发债形成美元回笼的“债务循环”体系。极低的借贷成本,使美国愈发沉迷于滥用霸权、举债成瘾。

“美元在国际交易中广泛使用,使美国具备以优惠利率用本国货币交易和借贷的过度特权。”戈里写道。这一特权让美国得以绑架一些主权国家和全球投资者的利益。一方面,不少人相信,美国掌握美元印钞机,理论上永远不会出现债务违约;另一方面,外界出于交易活动“安全性、流动性、盈利性”考虑,短期不会主动与美债市场和美元体系切割。

澳大利亚经济学家郭生祥指出,正是这种“大而不能倒”的垄断优势,制造了美国“资不抵债”而不破产的怪象。这也就是美国采取各种手段极力维护美元霸权的根本原因。但是,这种明显违背经济规律和常识的现象,无论如何不可能长久下去。

## 祸延全球

### 面对美债祸水不断外流,全世界该怎么办?

多年来,依托美元霸权加持的美债系统,美国不断收割掠夺世界,大行滥发钞票、转嫁危机之恶。

作为美债危机的外在症候,债务上限政治闹剧在华盛顿反复上演,向世人展示美元霸权和美国党争这对糟糕组合如何祸延世界,也暴露美元霸权的深刻危机。

黎巴嫩“广场”电视台网站日前指出,美国混乱的债务上限危机给所谓美国国债“无风险”地位蒙上阴影,暴露出美元未来作为储备货币的脆弱性。

随着美元海量超发,以及美国大搞金融制裁和长臂管辖的危害不断显现,国际货币体系多元化趋势加速演进。美国两党在债务上限问题上多次搞边缘试探,罔顾全球利益,不断侵蚀为美元背书的美国国家信用。

美元信用在美债上限闹剧中遭到严重损耗。戈里指出,严重的债务上限危机可能会加速美元霸权衰落,这将是美国自己制造的惊人溃败。

近年来,美国滥用美元霸权,对各国进行利益收割、对国际基础设施进行武器化操演,引发越来越多国家警惕。越来越多的国家为摆脱对美元过度依赖,通过多元化货币储备、建立本币结算机制和加强国际合作等探索“去美元化”路径。全球“去美元化”趋势不断强化。

(据新华社)