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记事本

站在朱亭镇的古渡口，或是别的什么码

头，如莫家、谢家、萧家码头，总有人指着江

水比画，往西，三公里的样子，就是挽洲岛。

次数多了，挽洲岛成了我去朱亭镇后的一个

隐形遗憾。一定要上岛！这个想法是那年我

迎着六月的江风，在长岭栈道的观景台上发

出的。山顶俯瞰，那刻的湘江明媚妖娆，挽洲

岛静卧江心，宛若一片飘荡的树叶，阳光下

的阡陌纵横，诗意地成了叶片上细腻的纹

路。

住在岛上的朋友说，油菜花开的时候来

吧，那季节最美。刚开春，岛上绿绿的油菜尖

上冒出了碎黄花，映照在一江春水里。照片

发过来，又一个劲地喊冷。春雨没停过，这冷

裹挟着无边的湿气，越过江面，似乎就浸进

骨头里。直至四月，谷雨这天，我们才集合成

行。从京港澳高速下来，一截七弯八拐的乡

村公路，再沿着湘江跌宕起伏，对岸房屋清

晰可见，想着那就是岛上了。不是，不是，那

边是衡阳。地域的界线，在这里由湘江主宰。

不容多想，车就停在夹河渡口。一个电话，船

就从对岸突突地开了过来。从前，没有修建

水坝时，枯水时节，夹河的河床是裸露的，岛

上的人可以直接走路过河。随行的人说。洲

的西侧与东侧各有一个渡口，东侧就是我们

上船的渡口。西侧渡口，岛上叫太河渡口，过

了湘江，岸边是衡阳市的衡东县三樟镇，渡

口名为龙套湖渡口，可载车直接上岛。望着

辽阔的水面，我掉进地域的概念里没出来。

湘江两岸人家，往来密切，一拨一拨人群，哪

里又能看出谁是株洲人谁又是衡阳人。挽洲

岛夹在中间，与岸边之人，相亲相爱，源远流

长。关于它的管辖权，这里有个家喻户晓的

传说。说是在唐朝天宝年间，这个湘江洲岛

的归属一直争议着，省衙派来大员，一番了

解难下定论，想想不如看天意。那天，他们找

来一截插着小红旗的木头，在上游王十万老

街处的江心放下，大员规定木头所经过的河

汊将是两县的地界。木头顺水自漂，不管不

顾地往衡山河汊那边流去，于是，岛的管辖

权就属于那个时候的湘潭县。千百年下来，

这个地界竟然没再变过，尽管这原属于湘潭

县的地方，后来成了株洲县、株洲市渌口区

的地方。挽洲岛现在隶属株洲市渌口区龙船

镇，洲长八华里，宽不过二三里，有一千多亩

耕地，是个自然村，有七个村民组，约三百户

人家，一千多居民，分属十四个姓氏，而真正

长住岛上的，只有三百多人。

过了湘江，岛上的渡口仍叫夹河渡口。

水位还不太高，下船后，要蹬十几级台阶才

上到堤坝。风从远处的江面吹来，阳光下的

我们伸开了手臂，似乎想抱住什么。往东走

了几步，在两幢房子相间的路边，有棵上了

年纪的柞树，树干上爬满了风车茉莉。细碎

的小白花，瓷实得像茉莉，那形状又宛如一

个个小风车。浓烈的香味引得蜜蜂、蝴蝶在

空气里高密度地传递亢奋。我被这树这藤的

姿态打动，就那么注视了一会，眩晕的感觉，

让人恍若还在江中荡漾，抑或是这视觉与嗅

觉的冲击有点猛烈。

环岛走一圈，眼里的景色大致相同，江

堤两边狠劲冒着竹笋，蒿草、艾草粗实得绿

油油的。母鸡带着刚出窝的一群群小鸡崽，

叽叽地满地觅食，鹅、鸭，也成群，在水边嬉

戏，羊、狗、甚至猫在屋场乱蹿。几十年了，我

分不清蒿与艾的长相，尽管耳边有人解释，

蒿的叶尖根茎泛红，艾的泛白。几个季节一

过，我又糊涂了。我惟一相信的是自己的嗅

觉。掐个叶尖，蒿草香得往心里钻，蒿子粑粑

的味儿在嘴里转，那清香伴着食欲就来了。

艾草呢，它的香，往外飘，五月端阳沐浴后，

留置在肌肤上的味儿，带着风，丝丝缕缕的，

在空中弥漫，那香除了芬芳还有清凉。

蒿草艾草在江堤边疯长，一路走过，不

停地掐个尖尖放到鼻下嗅，嗅完还舍不得丢

了，放进衣兜，妄想存住这些香儿。望见树上

的果儿，又记起今天是谷雨。岛上的枇杷树

上挂满一球一球的青果，李树是刚谢了花的

样子，满树绿叶，仔细去瞅，小青果躲在叶子

下。叶子宽阔的板栗树上，正抽着花穗。柿子

树的叶片下，没有看出柿子是坐果了，还是

在打花蕾，反正在我的想象里，秋天一到，这

树上就会挂满红红的柿子，照进碧绿的江水

里。过去，这块土地上也种水稻，现如今，冬

季种油菜，夏季种瓜种菜。初春的时候，挽洲

岛便开始仙气逼人，在远处任何的山峰上俯

瞰，在一汪碧水中，挽洲岛橙黄橙黃，少许的

绿色如同叶片上的细茎，整片叶子携带着远

古的宁静，在湘江里乘风破浪。谷雨前后，挽

洲岛上会种下朝天黄辣椒、花生、芝麻、黄

豆、西瓜，整个夏季，岛上绿油油的。空中俯

瞰，那是一片悠然自得的绿叶子在湘江里清

凉。

洲头有一片密集整齐的松树林，正午的

阳光从树顶流泻，江风吹动着树梢，斑驳的

光影就跟着摇晃，徜徉林间，一种愉悦抖落

下来。追逐、嬉笑，又或仰头，顺着笔直的树

干，凝视这湘江之上的天空。他们说，这是退

耕还林后种下的，几十年过去，就成了岛上

的一道风景。其实岛上处处皆风景，抬头望

去，一垄一垄的沙土里，有种风生水起的气

象。有个老人在新整的地里打除草剂，问他

土里种了啥？花生。洲上全是沙土，长出的花

生颗颗饱满。今天正好谷雨，民间有说法，

谷雨开始种花生。节气把什么都安排好了，

忽然就想到八月十五吃花生的时候，人们在

这地里挖花生的情形，花生的香味在未来的

空气里开始飘散。

从环洲路下来，穿过还没收割的油菜

地，绕过一口水塘，和一户人家的水井。同行

人说，岛内的水塘与水井，水位永远与湘江

同起同落。此时正是午后，岛上寂静，万物安

详。挽洲学校，在一拱形铁门上映入眼帘，不

自觉地驻足，屏声静气。一只略瘦的黄色田

园犬从里边冲了出来，昂着头，朝我们狂吠，

墙角蹲着的一只猫，助兴地喵喵直叫。走进

校园，荒凉在心里漫开。原来这儿只是一所

小学遗址。三层的楼房，间间教室阒静无声，

长廊与操坪野草纵横，屋檐下青苔密布，野

刺莓、蒲公英在墙缝里开起了花。学校去年

撤走了。学校面临着前所未有的师生荒。人

往高处走。岛上的孩子被父母带离了挽洲

岛。据说，学校最后的模样，全校只有三位老

师四个学生。这所拥有八十多年历史的学校

就此走到终点。当年诗人西川与孩子们讲唐

诗的画面依然清晰，那是《跟着唐诗去旅行》

的摄制组在这里拍下的。西川与孩子们讲的

唐诗是杜甫的《次晚洲》：参错云石稠，坡陀

风涛壮。晚洲适知名，秀色固异状。棹经垂猿

把，身在度岛上。摆浪散帙妨，危沙折花当。

羁离暂愉悦，羸老反惆怅。中原未解兵，吾得

终疏放。

诗里的晚洲就是挽洲。上世纪六七十年

代，群众挽手并肩建岛护岛，为记下这段历

史 ，人 们 将 日 字 旁 的“ 晚 ”改 为 提 手 旁 的

“挽”。

这首诗，岛上人从小就会背。这天孩子

们在诗人西川的带领下，似乎回到唐朝，回

到公元 769 年的春天。那是清明节后不久的

一天，湘江风涛壮江水阔，诗人杜甫携眷乘

舟从潭洲顺流而下，远远的，秀色固异状的

挽洲岛，进入杜甫的视野，他兴致勃勃下船

游岛。相传那个时候的挽洲岛，古木参天，怪

石嶙峋，岛上居民捕鱼养蚕或耕种，一直惆

怅的诗人游走其间心情愉悦。从这首诗里，

现在的我们，可以读到那天那刻，岛上的景

致诗人的情绪，甚至春天的气息与江风的味

道。一千多年过去，只要吟诵，这些场景，穿

越时空，扑面而来。

忽然想起，刚上岛时，在江堤边，见到的

古樟树。传说，当年杜甫是从这里上船的，舟

就系在那棵树上，普通的樟树就成了系舟

樟。如今，两棵樟树空了心，连在一起，洞与

洞相通。挨着湘江的这棵，完全枯死，与之相

连的那棵，仅靠斑驳苍老的树皮，竟长出枝

繁叶茂的气势。树不怕空心，而怕伤皮。看来

一点不假。这系舟樟，曾经树干粗大树冠如

盖，上世纪七十年代，几个小孩将干牛粪放

在枯树洞里点火，引燃古樟，烧了三天三夜，

留下这沧桑远古的模样。

这沧桑似乎糅进江风，吹拂着这片土

地。一路走来，遇见的人，竟然没有一个小

孩。岛上自由散落的房子，大都前后庭院，只

可惜门上一把锁成了多数。这些锁，锈迹斑

斑。主人去哪了？有多久没回了？房屋日夜对

着湘江，吹着江风看着流水，不知不觉，时光

老了，房子也在破败。随行的兰先生说，他的

祖先是三百多年前上岛的。当年从福建迁来

两房，如今在岛上有两百多人。他告诉我，居

村头的，基本上姓李。也是洲头，在西南边，

河对岸就是衡东。他们的女儿嫁过去，对岸

的女子嫁进来。在村尾，姓周的居多。在东北

角，对岸是王十万或朱亭，那边的女子嫁过

来，他们的女儿嫁过去。多年都是这个习俗，

以至小小的岛上讲几个地方的话，村头与村

尾更是不一样。行走在岛上，没有见到一条

街巷，也没有看到一个商店。他们说，洲头有

个水王庙。来过的人解释，其实就是三棵大

樟树。从前岛上家家户户都有渔船，但凡要

出境打鱼，必定要焚香祭拜，以求平安。还

有，上游放竹木排的与来往商船也会上岸祭

拜，拜着拜着，这三棵樟树就成了神灵。如

今，湘江河禁渔了，河里早没了航行的商船

与竹木排，可是在一些节气里，仍有居民来

此杀牲祭祀。

湘江河禁渔十年，好多渔船在堤岸上晒

着太阳。不能捕鱼，兴许是离岛的一个原因。

我们在岛上流连往返，还没离开，就相约下

次再来。说不上这喜欢源自哪里。离岛时，兰

先生的母亲给每人两把刚剥壳的小竹笋。当

晚就把小竹笋用剁辣椒豆豉茶油蒸了，鲜美

在味蕾上开出一朵一朵带着惊叹号的花来，

那花儿跳到眼前，又成了这日在江堤上见到

的蒿草艾草，还有树木上的花儿果儿，鳞鳞

波光与呼呼江风簇拥而来的谷雨阳光，与这

个湘江洲岛被照耀时的样子。

一方手帕的古典之美
夏学军

总有些物件伴随光阴逝去，留在人们的记忆里。

从衣柜里的底角处，翻出一块小手帕，白色的底

上缀着蓝色小碎花，纯棉质地，清新雅致。这是我过

去常用的手帕，因为喜欢而舍不得扔掉，一直保存到

了现在。这天无意中翻出的这方手帕，竟然引出了好

多美好的回忆。

童年的生活，不能说有多富有，但却令人难忘。

那时候没有纸巾和湿巾，当我玩得满头大汗时，母亲

就会掏出洁净的小手帕给我擦汗。母亲的小手帕，总

有一股好闻的香皂味儿，淡淡的茉莉香。冬天，冷得

出奇，鼻涕出没得猝不及防，衣袖就成了现成且好用

的“小手帕”。母亲没办法，就把小手帕用曲别针别在

我胸前，每天晚上再把我胸口的小手帕摘下来洗干

净。

慢慢地长大了，自然也懂得了爱干净，于是，一

方小手帕被我叠得整整齐齐，放在衣兜里。那个时候

逛商场，特别喜欢在卖手帕的柜台流连。别看只是一

块手帕，品种还不少呢，有毛巾质地的，有真丝质地

的，最多的是纯棉的，价格便宜还携带方便。也许是

和性格有关吧，吸引我眼球的，总是一些图案素雅或

是纯色的。

几毛钱一块的小手帕，零花钱就买得起，所以那

时候我拥有好多小手帕。每天换一块，贴身带着，擦

擦汗，擦擦手，有时候还用来包些零碎的东西。放学

后，买一点山里红或者瓜子，放在小手帕里包着，一

路走一路吃；买一张喜欢的明星贴画，卷起来，用小

手帕系上，心里好满足的感觉；最难忘的一次，我居

然用小手帕包了一些花籽带给爱养花的奶奶，而奶

奶总是在我要离开的时候，从席子底下摸出那个皱

巴巴的手帕，里面是一卷同样皱巴巴的钱，塞到我手

里，让我去买零食，我“推脱”不掉，每次回来的路上

都特别开心。这么多年过去了，永远忘不了皱巴巴的

手帕和奶奶皱巴巴的大手。

很多时候那一块块小手帕，不单单是擦汗之用

了，纯粹是为了欣赏。展开，放在桌上，叠来叠去；敷

在脸上，面朝太阳，阳光透过来，不刺目却温暖；扎在

马尾上，飘逸中自己仿佛成了世上最美丽的女子；绑

在 自 行 车 扶 手 上 ，一 路 上 就 像 与 美 丽 的 蝴 蝶 相 伴

……

在古代，小手帕是可以用来传情达意的。崔莺莺

邂逅张生，不便表达又怕错过，于是丢下一块手帕给

他，再加上一个意味深长的眼神，女儿家的心思就再

明白不过了。而如今，小手帕告别我们的生活已经太

久太久，取而代之的是花样繁多的一次性纸巾、湿

巾，方便的同时，却失去了那份古典之美。

手帕在我心里，是充满素淡之气的，仿佛一束

光，清新怡人，那一丝久远的古意，永远是我心中的

最爱。

大碗盛饭的年代
王国梁

去朋友家做客，她家的碗极为精致，小得比酒杯

大不了多少。我笑问：“用这么小的碗吃饭，得吃多少

碗才能吃饱呀？”朋友说：“小碗精巧美观，而且用小

碗吃饭可以限制饭量，有利于减肥。”

原来如此，如今食物极大丰富，再也不用担心饿

肚子了，人们反而开始追求用小碗少吃点。我想起小

时候用大碗盛饭的年代，与现在真是形成鲜明对比。

那时候家家户户都用大海碗，有粗瓷的，有细瓷

的，共同的特点是粗壮硕大。孩子端起碗来吃饭，一

只大碗甚至可以把孩子的头完全遮盖住。大碗吃饭，

吃起来很粗放，狼吞虎咽。硕大的碗，比较豪放的吃

相，是那个年代的特点。

那个年代的碗为什么那么大呢？我觉得主要原

因是那时候人的食量大。人的食量为什么那么大呢？

主要是饭菜缺油水，不多吃点很快就会饿得肚子咕

咕叫。我记得母亲最爱熬粥，熬出来的粥哪里是粥？

分明就是汤，细看还能照见人影儿呢？这样的饭食，

如果不吃上几大碗，如何扛得住？

大碗吃饭的场景很有趣，现在想起来有些滑稽。

一家六七口人，每人端着一只大海碗，“呼噜呼噜”吃

得声音很响。如果没人说话，只听见吃饭的声音此起

彼伏，一家人仿佛是在进行一场有趣的竞赛。那时候

的碗虽然那么大，可是吃起饭来好像怎么都吃不饱。

哥哥吃完两碗粥，要去盛第三碗的时候，父亲总会意

味深长地盯着他。他盯着哥哥把大海碗盛满，然后慢

悠悠地说：“半大小子，吃死老子！”那个年代，人们饿

怕了。

过了几年，农村实行联产承包责任制，土地分到

各家各户。农民的劳动积极性被充分调动起来，家里

的粮食开始大丰收了。原来无米下锅的日子一去不

复返了，餐桌上多了很多花样。米饭、烙饼、面条，可

以吃得饱饱的。那时候的碗，依旧是大海碗。人们终

于不挨饿了，仿佛一下子扬眉吐气一般，有的人家买

了更大的碗，似乎誓要吃足吃饱，以弥补前些年挨的

饿。

那时候人们有个习惯，吃饭不上饭桌，而是端着

大碗去大门口炫耀。父亲就经常端着大碗去门口“炫

富”，母亲总是嗔道：“吃碗好吃的，家里就盛不下你

了！”家里煮了手擀面，做了香喷喷的卤。父亲盛上岗

尖一大碗面条，在往面条上浇上浓稠的卤子，然后拿

上几瓣蒜，来到大门口。出门一看，胡同里不少人都

端着大碗出来“炫富”了。大家习惯蹲在地上，一边大

口吃着，一边闲聊。张家吃的米饭，李家吃的水饺，人

们捧着硕大的碗，吃得那叫一个带劲儿！李叔三下五

除二就吃掉一大碗水饺，然后吧嗒着嘴巴说：“今儿

饺子煮多了，再盛一碗去！”大家在一起比赛似的，胃

口也因此大开。如今想来，农村那种吃饭的场面，真

是有些壮观呢！

不知从什么时候起，大碗悄无声息地消失在餐

桌上了，应该是人们彻底不愁吃喝之后。食物丰富

了，餐桌上也变得多姿多彩了。人们对吃喝越来越讲

究，从解决温饱到吃好喝好，再到后来的讲究荤素搭

配，营养健康。我们的餐桌，越来越丰富，随之变化的

是饭碗越来越小。既要吃好，又不能发胖，成了我们

吃饭的目的。如今，我们开始讲究精致，追求餐桌上

的美学，连碗盘都要讲究。时代在变化，大碗盛饭的

年代永远留在了记忆中。

旧事

谷雨里的挽洲岛
万宁

挽洲岛上，种植着大片大片的油菜花 咏洲 摄

挽洲岛全景挽洲岛全景 咏洲咏洲 摄摄

挽洲岛上，水

平如镜，屋舍俨然

咏洲 摄


