
年夜饭
谭熙荣

倪锐年味

不管你承认不承认，现在的年
味，确实没有以前浓了。从我们收到的以

过年为主题的作品来看，几乎都是对儿时过
年的回忆，回忆小时候的年夜饭、回忆母亲祭
灶、回忆乡下过年……生活水平的提升，让人们
对过年物质的期盼降低了。但无论如何，新年我
们对家的思念、对母亲的依恋和对未来的憧
憬，永远不会改变。

过年回家，回家过年。明日就
是除夕了，让我们一起迎接新

的一年。

编者按

记事本

责
任
编
辑/

朱

洁

美
术
编
辑/

言

岚

校
对/

杨

卓

2
0
2
3

年1

月2
0

日

星
期
五

▼2
2
5
9
3
7
7
6

WEN YUAN

06

本
版
投
稿
邮
箱

4
2
0
9
1
8
1
1
8
@

qq.com

诗歌

随笔

连续阴雨，偶遇冬日暖阳，趁阳康后精神

爽，骑自行车，去郊外蹓跶一圈。骑行至农林

村儿时上学的村小门口时，不禁驻足走了进

去。学校早已搬迁，可老旧的校舍依旧在，看

后叫人陡生几分伤感。倒是校园内的情景，唤

醒了我美好的童年回忆，似乎瞬间回到了儿

时故乡的年味里。

记得儿时，每年刚入腊月头，学校还未放

寒假，母亲便忙于准备年货。这情景要搁在今

天，恐怕有些令人不可思议。如今的人，过了

腊月二十都不见有一点“年”的动静，今昔相

比，天上地下。如今过年，无须做什么准备，更

不用忙忙碌碌大费周折，什么都是现成的。你

可以等到腊月十八九，慢悠悠坐在沙发上，掏

出手机动动手指就行。

株洲有句俗谚：细伢子盼过年。我如今对

“年”，早已失去了儿时的热情，有时甚至还有

些惶恐。总觉得如今过年少了点什么。潜意识

里，想努力调动起对于过年的热情，可每年都

是无功而返。看到老校园里的场景，我突然明

白，今天城里的“年”，早已丢失了当年乡间的

年味。这种丢失了的年味，和我丢失的童心童

趣一样，再也找不回来了。

小时候，对时间没什么概念，只知道，母

亲和村里的十几个阿姨结伙办年货时，年，就

快来了。

那个时代，乡下人都很单纯，通常是几家甚

至十几家结伙一起办年货。比如烫粉皮，比如做

豆腐。在禾坪用砖头垒一个大灶，烧火的烧火，

推磨的推磨，烫粉皮的烫粉皮，晾晒的晾晒。切

粉皮、切粉丝、粉丝扎把、粉皮装袋。小村上空烟

雾缭绕，空气中弥漫出浓浓的烟火气。一群孩

子流着口水围着锅台转，这些细伢子里，当然

不会少了我。时不时接过阿姨们递过来的撕烂

了的粉皮，烫得撮嘴甩手，照样狼吞虎咽。十几个

婆娘叽叽喳喳，开着荤的素的玩笑。一台如火如

荼的过年大戏，就此拉开了帷幕。

诸如蒸酒、做豆腐、烫粉皮、磨淀粉。今天

你家明天他家，十几家都做完，通常得十几

天。过了腊月二十三小年，各家进入或油煎或

沙炒粉皮薯皮、酥子花生的忙碌中。关于炒年

货，家乡流传一句顺口溜：炒七不炒八。意思

是炒货也好，油炸果酥也好，必须在腊月 27

日之前完成。到了二十八，就将进入实质性的

过年备菜准备了。比如杀年猪，比如炸丸子。

农家都以过年能杀头年猪而自豪，基本几户

就有一家杀年猪。因此，每到腊月二十八、二

十九，村里年猪的哀嚎声此起彼伏，整日不

歇。乡村习俗，每家杀年猪时，都要燃放爆竹。

村庄内从早到晚一浪高过一浪的猪嚎声、爆

竹声，把村里的年味推向高潮。

母亲自月初忙到年三十，盘点年货，实在

没几样。可母亲依然喜形于色，看着大包小袋

的年货，脸上写满了成就感。

年夜饭后围炉守岁，一家人围在炭火炉

旁，嗑着瓜子，剥着花生，听妈妈讲那些过去

的事情。我们几姊妹像是个个打了兴奋剂，静

静地听着妈妈的唠叨，听着窗外时断时续的

爆竹声，守候着新年的钟声，守候着新年即将

到来时，爸爸给我们每人两毛钱的压岁钱。

那时过个年，就物质生活而言，无疑是不

富有的，可精神生活十分充实。过年了，能敞开

肚皮吃一顿好鱼好肉，不用顶着寒风，冻手冻

脚的去割猪草，那便是我们儿时最大的心愿。

新年初一的早晨，空气显得格外清新，过

年的氛围使人们的心情格外舒畅。人们脸上

都挂着亲切的笑容，相互串门拜年，互道一

声：贺喜发财。村头村尾漾溢出的和谐喜气，

正是人们心心念念、难以释怀的浓浓年味。

过年回家，回家过年。家里有摇尾巴

的老狗，灶台挂着冷烟熏出来的腊鱼腊

肉，还有那满脸皱纹但精神依然矍铄的妈

妈。想起儿时的新年，不由得加快了回家

的脚步。

穿新衣过新年，是儿时最开心的事。

尽管家里穷，但每到年前，妈妈都会把裁

缝请到家给我们姐弟几个做新衣服。当年

的裁缝，熨衣服用的不是电熨斗，而是在

熨斗里放上烧红的木炭，使熨斗加热。然

后 对 着 新 衣 服 喷 一 口 水 ，拿 起 熨 斗“ 哧

——”一声就熨过去了。有一年，当裁缝在

给我们做衣服时，淘气的我们三姐弟追跑

不断，导致熨斗打翻在地。妈妈一怒之下，

追着我们姐弟三打，直至追不到了才放下

狠话：“回来再收拾你们！”

过年前几天是家里最忙碌的日子。妈

妈会把所有的床上用品拿到池塘边，木脚

盆搓衣板准备好，床单被套枕巾枕套一样

不落。小件的用搓衣板搓，大件的放在脚

盆里，穿上套鞋，一遍又一遍地踩，一遍又

一遍地换水，直到把洗衣粉水踩成清水。

拧干被套床单可是个技术活，母亲每每先

把一头拧干，然后递给我，再抓住另一头，

我们娘两一个往这边拧，一个往那边拧，

直到拧不出水为止。又要抓又要拧，两人

力气大小不一，妈妈说，到后面你只管死

死抓住被子就可以了。被子洗完后用米汤

水过一遍，那样晒干后，被子干净整齐又

带着一股奶香味。山坡道旁，屋檐下到处

晾晒着花花绿绿的床单，岂是一个壮观可

以形容。

搞卫生也是家里的重头戏。“打扬尘”

是件大事，农村的老房子好高，妈妈“打扬

尘”前，会找来一根长长的竹竿，然后绑上

一个“芒扫把”，“打扬尘”时只要举着竹

竿，用竹竿顶端的扫把清扫墙面和屋顶就

可以。“打扬尘”重难点是厨房里的蜘蛛

网。蜘蛛网一般都在屋子的角落，打扫起

来比较难，每次厨房“打扬尘”时，扫把上

都是粘得满满的黑黑的。

姐弟几个洗澡，妈妈也有规定。头发

要洗三遍，衣服妈妈洗，鞋袜自己洗。姐姐

最勤快，每年都是洗澡最积极的一个，也

是洗得最干净的。弟弟最害羞，一个三岁

的男孩子，洗澡硬是要躲到厕所里把门关

严实。我最懒，不到年二十九，打死我都不

洗。妈妈有段谚语：“二十七洗旧疾，二十

八洗邋遢，二十九洗懒狗。”我每次都跟在

妈妈屁股后面追问“那三十呢？”言下之意

是，我看到叔叔比我还懒，每年要挺到三

十才不得已洗澡。

买年货，妈妈拖也要拖到年二十八九

才去买。家里孩子多，买早了不到过年就

会吃完。葵花子和花生都买生的，回家炒

熟。顺带还会炒一些蚕豆，黄豆，南瓜子，

“冻米子”和红薯片。炒好后，姐弟几个可

以吃一点，然后就被妈妈收起来了。无论

妈妈藏在哪里，都会被姐姐找到，带着我

们一人偷一把，躲在房前屋后吃得欢。

乡村的除夕，炊烟透着诱人的美味气

息，喜庆的人和欢跳的狗，这里那里不断

燃放的鞭炮，家中红彤彤的柴火……一家

人围着火堆，吃着零食，听父母说着一年

的收成，看着父亲不断地拨着火，那火苗

哧哧地往上蹿。一块钱压岁钱奖给当了三

好学生的我，一块钱压岁钱奖给最能干的

姐姐，一块钱压岁钱奖给淘气的弟弟……

都说年味越来越少，其实，家在年味

就在，妈在年味就在。

娘亲的雪原
娘亲的雪原

是一望无垠的情感

娘亲的雪原

是无悔无怨的牵盼

广袤是博大的广袤

无限是爱心的无限

从地上到地下

从人间到云天

娘的皑皑雪原

荡平了我生命的沟堑

让我的足迹

落在路上是景慕

烙在心上成画卷

娘的辽阔雪原

是我无边的平安

向前，是无尽的所有

向远，是无比的永远

如今，儿有脸有面

是娘干干净净的心愿

娘啊！亲不待

雪。无声

儿。无言

雪愿
植父亲的灵性

我也喜欢雪天

庄稼衍赋的谚语

代代都是

瑞雪兆丰年

沿袭父亲的视线

翻越厚厚的雪峦

一种冥谧的暗喜

欣欣萌萌地铺展

父亲的心眼

能洞悉圣洁下的热土

能洞穿迷茫与弥漫

然后，才下意识地

握拳掂掂

顺延父亲的向往

大雪一年我一年

庄稼猛长庄稼汉

于雪，我已不再是浅赞

问这又一年铺天盖地

丰丰盈盈的瑞雪啊

我得拥拳掂掂

是不是父亲遗赠给我的

意念……

盼雪
在北京打工的日子

我专门去体会风雪

长安街上的风

长城岭上的雪

都没有娘头顶着的

高度、飘逸、深遂

人啊人

为什么不能让我

一直挨在娘的身边

深深体会

我的第一声啼哭

是您最深的痛苦

我每一次负重的背影

都是您默默的保佑

好想把行囊里

您的祝福都留下

为只为，我勇往直前的

底蕴和慰藉

而今，儿工作的地方

好难见到大雪

回首，只有您的

依依来路

念念前途

选
一
场
大
雪
纷
飞
的
日
子
回
家
（
组
诗
）

吴
思
章

如今生活美了，谁也不太在乎过年吃什么，可

是在四五十年前，年夜饭是美食，是憧憬，是希望。

小时候，每年的年夜饭之后，我便肚子痛。为什

么？吃多了，胀的。这种“丑态”，差不多持续到了快

二十岁。平日青菜萝卜，难得见到油星，终于可以吃

大餐了，岂能不让肚皮自由发挥？那时候的菜谱，如

今还背得出来，鸡、鱼、肉、豆腐、“糊啦”、小菜。

鸡要整只煮，先敬奉天地祖宗，然后才切成砣

块，加上辣椒蒜苗，锅里一番运动，其味无比，是为

年夜饭之主打菜品。也会用鸡肉煲汤，放入墨鱼，

香气在屋子里久久氤氲，估计墙洞内的老鼠都要

垂涎三尺。猪肉必须做一大碗乃至几碗东坡肉，我

们叫齐子肉，方方整整的，上过色，煞是诱人。因为

有鸡有鱼，这碗肉一般少有光顾者，但无论其他菜

怎样多，齐子肉都会做，且分量特足。余下的，搁到

明年吃，契合了年年有余之意。鱼是刚从水里捞上

来的，正是茶陵人所盛誉的“上塘的鱼下廊的肉”

之一，鲜美可口。豆腐有煎豆腐，有水豆腐，有酿豆

腐。煎豆腐常与鱼一起炖，豆腐的香软和草鱼的鲜

美合二为一，绝配！

最后上桌的是“糊啦”，仿佛压轴。此菜何有这

怪名？据说是厨师歪打正着，无意间“创造”出的茶

陵湘菜品牌。若究其详，恐怕得另辟篇幅述之。这

种用粘米粉与众多佐料做成的糊状美食，即可做

菜，亦可饭而食之。就我所知，茶陵人无论红白喜

事，必上“糊啦”。母亲做的“糊啦”，其佐料必定有

盐、味精、酱油、葱花、黄花菜、油豆腐（切碎）、油

渣、鸡杂等，老少莫不喜欢，人人盛上一碗，调羹一

舀，大口大口品尝，饭可有可无。

酒是必不可少的。女人孩子不太喝酒，就喝酒

娘。酒娘虽然甜，然而度数不低，醉人，要用水稀释

了喝。父亲当然是要喝个尽兴的，斯时声音也高了

八度，每每这个时候，我们得处处依着他，倘惹他

老人家生气，那就够你喝一壶了。

饭后的第一件事，是送点心饭，一切由母亲安

排。何为点心饭？就是给本年新添了孩子的人家表

示祝贺。少半碗饭，三块用豆豉油涂抹过的肉，四

指大小，类似米粉肉，三块煎豆腐，外加几毛钱。钱

须用小条红纸裹了，关系亲密的还要送一个鸡腿，

所以年夜饭里，鸡腿一般是不能随便吃的，预备着

送点心饭用，除非这一年地方上亲戚里没有新增

人口。每送一家，主人都会回赠一点副食品，什么

稣子、油角仔、花生、糖裹、饼干等。近的几十米几

百米，远的五六里上十里的也有。我素来不太乐意

这种差事，后来弟妹大了，就跟母亲磨蹭着将“苦

差”交给了他们。

还有一项不是工作的工作，洗澡。似乎这也是

硬性任务，必须完成，意在洗洗刷刷，旧貌换新颜。

洗澡之后，换上新衣服，最想做的就是照镜子，然后

出去走走，引起别人的注意。这时候，家家户户“新

桃换旧符”，里里外外红得晃眼。堂屋里摆上了红方

桌，酒壶杯子各就各位，年味霎时浓了起来。伙伴们

扎堆着，都是一身新，手里拿个什么冲天炮，口袋的

压岁钱时而露出半截，正围着跃跃欲飞的孔明灯，

讨论它将飞往何地，怎样方能接了回来。

祭灶，是过小年这一天祭祀的主要习

俗之一。小年一过，春节的气氛愈来愈浓，

而母亲就在小年这一天以最为隆重的仪

式祭灶。

腊月二十三这一天，母亲清晨起床，将

饭做好，尔后把我们姐弟从暖和的被窝里

喊起来吃饭。吃过早饭，母亲便给我们安排

好打扫卫生的工作。分配完任务后，她还要

语重心长地对我们说：“我们一起把家里的

犄角旮旯打扫干净，全家要过一个干干净

净的年，晚上我还要敬灶王爷，送灶王爷，

让他老人家保佑咱家来年红红火火……”

我们姐弟各司其职干起来。我那时候

年龄尚小，就是帮姐姐和哥哥跑跑腿，洗

洗抹布，换换水。爬高上梯、大搞卫生的活

自然是姐姐和哥哥去干。忙忙碌碌一整

天，大家总算是把平日里杂乱无章的土坯

房和前后院收拾的整整齐齐。这个结果，

母亲是相当满意的，我从母亲的笑容里，

能感受到这一切。

夜幕降临后，母亲就“演”起属于她的

独角戏——祭灶。那时候，家家户户一般

将灶王爷图像供奉在厨房的显要位置，我

家厨房也不例外。母亲起先将手洗了又

洗，生怕对灶王爷大不敬一样。而后将旧

灶王爷像慢慢揭下来，安顿好旧灶王爷像

后，母亲就将香炉里的香点燃，再拿来两

根红蜡烛点亮，安放于香炉两侧，然后还

要摆上瓜子 、花生 、苹果等贡品。这些贡

品，我们姐弟平日里是根本见不到的，那

就更别说吃了。因为母亲说这些贡品是用

来“敬爷”的，娃娃吃了不好，我们姐弟只

能望果兴叹，把口水往肚里咽。

做完所有的准备工作，母亲微闭双眼，

口中念念有词，极其恭敬地对着灶王爷像

先作三个揖，再磕三个头。我那时年幼无

知，看到母亲这种神态，光知道偷偷傻笑。

母亲见状言道：“笑啥呢？妈让灶王爷上天

言好事，让他老人家保佑咱家明年红红火

火，我娃可不敢胡笑，小心灶王爷不高兴

……”我似懂非懂地凝固了笑容。母亲磕完

头后，让父亲在院子中间放了一挂鞭炮。父

亲嘟嘟囔囔地说：“封建迷信老一套……”

母亲急忙白了父亲一眼，父亲这个无神论

者便不再言语了。至此，母亲送灶王爷返回

天宫的祭灶仪式算是告了一个段落。

腊月二十三这一天，母亲是一个胜利

者，因为平常家里都是父亲说了算，母亲

在小年这一天祭灶，是扬眉吐气的一天。

到了大年三十晚上，母亲又将早已准备好

的新灶王爷像缓缓地贴到供奉之处，依旧

将原来的祭品摆好、依旧口中念念有词、

依旧作揖跪拜，以此算是把灶王爷从天上

“接”回来了。把灶王爷接回人间后，母亲

还是让我们姐弟分食了这些贡品，并自圆

其说的告诉我们：“我娃吃了这些贡品，你

们身体都能健健康康，安然无恙！”本是父

亲祭灶的事，但因父亲不信这些，母亲却

干了，而且年年如此虔诚。我深信善良的

母亲初衷是好的，只是为了这个家的日子

能过好，但她没能力让我们过上好日子，

只能借祭灶以慰藉。

现在过年母亲祭不祭灶，我的心里都是

欣慰的，她健康长寿，就是我最大的心愿。

插梅，冬日雅事，岁暮市声远，窗外腊梅

开了，疏疏斜影，暗香浮动，开得冷香馥郁，梅

枝清冽。再看梅，宫粉、绿萼、大红、朱砂……细

圆芽苞凝结枝头，梅一开，寒冬的树就亮堂了。

古人清供，犹爱一枝梅。宋代仇远《插梅》

诗，“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注

以清冷水。肌肤若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻

香，春深看结子。”素手把梅，将数枝梅插入陶瓶

中，瘦腰花器，着一袭梅，微微呼吸，尘佛俱静。

齐白石《岁朝图》，画梅花、磨盘柿子、鞭

炮，喜气洋洋，梅花插在花瓶里，暖红冷香。

汪曾祺《岁朝清供》中提到，“我家旧园有

腊梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满

树……初一一早，我就爬上树去，选择一大枝

——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊

梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅高

可三尺，很壮观。”

他还说，曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老

者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案

上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。

这样就想到高古旷远的山中，无杂念，亦

无功利事，最多也就腌几串腊味，挂在竹竿、

绳索上晾晒。草垛旁，有鸡爪霜。几个人洒水

除尘，打扫庭院，辞旧迎新。那样的一种简意

生活，岁月充满仪式感，折一枝梅，插入瓶中，

清淡的日子，更见素雅。

明代高濂《遵生八笺》中说，“冬时插梅必

须龙泉大瓶，象窑敞瓶，厚铜汉壶，高三四尺

以上，投以硫黄五六钱，砍大枝梅花插供，方

快人意。”

何为快人意？按照我的粗浅理解，大瓶插

供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一个人面对好

食物，大快朵颐，香气在一屋释放，内心的快

乐也在尽情释放，沉浸在大喜悦里。

山中有大梅树，枝苞勃发，闲人折枝扛

花，实为岁暮散淡之事。

插梅花器，口小肚大，给人端庄稳重的美

感，最好素色，龙泉窑的淡青色为上，哥窑的

冰裂纹、钧窑的窑变纹次之。梅花造型，讲究

疏密、正斜、参差、穿插与灵动。

山家也没那么讲究，一瓦罐泉水，站数枝

梅，在清风中摇曳。

我所能想见的生活，是那几个散淡的人，

或头戴风帽，笼手而坐，坐在一截枯树桩上，晒

太阳；或寂寂而立，朝着远山，鸡鸣犬吠处遥望。

想到吾乡的一棵老梅树。那棵老腊梅树，

在一户人家院子里，生长了二百年。枝高过围

墙屋脊，把小院的天空分布得密密匝匝，黄苞

满树，一院子的香气。

居住这样的小院，如果房间里再有一顶

古人曾经用过的梅花纸帐，该有何等雅致。梅

花纸帐，就是在一张床的四角竖起四根黑漆

柱，上横架一个顶罩，在顶罩和床头、床尾以

及背壁三侧用细白纸蒙护起来，在上下床的

一侧悬挂帘子，就做成了一个纸帐。在纸帐之

内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶，瓶中

插上新梅数枝，清香四溢。

范成大在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格

高，故以横斜疏瘦与老枝怪石着为贵。”吾乡

在过年时，蜡梅与梅花次第绽放。插梅，或插

细枝红梅，或插鹅黄腊梅，只等美人来嗅。

一岁梅，对一岁；一岁梅，对一个人。插了

梅花便过年，有一种岁月前行的义无反顾，过

来的岁月，不管它过得怎样，开心也好，失落

也罢。纵是对将要逝去的年岁充满留念，用一

枝梅花，挥一挥手，作清香四溢的珍重道别。

等到一觉醒来，东方既白，华光映堂，淡

雅清香中，已是新的一年。

回家过年
散文 一年又一年

欧阳跃

黄清卫祭灶

插了梅花
便过年

王太生


