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诗歌

亲爱的，可有人为你端来

满满一碗粥，为你驱除寒邪祭祀八神

为你穿透无穷岁月，收藏汗水冷液

在腊月初八这一天，支一口大锅

熬一锅五谷杂粮，沸腾

祈福求寿，避灾迎祥

这就是腊八啦，集聚齐

一鼎春耕夏耘秋收冬藏，恭迎

喝一口大家粥，看

年意近了，美丽的春天已经在望

就让我们齐声恭诵：风调雨顺

五谷丰登

这是温暖的粥食节，那一碗温柔

给将要离去的冬天饯行

花朵覆盖过的大地，正像我们的幼儿

醒来，白雪盈乳汁，替为母者

喂养一切生灵，记一元之始

哺生之所须，无非一个衣食轮回

腊八节
杨军

随笔

抗原测试，两道杠。茜茜子阳了。

婆婆触电一般打了个激灵，戴

口罩，戴手套，把媳妇茜茜子刚用

过的碗筷和茶杯，开水消毒，一骨

碌塞进消毒柜。然后抱起正在吃香

菇水饺的孙子顿兜，一把推进卧

室，孩子见奶奶脸色像镀了铁，以

为犯错，嘟嘟囔囔地挪动着脚步。

茜茜子仿佛被寒风抽了几鞭，

她眼前快闪，使劲自我流调。

新十条出来后，她的个人防护

丝毫未解封，口罩升级，酒精入包，

在小区和单位院子遇见陌生人，都

是让行对方，偶遇个别不戴口罩的

或口罩戴得敷衍的，快速反方向逃

也似的离开。

大前天，茜茜子去银行柜台办

了业务，大厅里有三五个老人取了

号候着，他们都是抵抗力弱势一

族，大厅里密闭如封，莫非是在那

里感染的？

前天晚上，顿兜睡觉几次踢翻

被子，茜茜子半夜起来招呼这小祖

宗，当时还打了几个喷嚏，难道是

触发了“开关”？

早上坐公交去上班，周围寥寥

无几人，但阳过之人或明或暗就在

稀稀拉拉的人流中奔波，擦肩而过

的生活呼吸难免交集。

昨天中午，茜茜子抽空去了趟

隔壁的中医院针灸科。扎银针，推

拿筋骨，纾困解乏。但走出医院大

门时，听见一提着胸肺片子的患者

一边咳嗽一边埋怨说：“医院的空

气里都可以摸得到病毒。”看来，在

这里中彩也有可能。

无论怎么样，茜茜子赶紧躲进

次卧房，关门进入隔离状态。又打

电话给下班路上的老公阳意子，通

报病情，告诉他，回来做晚饭，洗衣

服，带崽看动漫哄睡觉。

第二天，静默在房里像坐月子

的茜茜子，一身开始酸疼，肌肉夹

层仿佛掺入了沙子在搅和。早餐鸡

蛋面，中晚餐肉鱼蔬菜，单独用大

碗送到门口，自己取用。一张门，成

了不可逾越的界线。吃过感冒药，

昏昏沉沉，倒头就睡。直到晚上七

点半，茜茜子醒来听到了客厅电视

天气预报的声音，感觉到口干舌

燥，隔着门连喊了几遍，居然没有

回应。这就奇了怪了，婆婆和老公

在客厅交谈说要用艾条熏一下房

子的事都听得清清楚楚，莫非他们

故意不理人，怕染病上身？俺可是

一整天没喝水了。

茜茜子猛地开了门，婆婆正端

着榨好的橙汁给阳意子顿兜两人

喝，见茜茜子“闯关”，惊异地说，就

是一场感冒嘛，我可没把你当病人

看。我们想起就在自己家里呆着，你

自己可以随时倒水喝嘛，别误会了。

看来，到了关键时刻，还是主

次分明，儿子孙子重要些，茜茜子

心里莫名地燃出一股火气。翻翻旧

账，想当年，自己读完研究生，从几

百公里外的城市嫁过来，十几年

了，朝九晚五，养崽持家，可一直只

是个局外人角色。两套房子，一套

是婆婆的名字，一套在儿子盾兜名

下，这不明摆着么？电视剧里演绎

的那些公公婆婆都是这么神操作的，

说是人心像抖音，一滑就变，为了防

止夜长梦多，儿子媳妇万一离婚，岂

不分走一半家产。茜茜子对此一直

装糊涂，只是偶尔腹诽一阵。

隔着门，听见婆婆嚷嚷着要儿

子阳意子订房，他们 3 个准备搬出

去住宾馆。阳意子有顾虑，说外面

宾馆人流来自四面八方，空间密

闭，更不靠谱。这岂不是责怪自己

不该把病毒带回家。这母子两人，

平时打哈哈过日子，口口声声说不

是一家人不进一张门，此时竟然想

把最需要照顾的病人撇开。

高烧一天，发汗后愈发疲惫，

手机上说这是自身免疫细胞与新

冠病毒在较量。茜茜子心情有点

糟，她也想破防一次，与婆婆以及

老公较量一回。

正当婆婆心心念念全家是否

中招时，抗原测试，都是阳性。婆婆

索性推开茜茜子的房门，说，现在

好了，大家都阳了，没必要隔离，大

家共患难渡难关吧。

于是，一家人重新围坐圆桌一

起吃饭，坐在沙发上一起聊天，一起

服用那听起来像音乐家贝多芬大名

的药丸，仿佛什么事也没发生。

一个星期后，顽固的感冒症状

被彻底瓦解，再测试，全家阴性，已

经“阳”光。茜茜子推开阳台玻璃

窗，冬日小阳春的阳光满屏覆盖过

来，正在扫描清理街巷烟火，静待

这座城市“阳”光……

我再次踏入这所深山里的农

村中学校园，是在将近四十年之后。

其时，天高云远，阳光温柔。美

丽校园中宽敞明亮的多功能教室里

琅琅书声与山岗上的松涛阵阵应

和；仪器繁多的实验室让学子兴趣

盎然；幽静雅致的图书室书香弥漫

的情境伴随着青春的律动走向诗和

远方；环形塑胶跑道围绕着一个洁

净操场，学子们在尽情玩耍……

时值上世纪八十年代。我们正

在校园边角上的一小块空地上滚

铁环、打石子、单脚斗鸡自寻开心，

老师挥舞着铁锤使劲地敲着一块

用铁丝吊在樟树上的锈迹斑斑的

铁片，“哐哐哐”的声音一下子刺

散 了 我 们 的 兴 致 。我 们不情不愿

地走进教室，好像觅食的鸡被赶进

了鸡埘。

教室里本来有四个窗子，但其

中一个窗子破烂得实在不像话，老

师就自作主张用砖把它砌死了。冬

天里成捆成捆的北风从另外三个

窗子往里灌，吹得我们像在旷野中

毫无遮挡的小草一样东倒西歪。墙

壁大多已经剥落，黄土黑灰混在一

起，显示出一种年代久远的老成模

样。墙体已经起了几条拇指宽的裂

缝，可以清楚看见有树干正在费力

地 拉 扯 着 泥 墙 ，好 使 裂 缝 不 再 扩

大，而蜈蚣蜘蛛之类的爬虫在里面

快活地蠕动。

我的学校是在上世纪五十年

代创建，年久失修，早几年又一度

停 办 。我 们 一 走 进 阴 暗 霉 湿 的 教

室，听着代课老师讲课，心情也跟

着发霉。代课老师教过历史、政治、

体育，哪科少了老师她就塞哪科。

虽然校园是这样破烂不堪，教

学质量也不尽如人意，但它是山里

孩子唯一能筑梦的地方。

我家除了种几亩稻田和一小

块地获得微薄的收成，没有其他的

收入来源。而爷爷身患重病几乎没

有钱治疗。每天上学看到父母亲那

欲言又止的难堪神情，我像做了贼

似的心虚，总是慌张逃走。晚上在艰

涩的梦中醒来想到再也不能上学，

一生将禁锢在这个偏僻贫穷的山村，

泪水就蓄满了眼眶。好在最终因了

舅舅的资助，我才得以完成学业。

同桌刘庆就没这么幸运了。他

酷爱学习，成绩也比我优秀。他母

亲离家出走，父亲得了一种不好治

的病，弟弟又要上学，生活费治疗

费学费……其实这个家庭什么费

用 都 无 法 承 受 。一 个 野 杜 鹃 花 怒

放、橘花香横飘直荡的日子，他突

然笑着对我说：“明天，我不上学

了。”野杜鹃花却将他眼底映得通

红，就像火焰将熄的余烬，橘花似

的泪水随风散落。

四十年后，我跟随市教育局的

同志到罗霄山区农村中学调研。罗

霄山走着走着，就走成了大布袋，

徐徐把许多个村庄装了起来。高山

入云，小泉吟低，橙黄的秋草，洁白

的云帆，碧绿的藤萝，还有满山满

岭被秋霜皴染成红黄相间的丛林，

如《秋日私语》烂漫、空旷、静谧又

深远，让我收获诸多惊喜。更让我

惊喜的是山区里农村中学校园每

一所都气派堂皇。这些设计理念领

先、设施一流、功能齐全、环境优美

的省级标准化学校，如一颗颗璀璨

的明珠镶嵌在罗霄山脉的崇山峻

岭之间。

我的母校——攸县上云桥中

学也是这些省级标准化学校中的

一座。

花园式的校园器宇宏伟地盘

踞在半山，妩媚的洣水河在前多情

环绕，开始了波澜壮阔的叙事；雄

伟的笔架峰倚后耸入云天，正在壮

怀激烈地抒情。踏入母校，首先映

入眼帘的是高高耸立如擎天柱一

般的高标准现代化教学楼，“育才

楼”三个金色大字在阳光下闪着耀

眼的光芒；左边是融音乐教学、美

术教学、图书室等为一体的庄重雅

致的综合楼及宽敞的学术报告厅；

右边是干净规范的餐厅和气势辉

煌的会堂；后面是宽广的操场还有

周围铺上塑胶的洁净跑道。整个校

园 采 用 褚 红 作 为 主 色 调 ，色 彩 明

快，宛如栖居在黛青山脉之间一片

充满诗意的红树林，更如一团熊熊

燃烧光芒四射的红色火焰，让山山

岭岭瞬间生色，灵气勃发。

随着优美悦耳的音乐铃声，同

学们像飞舞的蝴蝶回到了教室。课

堂上我们看到老师谭淑月正在用

多媒体互动电子白板给孩子们上

课。教学内容可以在白板上通过动

画 演 示 ，还 能 对 书 写 内 容 进 行 拖

曳 、加粗 、旋转，孩子们的兴趣很

高，争相讨论发言，成了课堂上真

正的主人。走向教学楼顶部遥望，

已致富的山民新建的漂亮民居群

星捧月般簇拥在周围，教学楼拔地

而起似乎已经超过了山的高度。远

山已经失去了质感，只留下一抹青

绿色的形态贴在远天，再也不会成

为山里孩子的禁锢，反而成了美丽

校园的规模宏大的天然背景。

除了几棵年龄久远的樟树，我

再也找不出她四十年前的丝毫痕

迹 。肖 校 长 兴 致 勃 勃 地 给 我 们 介

绍：上云桥中学 2013 年开始扩建

校舍，以后多年不断修造完善。

远山如黛，诗一般洁白的云朵

飘荡在校园上方海水般湛蓝的天

空。最多情的河流对着最妩媚的花

朵，最雄伟的山峰对着最美丽的校

园。我站在大山深处，仿佛清晰望

见山乡美好的未来……

二十年来，我从一场场大雪里

路过。如今，我的生命和芸芸众生

一起，路过着又一场盛大的冬雪。

它落得那么轻，又那么急。诞

生、青春、衰老，它的一生都在人的

匆匆一望中。没有鼓点、没有韵脚、

没有色彩，它们路过人间，自始至

终都是悄悄地、默默地。但当它们

路过我眼睛时，却让我的生命泛出

了晶莹的光泽。

雪的速度、方向、轨迹，都在说

明，它并非无欲无求。它追求一种

动态的绚烂，一种自由落体式的激

情。你看，它如此忘情，旋转着、飞

舞着、翻腾着，像刚学会飞行的精

灵，像正在集体降落的候鸟。从来

路到归途，从地面到万丈高空，雪

席 卷 了 整 片 天 穹 ，创 造 着 、追 随

着、推翻着，把肆意的、张扬的、无

法压抑的激情挥洒在风的每一条

通道里，填满在每一个维度的交汇

点中。

这不正是对生命的过程之美

最坚定的追求吗？简单得纯粹，纯

粹得赤诚。在雪的面前，登峰造极

的画家与诗人也像是走进了大观

园的刘姥姥。

史铁生曾说，生命的开头和结

尾都已经注定，只有过程才是人唯

一可以书写的部分，也是生命的意

义得以存在、展现与阐释的载体。

雪把这句话贯彻在了它的姿态、气

度、精神中。飘落时，每一秒里都塞

满了它精心设计的舞姿，或是在云

中时就已经构思的，或是在风中灵

光 乍 现 即 兴 编 出 ，一 切 都 信 手 拈

来。它清楚这短暂、无常的旅程随

时都可能停止，于是它竭尽全力，

展现着生命的一切精彩的可能，要

把所有彻骨寒诞生出的扑鼻香和

风中送来的神来之笔都留在三万

丈的飞翔中。等它落地后，它已经

把名字与温度归还给了长空。于是

这场吹过一年又一年的风又将在

明年继续吹彻人间。望雪的人站在

雪中，也站在了矢志不渝与满腔热

忱的心跳中。

而雪的洁白、厚度、光泽，也都

在说明，它并非冷酷无情。大雪落

下，一切都被覆盖。伤痕累累的田

野、不堪回首的泥泞，全都被这一

场大雪拥入怀中，结出白色的痂，

敷 上 白 色 的 药 膏 ，绑 上 白 色 的 纱

巾 。雪 悲 悯 世 间 的 一 切 遗 憾 与 不

幸，发下宏愿要用无暇与优美为世

间带来慰藉与救赎，所以它的动作

是如此轻柔，生怕触碰到万物疼痛

的神经，每叠上一枚雪花都分外小

心翼翼，不让自己的力量超过冬眠

的梦境微弱的张力。不知不觉间，

草地上的雪就从轻纱变成了毛毯，

变成了羽绒被。

一年四季，冬为末。把枯萎的、

断裂的故事埋进记忆的深处，在雪

的魔法下，它们将化作腐殖质，成为

来年春天最好的肥料，竹笋会从中

纷纷破土而出。在有意与无意中，人

与雪履行着千年来无言的约定。

想起林清玄的《煮雪》：“传说

在北极的人因为天寒地冻，一开口

说话就结成冰雪，对方听不见，只

好回家慢慢地烤来听……遇到不

喜欢的人不喜欢的话就好办了，把

结成的冰随意弃置就可以了。”日

子里总有一些入木三分、力透纸背

的阴影，不仅让深夜不得安宁，而

且总想着翻过墙头，钻进晨曦，到

新 的 一 天 兴 风 作 浪 。它 们 日 积 月

累，便让墙角生出了苔藓，让湖泊

生出了蓝藻。

这时，在心里下一场雪吧，一

场酣畅淋漓、铺天盖地的雪，用最

洁白的颜色作为它们最后的结局。

把它们封存在冰雪之中，压在永冻

土之下，等到我们历经岁月的酷暑

与风霜，把一颗心锻炼得无比强大

后，再把它们从雪中取出来，以前

的风暴此时便只能拨动柳条，以前

的深渊此时成了水坑。把它们逐一

击破，或者让它们永远处在遗忘的

地平线外，用冰雪筑起防线。我们

的世界，洁净、晴朗、明亮。

雪，让生活有了缓冲，也让情

调与诗意得到了守护。世人常用冷

酷搭配无情，可雪是例外，它柔软、

温暖，否则，为什么会如此结白，白

得醇厚，白得发光，白得透亮？望雪

的人，脸上难以抑制地浮现出一抹

心满意足的微笑。

煨芋听雪声
王太生

林语堂在《吃草与吃肉》一文中说，“世上只有两种动

物，一为吃草动物，包括牛羊及思想家；一为食肉动物，包

括虎狼及事业家。吃草动物只管自己的事，故心气温和善

良如牛羊；吃肉动物专管人家的事，故多奸险狡黠，长于

应付、笼络、算计、挟持、指挥……”

中年人大多属于“食草动物”，不紧不慢，少肉食，喜

吃蔬。比如芋头，似乎是一夜之间，意识到它的好，其实做

法也很简单，把芋头切成块，下油锅炒，入酱油、醋、料酒

等，盖上锅盖红烧，绵糯鲜香，味道确实不错。

芋头，性润喜湿，叶子刚从地缝里钻出来，绿碧碧的。

芋头挺张扬的，叶片挤挤挨挨，你碰着我，我挤着你，

层层叠叠，高高低低，铺满整个水岸空间。

红烧芋头，挺喜欢的一种吃法，芋头从中间切两半，

锅里放油，油热后放入白糖，将糖炒成褐色，放入芋头，让

芋头都均匀的裹上糖色。锅中添水，中火炖，收汁后出锅；

还可以煲汤，芋丁、嫩豆腐煲在一起，咕嘟咕嘟滚开的汤，

放入青蒜末，一锅汤，增味提香——这是在冬天食芋头。

我到乡下去，看到芋头长在临水的河坡，它们是地下

植物。尤其是临河养蟹的一窝棚旁边，长长一排芋头，叶子

在风中招摇。这样，房子与四周环境，看上去就挺有生气。

芋头的生长适应能力强，汪曾祺在《人间草木》里说，

他发现过一堆煤块里竟然长出一棵芋头，“大概不知是谁

把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有

土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧

绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的

羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，把芋头种在车库门前的花

圃里，独栽了一棵，芋头叶片又大又高，碧绿绿的，也有观

赏价值。

袁枚《随园食单》里说，“芋性柔腻，入荤入素俱可。或

切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府家，

选小芋子，入嫩鸡煨汤，炒极！惜其制法未传。大抵只用作

料，不用水。”仿佛看到一个人，在案板上将芋头切碎，与

诸物搭配，煨或煮，木头锅盖上蒸汽突突地冒着。

我想，食物与年龄有一些关系。

中年的食物融会贯通。我喜欢萝卜，萝卜烧鱼，将萝

卜块用开水焯过，与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼的腥气的过

程中，自身也有了鲜气，这样萝卜与鱼一锅鲜。

中年的食物平平淡淡。胡萝卜的黄，鲜艳的橙黄。一

根粗硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一

圈清晰年轮的白果树砧板上，用张小泉菜刀轻轻切片，一

片一片，铺了满满一碟，水盈的橙黄，显现出来；青菜的

绿，是一种翠绿。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水

里洗，会看见叶片上分布阳光岁月的奔跑筋络。茎是浅浅

的碧，玛瑙和绿玉的颜色。

遥想古人一箪食，一瓢饮，讲究仪式感，程序、步骤、

时间、温度、火候，都有严格而慎重的操作，心无旁骛，绝

不拔苗助长，也不投机取巧，不温不火，从容做来，看似慢

悠悠的节奏，在收获的那一刻，才知道所有的付出和期待

都是值得的，糯香甘醇，滋味悠长，这些都与中年有关。

中年的食物，接地气，润肠胃，舒坦踏实，少浮气，去

躁气，让人心气平和。

再说煨芋，其中就有着中年人一贯的笃定，耐得性

子，守得寂寞，慢慢地煨，火候一到，芋就熟了。“会拣最幽

处，煨芋听雪声”，年轻时在漫天大雪中呼号奔走；及至年

岁渐长，喜寂静，找一个人少的地方，拥炉煨芋，一边闻着

芋香，一边听雪落旷野，便是自在独行的乐趣了。

“阳”光
谭圣林

望 雪
仇士鹏

望见未来
曾志田


