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李遐龄先生是我

们 李 氏 家 族 第“ 五

服”，准确地说，是共

一 个 高 祖 的 兄 弟 。

老辈子说，未出“五

服”，还蛮亲，在过

去是可以共一个饭

甑的屋里人。

这 个“ 屋 里

人”，本是老家一墙

之 隔 的 烟 火 邻 居 。

我 们 同 在 一 个 长 满

青 苔 和 记 忆 的 屋 檐

下 ，出 入 起 居 ，和 谐 相

处 二 十 年 。此 地 有 崇 山

秀岭，茂林修竹；门前还有

一深情环抱的葱笼山嘴。也

许很久以前，山嘴之上确有梅

花弄影，喜鹊登枝。因此，前人雅

称此处“喜鹊衔梅”，这是一个很有

诗意的文化符号。我和他都在各自

的诗文中经常提及它、歌咏它，希望

把 这 个 并 非 杜 撰 的 名 字 叫 得 更 响

亮，更久远……

这个“屋里人”，也是我涉猎古

典诗词的启蒙老师。小时候，我常常

倚着墙壁，凝神静气聆听他如醉如

痴，临轩浅唱，对月长吟；也曾有劳

他告教过诗词格律的基础知识。退

休后，我也不揣浅陋，自著《竹林拾

梦》拙诗诗集。每有新作，或用手机

发送，或携诗登门向他请教。不仅谬

承夸奖，受到鼓励，还能蹭得杯中之

物。兄弟对酒谈诗，互切互蹉，常常

为吟安一个字拍案叫好。值此仁兄

双喜临门之际，我又搜索枯肠，吟成

贺诗一首。兹录于下，并赘陈自注，

漫话仁兄。

贺遐龄兄八旬初度暨《遐龄文

选》出版

信否仁兄逢八十？

动如脱兔站如松。

晨昏计步风光带，

儿女酬恩家主翁。

往事放歌《文选》录，

穷年积玉砚田丰。

期颐华诞重开宴，

欲饮茅台盅复盅。

自注一：著名作家、文坛泰斗聂

鑫 森 先 生 化 用 李 元 洛 先 生 诗 句 作

题，盛赞他与夕阳俱未老。同时，对

《遐龄文选》进行了精彩点评，给予

了高度评价。借其题意，拙诗首联主

要是写他“踏遍青山人未老”的精气

神。原句为“谁信仁兄逢八十”。再三

斟酌，似觉不妥。虽然不出老，很多

熟人还是知道他的实际年龄。后以

设问修辞手法改为“信否仁兄逢八

十？”也就是说，你信不信？年逢八十

的老人，尚 能 动 如 脱 笼 之 兔 ，站 如

挺 拔 之 松 ，其 身 手 之 敏 捷 ，思 维 之

活 跃 ，心 态 之 乐 观 ，在 同 龄 人 中 鲜

有 出 其 右 者 。去 年 回 乡 时 ，在 族 兄

李兴国府上，内人阮石平还抓拍了

他 悬 空 倒 立 ，其 身 如 柱 的 照 片 。他

从从容容站起来，脸不红、气不喘，

拍拍手上的灰，接过石平的手机一

看 ，似 乎 很 满 意 ，一 直 收 藏 在 他 手

机 的 桌 面 上 。惟 一 有 点 显 老 的 是 ，

两鬓日渐添霜，可时代原生态的染

发 剂 又 为 他 提 供 了 白 发 返 青 的 支

撑。难怪他在诗中不无自得地写道：

“焗油不是白头翁。”

自注二：遐龄兄不老有多方面

的原因，首先是他处在这个不老的

时代。纵观他八十年来的苦乐年华，

如果说前四十年，他积累的是精神

财富；那么后四十年，则是凭着自己

的聪明才智，在改革开放的大潮中，

通过从政和经商，实现了人生价值，

积累了一定的物质财富。所以，在晚

年才有可能过上无忧无虑，心宽体

健的“写点小诗，喝点小酒，打点小

牌”的优渥生活。

生命在于运动。我常说遐龄兄

的健康长寿也是“走”出来的。这些

年来，他每天必做的功课是，戴着计

步器，穿上足力健，于朝晖夕映中，

在门前的湘江风光带上，或疾行，或

慢 跑 ，或 倒 走 ，每 日 坚 持 行 走 一 万

步。如遇雨雪等极端气候，则在家里

的 跑 步 机 上 完 成 当 日 的 活 动 当 量

数。美国有位知名教授的最新研究

成果表明：睡觉才是延长生命的革

命性的新秘方。遐龄兄有早睡早起

的好习惯，又有“秒睡”的绝招。我曾

开玩笑，说他的脑袋是插头，枕头是

插座，只要两者亲密接触，分秒之间

便发出先轻微，后激越悠长的鼾声

……

亲情是滋养老人的心灵鸡汤。

“儿女酬恩”更是寿翁不老的福祉所

在。遐龄兄育有一儿三女，过去无疑

是他落雨天挑饭甑越挑越重的生活

负 担 ，如 今 个 个 事 业 有 成 ，家 境 殷

实，对“老爷子”更是极尽孝道。电视

里经常看到，美国总统有个须臾不

离其身的黑色公文包，遐龄兄也有

个“须臾”不离其身的黑色保温杯，

是他从日本买回的。里面泡的不是

大红袍、西湖龙井之类的名茶，是堪

称天价的冬虫夏草。每日一到两根，

先饮其水，后嚼其渣。又不管价格如

何飙升，长年品饮，不脱供应之链。

还有身上穿的品牌，吃的辽参等名

贵食材，都是儿女们的孝敬之物。平

时他们还会变着法儿讨“老爷子”开

心，隔三差五陪他打点小麻将。虽然

经常“三吃一”，输多赢少，负点“小

伤”，他也憨憨一笑说：“肉烂了，在

锅里。赚了耍。”

自注三：《遐龄文选》即将出版，

也实现了我期盼已久的愿望。我早

就想系统地拜读他的全部作品，尤

其是在蹉跎岁月中创作的曲艺和戏

剧脚本，曾多次催促他将其集结付

梓。今天终有先睹之幸，遂以“往事

放歌文选录，穷年积玉砚田丰，”作

为贺诗颈联。所谓“穷年”，一是长年

累月之年，一是贫困潦倒之年。所谓

“积玉”，即精华所聚。几十年来，无

论是逆境之年，还是顺境之年，他都

始终坚持以砚为田，笔耕不辍，以热

血和微笑放歌时代，积露为波，终于

著就既文采斐然，又带有浓厚乡土

气息的《遐龄文选》。把卷伏读，回首

如歌往事，当年矶头大队业余文艺

宣传队用植物染色，用纱布做成的

幕布仿佛又在眼前徐徐拉开；依稀

看到，在紧锣密鼓声中闪亮登台的

遐龄兄，又气宇轩昂地踩着嘎然而

止的鼓点，在挥手之间，把头一昂，

作精彩亮相……

谈及遐龄兄有些悲催的前尘往

事，写戏、唱戏无疑是他人生的一抹

亮色和重要转折。遐龄兄家学渊源

深厚。从小爱读书，会读书；又天生

模仿力强，爱表演，会表演，人称“天

才少年。”他本属贫农阶级，我们当

地人曾戏称为“麻石阶级”，意为无

产阶级专政的坚强基石。但受父亲

政治上的牵连，他曾被清理出人民

教师队伍，回原籍从事农业生产时，

多次作为“陪斗”对象，戴着高帽子，

挂 着 黑 牌 子 ，在 台 上 弯 着 腰 ，低 着

头，与老牌地富反坏右份子以及资

历尚浅的“新式游民”等残渣余孽，

一起接受暴风聚雨的洗礼……

陪斗归陪斗，那是现实斗争的

需要，而用其所长，也是出于对现实

的谨慎考量。上世纪六十年代末，为

了用无产阶级文化占领农村文化阵

地，大队决定成立一支业余文艺宣

传队。鉴于人才奇缺，考虑李遐龄毕

竟是“陪斗”对象，尚属人民内部矛

盾，是个完全可控又可使用的文艺

人才。加上大队书记王有才，虽然无

才，但识才爱才，经他拍板担责，决

定 任 命 遐 龄 兄 为 宣 传 队 的 编 导 组

长。其时，他也想通过这个舞台，展

示自己的才华，改变自己的命运，于

是也很愉快地挑起了集编、导、演于

一身的担子，并很快成为文宣队里

的灵魂人物。

应运而生，脱颖而出的矶头大

队文艺宣传队，之所以在一段时期

成为株洲县，乃至株洲市农村文化

阵地的一面旗帜，主要是自编自演

的节目出彩叫座。这些上接“天线”，

下接地气，群众喜闻乐见的节目，全

都出自遐龄兄的手笔，且大多由他

担纲主演和独演。我至今不可理解

的是，当时他也只是一个 20 多岁的，

没有出过“王山冲”，即没有见过什

么世面，甚至连县级剧团演出也没

有机会观看的“乡里人”，居然能够

创作出倡导时代新风，形式独特活

泼的《嫁满崽》独角戏。在我记忆中，

那时叫《王老倌嫁满崽》。他作为王

老倌的扮演者，又居然能够恰到好

处把捏各个不同人物，各种不同口

吻腔调，各种不同思想碰撞的尺度。

通过演唱，最终破除了男尊女卑的

旧习，弘扬了男嫁女家的新风。他也

由此一炮而红，风光无限地将《嫁满

崽》，从矶头大队土舞台，一直“嫁”

到县、市、省的大舞台，也曾演遍了

堂市公社各大队各单位。作为文宣

队的排练场，矶头小学八面来风的

礼堂墙壁上，也挂满了各级各单位

颁发的奖状和赠送的锦旗。《株洲日

报》曾以整版篇幅刊登了《嫁满崽》

的剧本，后又在头版位置刊登了矶

头大队文艺宣传队的长篇 调查报

告，充分肯定、客观报道了李遐龄的

事迹，从而引起市、县文化部门对他

的关注和重视。

顾名思义。《遐龄文选》只是他

从自己众多作品中精选而成的。其

实，还有很多作品因散佚未能收入

囊中。例如《两个队长》的花鼓戏 。

虽时隔五十来年，我至今还记得其

中一些精彩桥段。由那个精瘦精瘦

的李铁军扮演的副队长，他出场时

阴阳怪气的道白：“会抓的，腰包壮，

不会抓钱的只能望；十二月的虾公

当草鱼，瘦死的骆驼比马壮。”然后，

拿着烟袋老壳得意洋洋地唱道：“窑

上做它五盘车，五个人做来五个人

办泥巴……”还有遐龄兄曾遍访而

不得见的《菜园风波》剧本，也不知

被谁作为手纸早已融为肥土，或被

谁作为卷烟纸化为一缕青烟。这也

难怪，当时，这些作品都是我们的好

友 李 青 松 用 复 写 纸 誊 抄 复 写 出 来

的。他也没长“后眼睛”，要是能够把

这些“真迹”保留到今天，遐龄兄定

会重金打赏酬谢。

在圈内和圈外，遐龄兄是公认

的舞文弄墨的多面手、高手和快手。

20 来岁时，他就是小有名气的“文礼

先生”。四乡八里谁家老了人，都会

请 他 做 祭 文 。那 时 管 得 严 ，又 是 私

事，不能请假，捱至散工时，才一路

小 跑 到 孝 家 。大 块 朵 颐 后 ，摸 着 肚

子，打着饱嗝，随便选一僻静处，请

来几个知情人，一边问，一边写，他

是不打底稿的，用的还是俪体文，且

文不加点，行云流水，一气呵成。家

祭时，他又“喊礼”，一声“孝堂肃静，

执事者各司其事”，可谓声震屋瓦，

孝堂顿时鸦雀无声。接着用一种介

于诵读和吟唱的腔调读文。每每读

到情深处，哭声就来了。再一煽情，

在场的人也跟着抹眼泪。可惜那些

“作品”，在“焚文”声中早已化为灰

烬。否则，收入《遐龄文选》，作为另

类文体，对于想要了解传统祭文写

作也是很有裨益的。

刘海粟在评价郁达夫文学成就

时，认为他的“诗词第一，散文第二，

小说第三，评论文章第四。”齐白石

则认为自己“诗第一，印第二，画第

三 。”如 果 要 评 价 遐 龄 兄 的 文 学 成

就，窃以为，他的楹联可能要排“第

一”，这也许带有一点个人感情。遐

龄兄幼年时，父亲身陷囹圄，与他相

依为命的是“三寸金莲”的老祖母，

生活窘迫之状，不可想象。心地本就

善良的家父家母，曾经也给予过他

一些关爱和温暖。那年年三十，他被

“接”到我家中，家父把他抱在怀中，

“面对天井而坐”（遐龄兄语），家母

则不断为他夹菜喂饭。有年清明节

回乡在我家吃饭，提及此事，念及家

父家母垂垂老矣，他不禁大放悲声，

不能自已。嫂子李根仁在一旁重提

旧事时，也几度哽咽。那年满女英姿

降生之日，正是青黄不接，家中无米

为炊之时。家母在帮助接生后，回家

用海碗筑紧筑紧送去了一碗堆尖堆

尖的米饭，作为“月婆子”的营养大

餐。一餐之德，一饭铭恩。遐龄兄时

来运转，发财之后，几乎每次回乡，

都会给家父家母送上补品，每次拜

年都会以最为客气的礼数送上大红

包 。家 父 逝 世 后 ，他 又 满 怀 悲 痛 之

情，以“低”和“高”重言修辞手法，生

动传神地写出了一幅：“人前低调，

妻前低眉，儿前低声，却从低处赢高

格；田间高手，友间高义，世间高风，

素来高士不低颜”的挽联。虽然家父

已去，而铭刻着这副挽联的墓碑，却

永远耸立在家山之巅，成为我们后

人高山仰止的精神坐标。遐龄兄一

直叫家母为妈妈，“妈妈”逝世后，他

又将肺腑之言诉诸挽联和挽诗。其

联曰：“两代人媬抱提携，亲比慈娘，

只少怀胎十月……”。其诗曰：“不是

亲娘却叫妈，儿时常赖婶娘家……”

其情其言，感人至深。家父家母如果

有灵，当会含笑于九泉。

人 生 如 戏 ，戏 如 人 生 。遐 龄 兄

与 戏 结 缘 ，因 戏 改 变 了 人 生 命 运 。

同时，也间接地为我打开了人生的

另 一 扇 窗 。想 当 年 ，我 也 是 文 宣 队

一 名 吹 笛 子 的 小 乐 手 ，是 临 时 学

的，现学现卖，和南郭先生一样，不

能独“吹”，只能混在其他乐器中滥

芋 充 数 。承 市 、县 文 化 部 门 的 贵 人

相 助 ，机 缘 巧 合 ，我 也 当 上 了 堂 市

公社文化站第一任辅导员，又经推

荐，当上了第一届“社来社去”的工

农兵大学生，值得庆幸的是“社来”

并 未“ 社 去 ”。毕 业 不 久 ，我 便 奉 调

入 城 ，先 后 供 职 于《株 洲 日 报》社 ，

株 洲 市 文 联 、株 洲 市 政 府 办 公 室 。

借 用 我 们 老 生 产 队 一 位 社 员 开 会

发 言 的 一 句 口 头 禅 ，“ 从 某 个 角 度

讲”，没有矶头大队文宣队，就可能

没有我今天的一切。

自注四：古人云，仁者寿。尾联则

是我对仁者的深情祝福，也许带有一

点自寿的意思。试想，遐龄兄步入期颐

寿境之时，我也行年九十有一。他长

寿，我长寿，大家都长寿，岂不皆大欢

喜。届时莫说欲饮茅台，就是百年飞天

佳酿他也会管够。你说是吗？仁兄！

当时《你好，之华》还未上映，

便在网上被大家热议，我也十分

期待。岩井俊二导演十分出名的

另一部作品是《情书》，讲述了一

封原本因为寄托哀思的情书，意

外收到了来自同名同姓的回信，

因此挖掘出一场多年前纯真的暗

恋的故事。《你好，之华》在剧情上

与《情书》有些类似，讲述的也是

因信件而牵扯出的故事。

青春是岩井俊二作品中永远

的母题，信、阳光、操场、自行车、

转学、马尾辫、白衬衫、毕业礼堂、

睫毛、短发、黄昏、侧脸、足球、背

影、对视、运动会、相遇的走廊、教

室门口、被风吹起的窗帘，音乐课

的钢琴声，青涩的自我介绍，永远

定格的夕阳……这些美好记忆的

标签随便选两三个，就能组成一

个唯美、感动人心的青春故事。

在岩井俊二的电影里，最常

出现的人物关系是两个冥冥之中

有深切羁绊的女孩，《情书》中的

渡边博子和藤井树，《花与爱丽

丝》中的花和爱丽丝，以及这一次

《你好，之华》里的之华与之南。

《你好，之华》里的之华与之

南，在某种程度上也有些隐隐较

劲的意思。平凡普通的之华在少

女时代总是默默地羡慕着优秀

的、发着光的姐姐，这样微妙的感

情在姐妹亲情之下被压制和淡

化，当转学来的尹川出现在两姐

妹生命中时，不知不觉地从少女

之华的表情与动作中流露出来。

影片的主题是“错过”，但看

完之后，让人产生更多感慨的，反

而是主角们在电影中对于少年时

代的无限怀念。之南最怀念的一

定是自己闪着光的少女时代，不

然她不会一遍又一遍地翻看尹川

寄给她的小说，连留给孩子的遗

书都是自己在中学毕业典礼上的

讲话；尹川最怀念的大概是刚上

大学和之南恋爱的日子，他在自

己的小说里一遍遍描摹、重温那

时候的美好，以为这样就可以让

时光永远停留在那里；而之华，她

没有令人瞩目的青春，也没有和

自己年少时倾心爱慕的人在一

起，属于之华的怀念，大概就是被

别人误认成姐姐之南的那一点窃

喜，算是圆满了少女时代的一些

遗憾。

尽管影片的名字就叫做《你

好，之华》，但之华这个角色在电

影中并非绝对主角，关于她的故

事线简单而清晰，更像是一位穿

针引线的引路人，带着大家去寻

找过往岁月中的真相。

在周迅细腻的演绎中，我们

看到的那个之华，褪去了少女时

代的胆怯，就算人到中年，仍然怀

着一份对生活的热爱。她会在生

活略有不如意时假借之南的身份

写信给尹川吐槽，会帮婆婆给她

的英语老师传递信件。周迅的表

演是温和的，但看的时候总能让

人不自觉地感受到之华这个角色

身上的生命力。在这个有些沉郁

的故事里，之华是一束柔和的光，

是她指尖跳动的蓝色指甲油，是

北方初春生机勃勃的海浪；而周

迅，她有时仍是神情雀跃的少女，

但更多的时候，她是在生活里汲

取养分的袁之华。

周迅的表演如水般隽永，紧

紧贴合人物最生活化的一面走，

松弛而细腻，在电映结束后采访

时，周迅说，以后只想演更多生活

化的角色，而不是之前飘来飘去，

不食人间烟火的人物。

周迅的每一个回眸，每一个

不安局促的眼神都是戏。在处理

如何把日常变得精致且具有诗意

上，周迅和导演岩井俊二都有一

种天赋，可以让日常记录不再死

板无聊，让时间变得像一个个俏

皮弹跳的音符，在人物或喜或悲

的人生里恣意游走。

在岩井俊二的电影里，一切

都是轻盈克制而充满诗意的，虽

然以葬礼作为开头，但前半段的

基调都是明朗跳动而活泼的，时

时有幽默的细节。随着剧情的慢

慢展开，不疾不徐，痛心，伤感，释

然，一层层抽丝剥茧，一点点娓娓

道来，就像冬日里的一杯温暖的

咖啡，也像和最知心的朋友在深

谈低语，整部电影的观感非常舒

适，那些诗意的瞬间，让我在很长

一段时间里还是会回想起来。

那天下午看完电影，我们三

人去大锅灶吃回头鱼火锅，等待

上菜的时候，我们仍沉浸在电影

里，那些叹息，那个写信沉思时笔

尖触碰纸张的沙沙声，还有婆婆

收到信时的激动变成了轻描淡写

的那一句“你放在那里吧”，和那

个老教授家里“不小心”遗落的口

红，以及原本应该嚎啕大哭的葬

礼上静默的不舍等等，在我们面

前一一再现。

是的，那个时候，我们的少女

时代，那句只会写在信上，却永远

不会说出口的是——我喜欢你。

穷年积玉砚田丰
——拙诗自注贺仁兄

李拯平

艺评

你好，之华
唐梦菲


