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记者：聂老师您好，您的新书《书鱼馆主》最近出版了，这是您的第几本书？
聂：谢谢你邀我访谈。至今我出版过诗集、散文随笔集、文化专著、古典文学

评注本及小说专集近七十部。小说类包括长篇小说、中短篇小说集、小小说集
共二十四部，这本短篇小说集《书鱼馆主》是第二十五部。书中篇目大多发于
近几年的各种刊物。

记者：有人说小说家是从生活中找灵感找启发，在株洲生活的经历肯
定给了您不少灵感，这本书里面有株洲的元素么？

聂：书中小说的背景，一是我的出生地和青少年生活地湘潭，二是
我长期工作和生活的城市株洲。从 1965 年参加工作来到这座工业重
镇，先当工人，再到株洲日报社供职，然后退休，一眨眼就过去了五十
多年。书中有不少篇，是以株洲为小说人物的活动舞台，有写乡村生
活的《大年初一去拜年》《老书童》《野猪林》《昨夜无故事》《守墓人》
等。株洲清水塘老工业区的改造搬迁，因多次应邀去采风，写了

《天字理发馆》，此外，写株洲工厂题材的还有《型模》等篇。株洲是
一座移民城市，产业工人的比例很大。株洲的宽容性、前瞻性及奋发精
进的精神内质，常常触发我的创作灵感。我当过十三年的工人，后在报社工
作，也与许多工友多有接触，我熟悉他们，觉得应该多写他们。

记者：作为株洲德高望重的作家，您几十年来笔耕不辍，古稀之年仍有这样的大作问
世，令人敬佩，您平时主要什么时候写作？清晨起来还是整个白天想写就写？

聂：“德高望重”四字不敢当啊。在湘潭读中学时即开始发表文章，几十年能坚持下
来，主要是喜欢这个事，心里很充实。我没当过专业作家，只是一个业余作者而已。没
退休时，白天要上班，多靠晚上读书和写作。退休后，成了作古正经的“专业作家”，有
长长的白天可以消费，与朋友聊天、读书、写作、练习画画写字。因人老眼花，晚上基
本上是看看电视，十点钟左右就去休息了。

记者：现在很多人直接在电脑上创作，您是手写还是在电脑上写？您觉得现
在写作相比二十年前有何不同？有刻意去改变文本的风格吗？

聂：我一直是手写。上个世纪电脑还没有普及时，在稿纸上先写初稿，再修
改，再端端正正抄好，塞进信封贴上邮票寄稿。有了电脑后，我还是习惯手写和
修改，定稿后，内人眼力好，在电脑上替我打出稿子后，我再来校对一遍，然后
从电脑上发稿出去，这比以前省事多了。现在电脑的语音辨别能力正在完
善，我将来会学习在写好稿后，慢慢念着录入，再去校对文字，或许会更加省
事。老人，总得学习新的知识和技术，不少年长于我的文友，就做得比我好。

记者：在这本书里您最满意的一篇是哪篇？
聂：不敢说书中哪一篇是我最满意的，只能说自己下力多的一篇是

《天字理发馆》，还有一篇是《书鱼馆主》。
记者：您觉得作为一个小说家，他的文本中最重要的品质是什么？是

语感、故事、还是思想？您认为重要的几项是什么？
聂：我今年七十有四，脑力、体力都大不如从前，在写作上只能量力

而行，有生活素材了，慢慢去写。现在的中青年作家成了文坛的主力，
这是不争的事实，我经常读他们的作品，向他们学习。我想写的依旧是
那种文化氛围很浓郁的小说，不着意于故事的起承转合，而下力于故
事散发的文化气息及人物的文化品格，我很欣赏汪曾祺先生所说的

“氛围即人物”。小说的思想只是一种总体的倾向性，汪老称之为“感
慨”，具体的意味让读者去体悟。小说不能不注重结构，但不要显出刻
意的痕迹。我喜欢小说语言朴质而有张力，平淡中见出诗意。我在读
古诗中，受到很多启发。

记者：很多小说家的创作内容来自于阅读，或者自己生活的地
方和身边人，株洲在您的创作中是个什么样的存在？

聂：生活是文学创作的源泉，肯定是对的。生活有作家亲历，亲
见、亲闻的，也有通过采访、读书间接得到的。我在株洲生活了几十
年，阅人阅事不少，常撷之作为小说素材也就顺理成章。比如株洲
清水塘老工业区的改造，先后达三年，我就去采访过数次，接触过
不少人和事。特别是株洲冶炼厂最后一座冶炼炉的熄火，曾站在远
处观看，此后又接触过处在现场的干部和工人，令人感慨万千。加
之几十年来，与该厂的文友多有交往，也去过一些车间参观，这些
素材经过剪辑，也就成了《天字理发馆》这篇小说的大体轮廓。书中
还有几篇写株洲知青生活的小说，我没当过知情，但有不少当过知
青后来回城当工人的朋友，听过他们讲述的故事。这些生活都是间
接得来的。

记者：在您创作这些作品时，是否遇到过瓶颈，您是怎么解决
这个问题的？给我们的创作者一些指点和经验吧。

聂：我在创作中，经常遇到写不下去的时候。一是写某篇小说
所涉及的素材积累有限，选择的空间小；二是在结构和语感上找不
到适合的方式。那么就不必硬写，停下来好好想一想，或是去通过
采访补充素材，或是去阅读已有定评的经典文本，前者是为了有更
多的选择性，后者是为了舒缓写作的“紧张”心态，同时可对照找出
自己文本的毛病。

记者：读万卷书，行万里路，可以给我们的读者和作者推荐一
些您认为很好的书籍和作家吗？谢谢！

聂：向读者推荐好书，是个难事，正如前人所言：“我之所喜，非
君之所好”，小说方面的书，我喜欢的外国作家，比如契科夫、舒克
申、蒲宁、海明威、契佛、维·苏·奈保尔、舍伍德·安德森、梅里美等人
的中短篇小说集都不错；中国作家中有鲁迅、废名、沈从文、汪曾祺、
白先勇等人的小说集。中国古典文学中，唐诗、宋词、明清小品，读一
读，有好处。

记者：接下来的创作打算是什么，可以透露吗？以后还会继续出
小说集和散文集吧，还会写长篇么？

聂：人入衰年，身体不甚好，健康为我的首要任务。长篇小说肯
定是没法写了，望而生畏。得闲了，写点短篇小说或散文、随笔，作
为一种健心、健体的方法。小说集或散文集，可能还会有机会出版。
谢谢。

记者：好的，谢谢聂老师！祝您身体健康创作丰收，生活开心！

小说家聂鑫森，小我十三岁，学识渊博，我尊之为学长。近日得
知聂兄有新作《书鱼馆主》面世，我立即微信致函，索要电子文档，聂
兄宽仁，费神发来电子文件，即刻下载捧读。随之一泓清泉渗入血
脉，顿觉神清气爽，丝丝甘甜，读罢，习惯思维，此篇佳作所述何事，
不得要领，好像没有写什么大事，类若些随意文字，老人俞樾《右仙
台馆笔记》，似曾相识。

这就是聂鑫森，这就是聂鑫森的小说，于平静处带你神游大千
世界，某些句子看似平淡，却小中见大，此中有世间冷暖，有人间苦
乐，有喜有忧，有爱有怨，一切皆在远处隐现，小说中走来走去的芸
芸众生，有你的亲人，有你的芳邻，最最重要，有你自己。

小说写到如此境界，不必荣登当今文学圣殿的大雅之堂，我称
聂兄是小说家，不为不敬也。

如是，有儒家义士，喟叹当今文学界低估了聂鑫森的文学地
位，让聂鑫森安安静静地写他的小说，让读者安安静静地读聂鑫森
的小说，一切尽在无声无息之中，岂不是很好？

少时，读过契诃夫一篇小说，时在早春，冰河融化，偏远农村，
一重病农妇远道请来医生，患妇痛苦解除后，医生驱车还家，不幸
冰河融化，医生落入冰河，至此小说收笔，你道这篇小说写了什么？

偏偏我于此记忆深刻，那宁静贫穷的俄罗斯大地，漫长寒冬后
初融的早春，叮叮马铃、的的马蹄的声，荡起阵阵回声……以及等
待救治的农妇、辛劳的医生、救治后还家时微明的天色、冰河上吱
吱的裂冰声、归家心切的医生、白色的鼻息、胡须上的冰花……然
后一声暴烈，马车落下冰窟，没有呼救，没有挣扎，一切归于宁静，
俄罗斯，依然是寂静的俄罗斯。

这就是契诃夫给予你的一切。
那么，聂鑫森的小说又给予了读者一些什么？
真是一言难尽的奇葩景观，在聂鑫森的小说里，你看到的是人

们心灵深处的隐秘，是一种他们绝不肯向你述说的情感经历，或者
是融在他们血脉中的文化印痕，聂鑫森小说中每一个人物的举手投
足，都只是他们的生命显现，而不是被作家文字塑造的规定行为。

在聂鑫森小说中无论是儒士的雅好，还是劳者的技艺，一切
一切都是他们的生命本能。而聂鑫森更是将这一切纷杂的生活现
象，带入进中国传统文化的审视和思考，于是就有了梁正音先生
无论是喜是忧都随处唱就的那段“劝千岁，杀字休出口。”（《青瓦
屋顶上的晒楼》）或者是那位无论见到什么人，第一句话总是要
说：“您的名字来自古诗……如何如何”的《鸟医》。此类各种现象，
已经是一种永世不会改变的生命现象，正如聂鑫森先生在他另一
篇小说中述说的那位贺先生，他以庄子的名言对自己一生作总
结：我“生为附赘悬疣，死为决疴溃痈”。就这份样子，死了也就拉
倒了。

生命的顽固，有时可敬可佩，有时又可悲可怜，而中国传统文
化又将一个“恒”字视为是无上的人生境界，在聂鑫森先生笔下，
我们看到了守恒在顽固状态中的芸芸丛生。

聂鑫森先生隐于湖南一隅，与周围百姓同喜同乐，偏偏聂君
深染湖南乡贤雅癖，沉浸入血脉中的文化素养，使他永远以智者
的目光审视世界人生。他看到的芸芸众生，无不可亲可敬，直到那
些“清高从未合时宜”的书呆子，更是令人怜悯，也更可亲。

听说电脑有一项功能，能将文字转化为声音，将书写文件变为
声音文件，我正在学习这项技能。等我学会这项技能，一定将聂兄
的小说转化为声音读物，到那时微微合上眼睛，一字一字地让聂兄
文字渗入我的心间，那该是何等无上的享受呀，聂鑫森以他的书写
向你讲述他身边的故事，读者不仅读到了文字，更听到了述说的声
音，聂鑫森小说渗流进你的心间，我们在用心地聆听聂鑫森。

睦仁巷又长又曲，依序住着二
十多户人家，一家一个小院落，是真

正的比邻而居。有人将古语“鸡犬之
声相闻，老死不相往来”，改成“锅盆之

声相闻，朝夕叩门往来”，男女老幼亲如
一家，睦仁巷名不虚传。

住在巷子中段的金中和家，人们却很
少去叩访。不是金家不欢迎，也不是金家做

人有什么不检点的地方，而是他家飘袅的生
漆气味儿让人望而生畏。生漆挥发性强，气

味儿若触及皮肤、呼吸道和毛孔，没人不过
敏，轻则皮肤奇痒，重则眼睛红肿、嗓子剧痛，

俗语叫被生漆“咬”了。只有常年与之打交道的
人，才无惊无险。金中和也轻易不去串门，怕衣

服上的生漆气味儿冲撞了别人。
金中和六十有五，个子矮瘦，面色黑里透红，

终日笑盈盈的。儿子儿媳也在本地工作，妻子五十
五岁退休后，就去了儿子家“发挥余热”，做做家务，
带带孙子。临走时，老妻风趣地说：“只能丢下你驻
守老营，小辈子都怕这生漆气味儿，你想他们了，麻
烦你大驾光临。”金中和哈哈大笑，说：“这个行当注
定我只能是孤家寡人！”

金中和干的行当叫金缮。
退休前他是市博物馆修理部的技工，专门修补残

缺的古瓷器，也就是民间所称的锔碗匠。把破碎的瓷
器，用订书针一样的铜锔子“缝合”归原，多用于大型的
器物。对于小型的瓶、碗、盏、碟，则要用金缮法。什么是
金缮法？即以天然大漆为黏合剂，对破损的陶、瓷碎片进
行黏接和补缺，并在接缝上敷以金粉。若是器物缺失了
一块，便要打磨出一块形状契合的木胎作为骨架，用生
漆黏合上去，再在木胎上涂漆灰、抹底漆、刷面漆，最后
还要牢牢地贴上金箔。经过金缮后的古瓷器，别具美感，
价格不菲。世界各国的博物馆，都很看重金缮这门技艺。

金中和此生金缮了多少件残破的古陶瓷器？他说：
“记不清了。”

金缮离不开生漆，黏合时要掺入熟糯米粉的糨糊，还
有桐油，以增加黏性。大漆不易干，不能晒，不能吹，只能
阴干，还需要空气中有相当的湿度。梅雨季节是金缮的最
佳时令，而其他季节，则需要在室内喷出水雾。生漆阴干
的时间长，不能急，只能等待；若是要贴金箔，必须选准生
漆将干未干时进行，这全靠常年训练出的眼力去判断。
金中和金缮的作品，好多次参加全国博物馆的联展。一
个深色小碗上黏合碎裂的金线，有如划破暗夜的闪电；
浅色圆碟上的金线，宛若阳光下流淌的金色溪流；而一
个小杯口补缺的不规则小块，酷似摇曳而出的一片金
色枫叶……金中和说：“我不怕生漆，而是生漆怕我。”

退休前，他专心专意为公家做事，退休后息影林
泉，便有不少收藏家找上门来，请他修复残缺的器物。
他告诉来人：只修复真东西，不修复赝品、劣品；不能
催他交货，时间短的半个月、一个月，时间长的要三个
月以上；此外，价钱不会便宜，工期长，且要用真金，
但绝不会狮子大开口。尽管这样，他总有接不完的活
计，做不完的事。

春三月，乍雨还晴。
星期六午后，金中和仔仔细细洗了个热水澡，

换了里里外外的衣服，确定身上没有生漆的气味
了，出门，去访巷中的吴家和刘家。

这两家原本关系亲密，忽然间都憋
着一肚子气，谁也不理谁了，就为了一个
民国时官窑出产的小花瓶！

吴谨声是大型国有企业的工程师，
主业优秀，业余则喜欢搞点儿收藏。刘子
泉是个街办小厂的电工，很喜欢义务为
邻里修理出故障的电器。两家各有一个
十来岁的男孩子，常在一起玩耍，亲如兄
弟。早几天，老吴的儿子小吴把一个小花
瓶偷偷拿出来，给老刘的儿子小刘玩。小
刘看来看去，不慎失手，瓶子落地，碎成
了十几块。吴谨声心痛，花了两千元淘来
的宝贝，就这么没有了，能去找刘子泉索
赔吗？不能，那会招人指斥，于是，他把气
出在儿子身上，用竹棍子狠打了一顿，惊
天动地，一巷子的人都听见了。刘子泉也
觉得儿子多事，要解对方的恨，只能把儿
子好好地揍一顿！

金 中 和 到 了 吴 家 ，吴 谨 声 很 惊 诧 ，
说：“金兄，怎么说来就来了。”

“为一个小花瓶打碎了，让你们多年
的友情也打碎了，我心疼。”

“我只是打了自家的儿子。”
“那不是打在老刘的心上吗？他怕对

不起你，也打了儿子一顿。这两个孩子会
怎么想？”

吴谨言不作声了，在自己胸口擂了
一拳。

“瓷片还留着吗？”
“还留着，一片不少。”
“我来金缮一下，让它归于圆满，不，

会更有价值。你信吗？”
“信。金兄，多少钱？你说！”
“哈哈，我一文不收。届时，我请你和

老刘喝顿酒。你们来了，就是最好的‘工
钱’。”

吴谨言说：“我糊涂啊……”
出了吴家，金中和又去了刘家。
两个月后，小花瓶修复好了。接缝处

是用烧熔的金液涂抹上去的，衬着碧绿
的瓷色，如同碧波上撒下的金丝网，又典
雅又鲜活。

在 酒 桌 上 ，三 人 端 杯 痛 饮 ，气 氛 融
洽。

金中和问吴谨声：“你若愿意出手，
我给你找个买主，八千元没问题，行吗？”

“我不能卖！你修补了我和刘兄的裂
缝，我要留存为念。”

刘 子 泉 说 ：“ 我 也 要 谢 谢 金 兄 的 美
意。来，我敬兄一杯。”

金中和说：“不如我们三人同饮，碰
个杯，欢欢喜喜共度年华。”

“好！”
“干了！”

——（本篇选自聂鑫森最新小说集
《书鱼馆主》）

以株洲、湘潭为背景，从烟火气中发现生活真谛……

株洲作家聂鑫森新作《书鱼馆主》问世
罗遇真

近日，株洲作家聂鑫森的新作《书鱼馆主》由中
国文史出版社出版，书已经上架，大家从网上可以购
买。《书鱼馆主》是一部短篇小说集，选入作者近年来
未收入其他个人专集的作品，计二十余篇，近二十五
万字。

聂鑫森是株洲文坛的代表，也是创作上的常青
树，虽年逾古稀，仍然笔耕不辍，在创作上，散文、诗
歌、小说、文化专著、古典文学评注本都有耕耘，且都
出版了相关作品集。聂老师生活朴素踏实，作息规律
健康，将创作这件事情当成精神追求，几十年如一日
地保持创作热情，与聂老师交流、交往过的人无不敬
佩其朴素慈祥和丰富博学。

《书鱼馆主》以古城湘潭、工业重镇株洲为创作
背景，小说内容涉及三街六巷、工厂乡村、三教九流
及各色小人物，书写老百姓的普通小日子，演绎他
们日常生活中的传奇与古拙，既体现一种接地气的

草根情怀，又氳氤着深厚浓郁的文化气氛，力求有
历史的厚重感。小说题材广泛，叙述方式多变，笔力
雄健，从朴实的文字背后透视出人性中善良、正义、
忠于职守的文化品格。诸篇小说力求好看，且有一
种思辨意旨。

在聂老师的书房里，堆满了各种各样的书，还有
笔墨纸砚和各类书画作品，他的大半辈子都在书香
中度过。除了不断挖掘生活中的故事，体会人间百态
和时事风云，他更是懂得如何在平常平凡的生活中
发现真谛，书写人性。聂老师写的东西里充满了普通
人的酸甜苦辣，他的笔触朝向人们生活中最真实的
一面。他写他的家乡、朋友、看到的陌生人，写生活中
的见闻，写看到听到想到的株洲，写他这几十年在株
洲生活的点点滴滴，用他的情感和阅历、思想和见闻
书写株洲故事、普通人的故事。而这部小说集，正是
他这些年的心血，也是他老年后笔力仍健的证明。

聆听聂鑫森
——评《书鱼馆主》

林希

书评 金缮
聂鑫森

与聂鑫森的访谈录


