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随笔

回忆录

散文

久雨骤晴，又逢周末，阴郁多日的心情也
随天气好转起来。算起来，我从珠海总部派驻
攸县生产基地已近三个月，一直蜗居于此。甚
少迈步离开生产基地大门口，偶尔夜晚出厂门
外的马路上散步，即便朝后面村口的小路交叉
的地方折回一公里的路程，像出了一趟远门。

朋友说，在攸县不呷杀猪肉不算到过攸
县。攸县美食名声在外，攸县香干，攸县晒肉，
攸县血鸭，在湘菜江湖中还是有点名气。朋友
呼我去品美食，那种久违的大快朵颐，大碗喝
酒的满足感油然而生。人还没出厂门，似乎就
感受到了那种肉香。

从工厂到洞井村，约三五公里的路程。搭
上朋友的车，去呷杀猪肉。在一家不起眼的小
石锅鱼饮食店，朋友说这里的杀猪肉做得还算
地道。我故乡安仁县与攸县相邻，虽不是一个
地区，生活习性相同。杀猪肉，顾名思义，农村
家家户户养猪，养足了膘，猪就得宰杀。杀猪
肉，即杀即烹是也。

农村养猪，捡得剩饭剩菜，还有淘米水汇
成潲水，再煮熟喂猪。环保，没有催熟剂，猪肉
的品质特别口感好。膘厚，油多，瘦肉少。过去
靠养一头猪，给孩子们攒学费，补贴家用。如今
养猪的少了，很多人外出务工，连田地都荒废
了。偶尔遇上杀猪户，多是老人带着孩子留守
在家。石锅鱼店的老板娘告诉我，今天的杀猪
肉正是隔壁村一老乡家养的家猪。

只见她拿出几坨肉，切了几小块，解刀，切
片。再拿一把大蒜苗切成段。架起锅子，起火，
猛火烧红锅子，将肥膘落入锅子，炼油，将肥肉
炸出油，使得肥肉不腻。随后，将瘦肉、五花肉
炒制断生。再加入辣椒面，清水，即时煮沸腾。
将大蒜叶段倒入，再倒入一小勺生抽，加入适
量盐，鸡精，翻炒匀。待大火收汁，出锅。

攸县杀猪肉，做法传统。辣椒面做得粗糙，但
多了一道红汪油亮的那抹亮色。可能是辣椒面的
选材吧，辣椒不辣，少了劲道的辣味，尤宜我这样
在南方生活久了的，又不大能吃辣的人士。入口
后，发现清水入锅后，肉质紧致，没有鲜肉的胶质
感。如果略加生粉拌匀，兴许效果会好很多。

朋友还点了一道石锅鱼，鲜鱼洗净后切片
煮熟，加此豆芽、当季的青菜、红薯粉丝，用石锅
小火慢笃着上桌，雾气氤氲开来，鱼香扑鼻，暖
身暖胃。一道青椒爆炒茄子，茄子切片后，不薄
不厚，过油煨熟，加青椒爆炒，手法倒不新颖，口
味也重。三道菜味道蛮不错，许是我在南方生活
多年，习惯了清淡的口味，多吃稍有些腻。

朋友几个则不一样，他们是本土人，对于这
类食物，如数家珍。面对这下饭的美味佳肴，自是
几碗饭落肚，酣畅淋漓。我离开故乡近二十年，杀
猪肉这种幼时乡间常见的美食，倒是颇有几分念
想。一个人城居远离田土，此间乡味颇不易得。

恍惚中，人至中年，离乡已久，每每思乡，
这道菜也算是能聊慰黍离之思。

人生二两酒
贺文举

我请教过知乎，也问过度娘，关于喝酒的美文数
以亿计，无论王侯将相，文人骚客，还是贩夫走卒，市
井百姓，都对喝酒啧啧以赞。喝酒，真的是件好事吗？

我的故乡在湘东美丽的罗宵山下。那里森林繁茂，空
气湿润，那里的煤炭资源丰富，矿井多多，井下的水很冷。
也许是祛湿的原因，喝酒在故乡颇为常态且历史悠久。

小时候，我很喜欢一个堂叔。他当过侦察兵，退
伍回家做村支书，身高 1.83 米，壮实，脸圆圆的，笑起
来很甜，有点像电影里唐国强的模样。除了书念得
少，其他找不到什么缺点。凭着村支书这个位子，完
全可以在乡村过上幸福美满的生活，可是结局并不
好，不到四十五岁，淹死在鱼塘里。

法医说：“酒精中毒，不由自主，掉进鱼塘淹死的。”
记忆中的堂叔喝酒确实很厉害，酒量也大，以公斤

计。我从学校念书回来，在开满野花的羊肠小道上，经常
与堂叔相遇，他挎着一只部队里带回来的水壶，水壶散
发出农家米酒馨香。他的脸颊紫红，显然喝了许多酒。

长大了我才明白，堂叔死得不值。
三舅也是个酒客，与堂叔不同，三舅是个做木材

生意的小老板。个矮精瘦，脸小嘴尖，看上去说不清
啥味，总感觉鬼精鬼精的。特别是喝酒的时候，他一
个人话又多，还特别痞，奇怪的是和他一起喝酒的人
都愿意听，而且还点赞，仔细一听，他说:“哥听我说，
你们这些人，就是有点酸，其实喝酒很牛。天天在外
面喝，喝坏了肠子喝坏了胃……”干部听了哈哈笑，
不经意又干了一杯。“感情深，一口闷。感情铁，喝出
血。”朋友听了，咕噜又喝了一杯。“劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。”同学听了握握手，仰天豪饮又一
杯。三舅的段子多啊，肯定是平时用心背记过，宛如
堂叔水壶里的酒，倒不干净。

有一次，我目睹三舅把十几位男男女女灌倒，自己
清醒如初。原来他喝的都是水，客人们醉在他的段子里。

三舅装模作样地喝了一辈子酒，最后还是倒在
喝酒上。一宗木材生意，好几百万利润。对方说，喝一
杯酒，利润二十万。三舅疯了，一口气喝了三十大杯，
结果胃大出血，做了手术，从此一蹶不振。

人为财死，鸟为食亡，不听老人言，吃亏在眼前。
整个家族，乃至整个村庄，人们都敬重我的父亲，敬
重他的为人，也敬重他暍酒的风格。

他老人家也好这一口。打小就喝酒，爷爷抱他在怀
里的时候，就用筷子滴酒给他喝。他做过挑夫，当过矿
工，从军打过上海，转业后守护林场，退休了就种稻地，
酒，陪伴着他的一生，如今九十多岁了，仍然精神矍铄。

父亲喝酒从不贪杯，不管交朋结友，招待客人，
还是红白喜事，各种聚会，他会控制喝酒的量，既不
把别人灌醉，也不把自己整得难受，总是适可而止。

我陪父亲喝过几次酒。他养成了一个习惯，上桌时不
管什么酒，也不管与什么人喝，总是自己找一个只能装二
两左右的杯子，满满地装上一杯酒，然后打一拱手，我只
喝这么多。年轻，中年，退休后，迄今为止，依然如故。

许多朋友好奇，问父亲喝酒的秘诀。父亲说：“凡
事有个度，好酒不能酗。人生喝二两，心欢体亦壮。”

刘莺老师
罗超

1997 年，我从新桥小学毕业后，
去了市十二中（这个中学现在是石峰
区幼稚园）读初中。在这里我遇到了
人生中最重要的一位老师——刘莺。

我们班被称为 37 班，刘莺老师
担任班主任，同时兼任数学老师，因
为是刚刚从大学毕业的应届毕业生，
37 班也就成了她三尺讲台生涯中带
的第一个班。

刘老师扎个马尾辫，常穿着浅色
的休闲长西裤，很有范，在当时应该
算是学校最亮眼的女老师，这也让学
生们觉得多了几分自豪。由于年龄相
近，刘老师和我们就像兄弟姐妹一
般，整个初一都是在轻松愉快的氛围
中度过的。我清楚地记得，她那繁体
签名非常的漂亮，我便花了大量的时
间临摹她的繁体签名，以至于最终影
响到我现在的笔迹。

我对数学这门学科的感觉比较
复杂，提不起兴趣，却又能凭借着小
聪明获得高分，让虚荣心得到满足。
尤其是看了韩寒写的《三重门》，听到
他关于“数学学到初二就已经够用
了”的言论后，我便更加排斥。直到很
久以后，我才明白要让世界变得更美
好、要推动人类社会不断发展，必须
要倚赖科学技术的进步，而数学是一
切科学的基础。好在当时在刘老师的
耐心教导下，我的数学未曾落下。尤
其是在一次考试中的一道加分题，全
年级只有我一人解出，还被刘老师请
到讲台演示解题过程，瞬间感觉到达
了人生巅峰。虽然当时老师给予了我
极大的鼓励，但我当时的所作所为却
和老师的教诲背道而驰。我不仅没有
更加努力，在进入初三后，反而更加
荒废学业。由之前班级第六名下滑至
数十名之外。

期间，我还与刘老师发生了一件
非常大的矛盾。起因是我帮一同学写
了一篇作文，文中有提到偷了零花钱
放学去电子游戏厅打游戏等情节。语
文老师看后觉得事态严重，就将这作
文交给了刘老师。刘老师不仅判断出
这作文是我代笔的，而且认定作文里
的情节就是我自己的行为，她十分伤
心，情急之下，还与我有了肢体拉扯，
我的白衬衫也因此被撕出了口子，之
后，她又拉我上了政教处去，这就意
味着，会有校领导来给我更加严厉的
处罚。让我感到意外的是，到了政教
处之后，刘老师终觉不忍，未等校领
导前来，又私下将我放走了。虽然侥
幸过关，但她那痛心疾首的样子却常
常浮现在我脑海中，每次想起，便觉
得揪心。

我做过的荒唐事还不止于此，中
考时，除了语文外的所有学科，我都
是最早交卷，并不是因为我有多大把
握，而是为了出风头。年少时只觉得
沾沾自喜，殊不知这风头出 的 代 价
是以一辈子命运来交换的。结果也
如我所料，名落孙山。而语文之所以没
有提早交卷，是因为我认真的写完
了那篇中考作文，想最后秀一下我
那 极其不成熟的作文水平，现在想
来不禁脸红。

天下没有不散的筵席，毕业后
37 班举办了毕业聚会，大家各自展
望未来、互道珍重，我无颜参加，没有
和任何一个人道别，当然也包括刘老
师。这一别之后，就杳无消息了。

时隔 21 年，听说刘老师身体抱
恙，我受班长袁同学之邀，与吴同学、
冯同学、陈同学等几位同学去看望了
我魂牵梦萦的刘老师。再见面，大家
都感慨万千，一起回忆起一桩往事，
当时班长袁同学因不满老师利用假
期补课，竟一纸举报信投诉到了教育
局，害得刘老师被扣了好几个月奖
金。袁同学说，他因此内疚了数十年，
直到亲自致歉才得以释怀，实际上老
师早已未放在心上。

在这些往事里，年少的时光又回
到了眼前。临别，刘老师拉着我衣袖，
说起了当年那件被撕坏的白衬衫。她
居然还记得，我瞬间泪流满面。

忆仁安
黄德胜

二十世纪七十年代，湘东攸县的地产中药
材在全国有名，据全国中药资源普查，境内有野
生的中草药 964 种。药材部门加强中药材生产
培植，野生改家种，北药移南来栽培，攸县建有
大小药场 48个，种植上百种中药材。

刘仁安是临聘人员，聘来莲塘药材站抓生
产培植的。我 17 岁招工进入莲塘药材站，他已
有 40 多岁了，西装头，白净的脸上常挂着几丝
笑容，像个书生，更准确地说，像个戏子——其
实他真的是一个好戏子，原在家乡时唱过灯，唱
旦、唱生都在行。

第一次与他相遇，觉着很亲切，他说，小黄，
能招工，离开农村，是好事，好好干！口气像领
导，可眼神里满是羡慕。我问，刘师傅，您是什么
时候招工的？他说，我招什么工，临时人员，喊我
回去我就得回去。

他家在莲塘坳的薯岭脚下，薯岭是一座高
山，建有一所药场，作有数种药材，刘仁安原在
该场做事，他种药有些经验。

我到药材站不几天，与几个年轻人跟着刘
仁安去相邻的茶陵县潞水，因为站里正在建一
栋仓库，去那里购买木材。从药材站到潞水几十
华里，一步一步地走过去，我们要刘仁安唱调，
他很高兴，一路上，《小姑贤》《刘海砍樵》《王跛
子卖杂货》都来一遍。唱小姑，摆个兰花指，唱刘
海，弄个刘海肩扦担的台姿，唱王跛子，走几个
踉跄步；并每一角色的唱腔听上去很微妙。如果
化妆，穿上戏服，会更逗人喜欢。

刘仁安说，他们那地方唱调的人很多，并讲
了一个传说。说当地有个祖先去世，地仙觅到一
块风水宝地，入土那天，交代后人，遇到鲤鱼上
树、有人戴铁帽时下葬。后人们早早地把先祖抬
上山等，一直等到快到吃中饭，几个赶集的人经
过，赶来看热闹，一个人将购的鲤鱼挂在树上，
一个人将购的一口铁锅扣在自己的头上，于是
赶紧下葬。后人们遗憾的是，下葬时所祈求的愿
望有误。地仙交代，若下葬时求手捧纱帽就是手
捧纱帽，求箩担纱帽就会是箩担纱帽。后人以为
箩担纱帽数量多些，求的都是箩担纱帽。如若求
手捧纱帽，这地方会出大官大文，理解上的偏
差，结果唱灯唱调的出了不少，组成一个大灯
班，用箩筐担着大官小官的乌纱帽四处演出。刘
仁安在灯班里混过好长一段时间，可能脸相过
于甜腻，起不了杀气，从来没演过大官小官，可
一直为灯班里的主角。

我们购到树，砍树、刮树皮搞了几天，回站
时一人背一根。寒冬腊月，天又时不时下起雨，
回到站里，一身透湿，站主任带着两个女员工为
我们烧了几盆木炭火。我们换了湿衣来烤火，唯
有刘仁安，光着上身在烤火，站主任调侃，刘仁
安，怎么说你呢，说你热吧，你在烤火，说你冷
吧，你又打赤膊。刘仁安嘿嘿地笑着说，这样火
气上身些。

接触久了，刘仁安确有些情趣，他口袋里通
常装有两种烟，一合香烟，一包烟丝，香烟散发
别人吸，自己拿烟丝用纸卷个喇叭筒吸。一次，
他问我，你咋不吃烟？我说，不习惯。他散一支给
我，说，得学会，男人要吃烟，嘴上叼根烟，男子
汉的气派就出来了。我吸了一支，结果晕烟，如
醉了酒一般，中饭也没吃，他像做错了事的孩
子，说，你真的不能吃，以后别勉强。

他经常下乡，在站里住宿的日子不多。但只
要他在站里，他要弄出些温馨的气氛来，把人拢
在一块，讲讲时闻与故事，玩玩棋与扑克。如果
我们下药店盘存货物或调整药价，回来得较晚，
他会摸黑在路上迎待。

没几年时间，上头清退临时工，刘仁安不得
不回去，薯岭药场又接纳了他。那是一个夏天，
他走的头天晚上对我们几个小伙子说，明天送
我到药场去，那里的景色很好，西瓜特甜。我们
当然很想去，应该送送他，只是，那时除了过年，
没有休息日，并每个人的工作，一个萝卜一个
坑，站主任没同意，走不了。我们只能把他送到
路口，望着他挑着简单的行李渐渐远去。

不久，我也调离了莲塘坳药材站。若干年后，
为了总结一份中药材生产的材料，我终于在一个
夏天上了薯岭，寻找刘仁安，可场员们说，他早两
年已患上胃癌，已离开人世，我哀叹不已。

那儿的景色确实不错，西瓜确实很甜，伤悲
的是，故人没能陪我品尝。

诗六首
刘奕平

咏赤水河
夜访茅台镇，霓虹惊急流；人头两岸涌，糟味一天浮。

万马嘶鸣渡，只身浪声泅；随行泣不见，神鬼未敢留。

夜登西安城楼
虽是西风来扰秋，潇潇肃响撼城楼；繁华万国当

年最，贵气三秦此地留。历尽胡蹄涟泪雨，凭斯汉血
洗惊愁；重阳怀古千千遍，莫效层层雪染头。

无题
江湖异士多，傲气莫滂沱；子报草民辈，奴称落魄

哥。相逢无量水，趣类几残荷；把酒前缘续，危聆正气歌。

咏怀
暮色蓬江酒，归来月照楼；醇香意难尽，背影去还

留。久久闻芳墨，悠悠添寂愁；独行千古似，相望两峰孤。

赠友
临河源上水，山尽坐云浮；两处贫仙地，一帆宦海

舟。公门百姓事，清苦口碑酬；常望天涯路，平安报归途。

咏梧桐
漫说天与地，万鸟伴一鸿；鸟看鸿飞舞，鸿飞鸟作

聋。浮云莫漏影，响水失行功；千载奇观遇，更深问老桐。

攸县本土菜系，晒肉绝对算得上是标榜式的
一道民间美食。但凡到过攸县的旅人，没吃过晒
肉，不算真正到过攸县。作为湘菜的重要分支点，
攸县晒肉以传统的手工技法，出现于湘菜馆中。

攸县晒肉历史悠久，千百年来，这里农村盛
行晒肉。对于土生土长的攸州人来说，这道菜称
得上攸县本土最具特色的农家菜系。攸县人精
明，善于经商。如同徽商、浙商、及南岭中的潮汕
人，遍布全国各地。从深圳特区最早的出租车司
机，到遍布珠三角和长江三角洲的士多店经商
者，再到全国各地的陶瓷经销、挖掘机出租，处
处能见到攸县人的身影。他们就是到五湖四海，
都会带着故乡的晒肉一起去奋斗。

攸县晒肉，实则选用本土自然圈养的土
猪，利用传统手工做法，自然风干后用红米一
起炮制，口味极佳。恰是晒肉独特的味道，与攸
县的气候融为一体，食之余味十足，唇齿留香。

中秋那日，携家人到小镇一湘菜馆吃饭。我
点了这道菜，顺便到后厨与厨师沟通了此菜的
做法。师傅说，攸县晒肉制作方法颇为简单。一
定得选用本地带皮五花肉，先用烧红的铁器腊
皮，将皮刮干净。将肉切成三指宽、约一指厚的
大小，用盐腌半个小时。用红米粉一起炮制，用
自然风风干，再用米糠烟熏一下就制作完成。

店家说，过去这道菜一般选再春插前的
农闲时节制作，便于农耕时来了客人，添个荤
菜碗。若是来了亲人帮手，亦是一碗待客的硬

菜。既不失体面，也不用抽空赶集买菜，误了
农事。这一民俗手艺，成了攸县菜系的一道风
景线。如今，走南闯北的攸县人，带着这份浓
浓的乡情，一边奋斗一边思乡。到异乡走亲访
友，还会捎带送个人情。亲友见了此物，无不
欢欣几分。

晒肉的吃法简单，一为蒸，二为煎炒。前
者只需置于蒸笼中蒸十五到十八分钟即可。
撒上一些葱花，令人食欲大振。后者稍微复
杂，却也易于掌握操作技艺。先大火蒸八至十
分钟左右，起锅倒入菜油，小火把油烧至八成
开，下晒肉，煎至两面金黄，起锅。把大蒜籽、
小红椒或干红椒切圆片，锅里少许油烧开，倒
入大蒜籽和小红椒，翻炒出香味，撒少许盐，
再倒入晒肉翻炒均匀，起锅，装盘。

蒸的晒肉适合老年来客，便于咀嚼。若在
岭南，或者江浙一带，普遍喜欢这种做法。煎
炒晒肉，则更适合于本土的食法。此肉松香酥
脆，入口爆油，外面的红米粉色泽通红，又脆
爽。一口下去，肥而不腻，煎黄的肉香味和晒
肉本身散发出的肉香味足以令人销魂。

尤其是喜庆日子，一盘晒肉上桌，满桌喜
庆有余。那色、香、味，都无可挑剔。

如今，攸县晒肉更是声名在外，许多吃过
攸县晒肉的朋友，总想着法子让亲友快递。那
些常年在外奋斗的攸县人，更精通晒肉的内
涵，解了嘴馋，又化了乡愁。

攸县晒肉

诗词园地

记事本

攸县杀猪肉
（外一篇）

谭旭日


