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回忆录

散文

今晚，煮一碗丝瓜米粉
平 儿

王保存
张盘龙

我是一个爱交友的人，从小时候开始，结交了
不少脾胃相投的朋友。王保存是我在家乡读小学三
年级时结交的一位小伙伴。五十多年过去了，好多
人，好多事都成了过眼云烟。而唯独王保存这位在
小学时结交的朋友，至今仍令我难以忘怀。

王保存是我在故乡读小学三年级时交的朋友。
我读书早，五岁发蒙。那时，家庭条件差，营养跟不
上，因而个头比同龄人矮一个脑壳，人又长得的尖
嘴猴腮，班上好多同学不愿意和我玩。唯独王保存
不嫌弃我。他是我读小学三年级时从别的地方转学
过来的，很快，我们成了要好的伙伴。他的父亲是个
篾匠，会编筐织篓，因而，他家日子过得宽裕多了。
保存时不时带一些肉包子、白面馒头给我。这在当
时，让我感动得热泪盈眶。

让我至今没有忘记保存这位热心的小伙伴，还
有另外重要的原因。

一次是班级的窗户出了问题。北方的冬天特别
冷。而我就读的村小学，当时还没有条件安装玻璃
窗户。一到冬天，都是同学们凑钱买几块塑料薄膜
钉在窗户上抵御风霜雨雪。有一次冬天下课，我和
另外一位小同学因小事发生了激烈的“武斗”。因个
头小，被别人捉住双手，把脑壳摁在窗户上。因此，
塑料薄膜出现了脑袋大的“窟窿”。这下，我和那位
打架的同学都傻了眼！班主任进了教室，调查了解
原因。并且声明，谁弄坏的，照价赔偿。这下，我更急
了！要知道，当时一个学年的学费才一元钱，而就这
一元钱，我也是今年欠去年的，明年欠今年的，总不
能按时交齐。而当时一块窗户的塑料薄膜，要二块
钱。这在当时无异于要我的命！正在我着急的时候，
王保存从座位上站了起来，给班主任承认“错误”，
讲塑料薄膜是他弄坏的。说完，他从口袋里掏出 2
元“巨款”交给了班主任。保存的这一举动，让我至

今都难以忘怀。从此，我与保存走得更近了。
小学五年级的秋天，学校搞勤工俭学。把操场

边上的高大的杨树锯倒卖钱。当时，我和许多同学
围在旁边观看。一棵树倒下来，我和同学们一拥而
上去抢树枝，玩一种叫做“打台”的木棍游戏。由于
一心一意去抢树枝，就把安全抛到了脑后。正当我
去枪树枝时，旁边另一棵伐倒的白杨树朝我压来，
引得伐木师傅和其他同学一片惊呼！而我却浑然不
知。千钧一发之际，一个身影箭一般的冲到我的跟
前，奋力将我向外推去！而身影伴随着一声撕心裂
肺的叫声，被倒下来的大树淹没在灰尘之中！经过
抢救，那个同学奇迹般的活了过来。不过，还是断了
四根肋骨，头顶上缝了十多针。这个人，就是王保
存！是保存在生死攸关的一刹那，毫不犹豫地冲上
去救了我一命！至今，我都十分珍惜这来之不易的
美好生活，用心过好每一天。当然，对于我的好伙伴
保存，我这一生都无时不刻在感激他、挂念他！

升初中了，王保存的家庭发生了重大变故。保
存不得不随着家人回到他的户籍地学习、生活。后
来，我也考上了师范院校，再后来，我从北方调到了
南方工作。有次回乡探亲，听我的母亲讲，在我调到
南方不久，保存曾经到过我家打听我的消息。但他
留给我母亲的联系方式却被我母亲弄丢了！上世纪
80 年代初，通讯不像现在这样发达，以至于多次回
乡联系保存，一直未果。

去年回乡，去看望我读小学五年级的班主任王
老师。八十多岁的王老师对保存当年救我这件事也
记忆犹新。王老师说，保存不是学习最好的学生，但
却是他教过的学生中最有爱心、最仗义的那一个！

王保存，五十多年过去了，你过得还好吗？你还
记得那个你当年舍命救过的小伙伴吗？千里之外，
有个人很想你！

下班回家，准备给自己做晚餐。
打开冰箱，看到前两天老父亲摘的几条丝瓜，突

然想起小时候娘给我们做的晚餐——丝瓜煮米粉。
小时候，娘用丝瓜煮米粉，我想不是为了创新，

是因为那时候真没有足够的粮食。好在后来分田到
户了。父亲把品字形的三块田挖成三口小池塘，养
起了鱼苗。又围着小池塘种了几蔸丝瓜，然后插上
几根木枝木条，用稻草撮几根长长的秆绳纵横在池
塘上空。丝瓜苗长得很快，小时候的我感觉没几天，
那厚厚的叶片，长长的藤蔓儿就爬满了纵横的绳
子，三口小池塘的上空就挥舞着绿色的叶掌。

黄昏，我常和娘去川野里那些水沟边打了非常
细嫩的草叶来，娘取出暗藏在丝瓜叶掌下的菜刀和
砧板，把那些嫩草叶剁得细碎，我在旁边就一捧捧
把这些柔嫩的草屑撒到三个池塘里。夕阳的金辉把
这些草屑落水的弧线拉得格外美丽，把水里涌过来
抢食的小鱼嘴儿也照得格外可爱。这时，娘也伸直
弓得太久的腰身，让夕阳把她影子拉长拉长，藤上
的那些大叶儿，小瓜儿随风摆动起来。

丝瓜比鱼儿长得快，我常常看到前一天傍晚还
不敢摘的丝瓜过一个晚上就可以摘了。青黄不接的
岁月，娘从池塘边摘得几条嫩嫩的丝瓜，切成薄片
儿，和米粉一起煮，一家六口围在月光灯光下，每个
人一大碗，吃得挺欢。

那时候家乡槚山的米粉厂，一斤二两米可以交
换一斤米粉。早稻米不好吃，太干少浆水，我们总是
送去米粉厂换米粉。早稻米榨的米粉确是有劲道。
我记得那时煮米粉不用单煮开汤也挺耐煮。

月亮已上东山了，爹娘常常还在外面做事未
归。我们姐妹学会了做晚餐。我们家是村里第一个
在大炉灶旁边打了一个矮灶的，因为我们姐妹都不
够炉灶高。我常和妹妹一个烧火，一个掌刀掌铲。我
不知道娘怎么教会我用菜刀，我只知道这些瓜菜在
我小小的手下能切出美丽的交响乐来；随着均匀的
节奏，厚薄相同的瓜片儿也总是自然摆出漂亮的图
案。直到今天，拿起已经年老的父亲种出的丝瓜，我
仍能够“哆哆哆哆”地切出小时候那种欢快的节奏。

那年代柴火是个大问题，那时封山育林禁止带
刀上山。刀指的是砍柴砍树枝用的那种。每到周末，
我们和伙伴们上山去耙那些枯枝落叶当柴火。哪有
那么多枯枝败叶经得起每天用竹耙去耙扫？那时屋
后的山上常常能看到大树下光秃秃的地皮。以至于
今日在山脚看到那些叠叠层层如毯的枝叶我总想
抓一把回家。那时也有大胆的会带上弯刀偷偷砍一
些斜生的枝条枝干。我和妹妹常带的是镰刀去割芦
茅蕨草，这是不禁止的。娘一来不让我们做违规的
事，二来怕我们外出用刀不安全。直到现在，能自如
使用菜刀的我却不会使用弯刀。

收割的季节，我们也会到田间、路上用竹耙去
收拾那些遗漏的稻草回来做柴火。

每次到山上或是田间拾得柴火回来，都要把它
散开晒干，因为稻草不耐烧，爱干净整洁的娘教我
们把稻草和木叶杂在一起，用稻草扎成一个个尺把
长的陲，整整齐齐码放到灶房的一角，这样烧火做
饭又方便又干净。每次我们忙得只一个人烧火做
饭，在灶炉里添上一个柴火陲，也有足够时间去灶
前掌铲了。

爹喜欢看书，但一年三百六十五个日子起早
贪黑的，只有吃饭时，爹才有时间看书。有时估计
看到精彩情节了，爹扒着碗里的饭，眼睛一刻也没
离开书。晚饭后，如果不要出去觇水、扫田，不要到
谁家商定啥事，爹也会在我们姐妹写作业的油灯
旁翻看不知他从哪弄来的各种人物传记。我喜欢
看油灯下爹着迷的样子，总猜测着里面有什么神
奇的奥秘，也许就是这样，爹不经意在我的心中种
下了爱书的种子吧。我偷偷地看过父亲弄来的好
些书。《封神演义》《十二寡妇出征》《薛仁贵征东》

《薛丁山征西》……这些都是我那贫困的幼年最珍
贵的营养。

今夜，窗外的小城街道霓虹闪烁。屋内，燃气的
火苗蓝茵茵的，端起热气腾腾的丝瓜米粉，想起我
乡下的爹，想起我永远了的娘，还有远方的姊妹，我
慢慢地品尝，和着久久腾起的氤氲，和着窗外那一
轮起落了千年的月光。

记事本

支教上瘾了
周 遒

“我想我上瘾了，有了你踩在云端不需要勇气，有了你
生活变得非常有意义，一睁开眼就看到世界的美丽……”这
是台湾著名歌手伍佰曾经唱过的一首歌《上瘾了》。

今天说的主角不是伍佰，是刘爷。他是我同事，一个中
年男人，并不老，身体微微发胖，小腹渐渐凸起，衣服也穿得
肥大；脊梁笔直，皮肤黝黑，脸上微微胡茬不但没有显老反
而更加精神。乍看，就是“老戏骨”，我们尊呼他刘爷。

2020 年 9 月，刘爷自告奋勇去茶陵支教，凭借这份勇
气，几个好友约好为他壮行。欢送宴上，刘爷脸泛红光，口沸
目赤，扼腕长叹：“兄弟们，我要去支教了。这是我的梦想，不
管什么时候我都要去实现它，而我也始终是坚持着并且相
信着这个梦想。它就仿佛是一根藤，紧紧地缠绕着我的心
……”。

桌上，我们一个个窃窃私语：这个刘胖子，一把年纪了
还去搞什么支教，架势还这么足，怕的是去了支教，寒心销
志，有苦难言。

但，我们还是觥筹交错为他壮胆，异口同声地深情祝
福：一路平安，工作顺心！因为我们是兄弟。

刘爷一口闷了，从来没有这么干脆过。就这样，他带着
梦想踏上了支教征程。

不出所料，到了茶陵的第二天，就打电话来诉苦：“学校
离县城距离远，条件不好。尤其一到晚上，漆黑一片，附近又
没有路灯，不敢出校门……”。电话那头，刘胖子孤立无援，
电话这头我幸灾乐祸：劝你不要去支教，现在晓得后悔了吧
……最后，我还是鼓励安慰他：坚持就是胜利，未来可期！

就这样，刘爷隔三岔五的“电话粥”打个不停，每次都是
“老调重谈”，我听着听着已经麻木。几次之后，刘爷似乎觉
得每次打电话给我有点不好意思，便把诉苦对象转向了其
他人，说的也是大同小异，但主旨鲜明——诚邀我们去看
他。

这也难怪，刘爷作为一名高级地理老师，元老级别，支
教当班主任，既教音乐和美术，还上体育课，真是为难他一
把老骨头！于是，我们反复斟酌，一致决议抛开城市的喧嚣，
怀着满腹激情，奔赴茶陵去看他。

路上自驾 2小时，快到目的地，给他摇了个电话。远远望
去，校门口一群人中有个敦实的身板格外显眼。下车后，刘
胖一一向我们每个人献上一个结实的拥抱，犹如生死之交、
久别重逢，让我们倍感不适，特别扭！

温和的阳光轻轻笼罩在乡村的上空，我们在群山围绕、
绿树葱葱的天然氧吧校园里漫步。微风拂过，夹带着一股泥
土芬芳，感觉真好，校园除了陈旧点，但绿树成荫、鸟语花
香，设施还是比较齐全，典型的田园式乡村校园，没有刘爷
说的那么一塌糊涂，感觉他欺骗了我们的感情。

到了正午，我们选了学校附近一餐馆。店门口，菜地里
披红挂绿、硕果满园；鸡群都躲在树荫下乘凉，一只只毛色
发亮、长相肥美，一看就是好鸡，馋得直流口水！饭桌上，小
菜很甜，鸡没上，感觉少了一个味。失望中，我们抢着把单买
了，刘爷没有推辞，感觉他把我们的感情又提升了一个高
度。

因时间关系，休息片刻，我们把带来的 100 册图书做了
一个捐赠仪式。刘爷忙前忙后，安排相当到位。合影里，他站
在 C 位，笑得也最开心。

活动搞得差不多时，夕阳西下，我们准备回家。刘爷不
知什么时候搬来一个纸箱，自豪地介绍：“这个橘子是农民
自己种的，很甜，都试试……”我们尝了一口，还真的好甜，
随后我们踏上了归程。

傍晚，刘爷发来微信：感谢兄弟们的真情厚意，欢迎下
次再来，一看就是群发的。

眼看为期一年的茶陵乡村支教马上要结束，9 月，刘爷
发来短信：亲爱的朋友，我已经安全达到炎陵，欢迎来炎陵
……一看，又是群发的。好你一个刘胖，又支教去了。

当我们差点把他“遗忘”之时，刘爷自拍了一段在绿皮
火车上的视频发到朋友圈，他背着大包小包，在人群中挤来
挤去，搞得自己像民工一样。还附带了一段文字：周末节约
交通费，奔赴炎陵。我们齐刷刷的在留言区痛斥：抠门！

这，就是我们韧性、执着的刘爷。
其实，所有的“言语嘲讽”，都是发自内心对刘爷一份真

感情的诠释，从来没有恶意。我们也从来没有奢望肥美诱人
的土鸡和甘甜回味的橘子，因为那太俗气！他每个周末在株
洲和炎陵的绿皮火车上穿梭，是一份亲情和支教情怀的联
结纽带。他并不抠门，他心中有绿，脚下留青，热情支教，传
递梦想，精神可贵！

刘爷乡村支教“上瘾了”，只是他不愿意承认而已。看着
他憨厚的笑容，我们没有理由拒绝一位心怀梦想的支教者
的呼唤，我们对此肃然起敬！

郁灵的爸爸是鞋匠，
妈妈是裁缝，郁灵小时候
得过肝炎，一直身体不是
很好，可能这也是这个家
一 直 乌 云 密 布 的 原 因 之
一吧。好在郁灵的学习成
绩非常好，小小年纪也非
常懂事。

高中的时候，班上有
一个男生长得又高又帅，
有 事 没 事 总 喜 欢 穿 过 好
多座位来找郁灵聊天，有
时 候 看 到 郁 灵 时 而 专 心
听 ，时 而 开 心 笑 的 样 子 ，
这 个 名 叫 步 繁 的 大 男 孩
真希望时间可以停住。

冬天很冷，步繁的手
总是会生出冻疮来，这让
他非常烦恼，他想，没有哪
一个女生会喜欢一个红肿
得像个包子一样的手吧。他暗暗观
察过郁灵的双手，那是一双比普通
女孩子要大一些的很特别的手，不
像这个城里其他女孩十指不沾阳
春水的白嫩细腻，严格来说还有点
丑，但步繁不这么认为。他常常想，
郁灵要是会织围巾或者毛衣，不知
是什么样子？肯定不会让她那清秀
的外貌大打折扣。

这年冬天，步繁决定去当兵，
爸爸和妈妈总是吵架，妈妈说过
不下就离掉算了，反正儿子也大
了。步繁也觉得自己已经长大了，
当兵到部队，总比挤过高考独木
桥要好吧。但他心里放不下一个
人，但他也不想莽莽撞撞地把自
己的决定告诉郁灵。

那天下课的时候 ，步繁郑重
其事地请郁灵帮个忙，原来是请
她帮自己去买一副冬天的手套。
那 份 看 似 轻 松 却 认 真 的 嘱 托 倒
让郁灵费了点思量。到哪里去买
好呢？郁灵家虽然穷却住在小镇
最繁荣和热闹的街上，拐角就有
一个自由市场，有不少摊贩卖那
种 红 色 、蓝 色 的 五 指 手 套 。可 是
郁灵并不太喜欢，步繁的手生冻
疮，戴那样有点紧又不太柔软的
手套应该不会很舒服吧。郁灵心
里想：会不会是步繁想考验一下
自己会不会“当家”呢？这倒让这
个 淳 朴 简 单 的 女 孩 忍 不 住“ 扑
哧 ”心 里 笑 了 起 来 ，感 觉 像 领 了
一个大任务。

郁 灵 决 定 去 百 货 公 司 看 一
看，人并不多，她看着柜台里的针
织手套，一只只摆在里面非常漂
亮。售货员阿姨很热情，问她想买
什么，郁灵仔细看了一遍，清清脆
脆地说：“想买副冬天的手套。”售
货员阿姨想也不想就拿出一副红
手套递给郁灵。郁灵这才羞涩起
来，她是帮步繁买一副男生手套
呀，可是也不好意思跟人说。

郁灵摇摇头 ，想要拿那副黑
色的男生手套，可是不知怎么感
觉有点难为情，而且和女生手套

比起来，这副手套显得逊
色多了。看了半晌，她终于
选好了，指着那副红色的，
花式简单，看起来大一些
又 显 得 中 性 化 的 毛 线 手
套，对售货员阿姨说：“请
拿这一副吧。”

郁 灵 把 手 套 戴 在 手
上，暖暖的毛线裹着手指
和手掌，不觉得扎人，却像
小棉球似地挠着自己的手
指头和手心，她想：步繁的
手 比 自 己 的 应 该 还 大 一
些，但是她拿自己的手试
了一下，已经足够大了，步
繁戴应该没有问题了吧。

第 二 天 ，郁 灵 期 待 地
把装了手套的袋子递给步
繁，她想，步繁会不会喜欢
呢？可是过了好久，忽然抬

头一看，步繁竟有些生气似地哭
笑不得地拽着一只手套，举着戴
进去几个手指的手，为难却毫不
留情地对郁灵说：“你看看！这怎
么戴得了？”郁灵开始还有些暗喜
的心情一下子掉进冰窟窿里了，
原 来 她 以 为 自 己 的 手 已 经 够 大
了，没想到步繁的手更大。特别是
看到步繁生气的样子，非常伤心。

郁灵有些倔强地说：“你戴不
了，就给我吧。”可能是郁灵的倔
强也让步繁吃了一惊，他没想过，
原 来 郁 灵 一 点 儿 也 不 知 安 慰 自
己。步繁心底的那点怒火被一下
子点燃了，他把手套摘下来，丢给
郁灵，就转身走了。

郁灵拿着这副认认真真挑选
来的手套，坐在座位上眼泪就滴
滴答答地掉下来，这副手套可花
了十二块钱啊，自己虽然说手套
自己可以用，可是，明明是买给步
繁的呀，她自己啥时候戴过百货
公司的手套呀，她最多是去自由
市场买那些普普通通的吧。

坐在郁灵座位后面的是古智
洁，一个常常和郁灵说知心话的
女 孩 ，她 善 解 人 意 地 对 郁 灵 说 ：

“退给我吧，我看我能不能用。”郁
灵感激地看了一眼古智洁，好朋
友的仗义让她难过起来的心情轻
松了下来。

郁灵把手套退给了古智洁 ，
虽然没有看过古智洁戴过，但一
直很感激她。后来，步繁真的去部
队了，和郁灵就再也没有联系过
了 。很 多 年 以 后 ，有 一 次 午 夜 梦
回，郁灵的心里忽然跳出一下名
字把自己都吓了一跳。可能青春
的梦里都会藏着一个名字，就算
连自己都无法面对或者承认，都
会在岁月的长河中慢慢地沉淀，
那些过往的人，那些迎面遇上或
擦肩而过的面孔，那些凝眸凝固
的片刻，无论从心底泛滥的是针、
是刺、是温柔、是慈悲、还是遗憾，
也许就像那水中月、镜中花，虚无
飘渺却真真切切。
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