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随笔

回忆录

每天早上，我都会去那家开在村尾的面馆。辣
椒炒肉是最爱的，尤其这家的好吃。其实辣椒炒肉
面是湖南的发明，其他地方很少有把辣椒炒肉作
为码子的，大多都是肉丝，但湖南人就把本地的特
色融合在一起，这就是这碗面的由来。

这家店主实诚，他们家用的是猪油，所以更

香，别人家都是只用小碗装榨菜、酸菜这些配菜，
但是这家不一样，她家用大碗装，还把早上榨油剩
下的油渣子一并送给顾客们，所以这家店的生意
一直不错，来的也都是些和我一样在周边生活了
许多年的老客户，一吃就是许多年。这里的环境和
其他小面馆别无两样，都是几个塑料板凳和木桌
子，但我喜欢这种熟悉的感觉和味道，人一旦对于
某件事太过熟悉，就不会想去尝试新鲜的事物。

至少我是这样。
在出发前连续在她家吃了两个礼拜的辣椒炒

肉面，因为我有预感，我是不可能在短时间内吃到
这样美味的面了，我贫瘠的胃再也无法消化异乡
的山路与碎石，只能在安稳中空虚度日。果然，在
北方，本就贫瘠的胃再也忍受不了折磨，只能自己
做饭，例如我现在饥肠辘辘，我立马就要乘飞机回
去，回到那个桌子上，再来一碗辣椒炒肉面。

母亲洁癖是出了名的。
就说她晒酸枣糕吧。烈日炎炎，一

众婆婆姥姥蜂拥在对门刘娭毑家的树
底下捡拾酸枣粒，黄的青的好的烂的一
把捡。母亲挑剔，提的塑料袋要洗干净
的，捡的酸枣粒要完好无损的，粘了泥
巴的自己不要给别人。大家都笑，从树
下掉落的东西哪有不摔烂的道理，酸枣
粒回家还要洗的呀，又不连塑料袋一起
吃。结果，每次母亲捡得最少。

捡得最少，但母亲有办法解决。她
大方，手松，钱不要紧。听说邻村有家人
家有酸枣粒卖，她催促着我们开车就赶
去了。四块钱一斤的新鲜酸枣粒，买了
一大袋。凯旋回家时，迎面碰上了隔壁的
秋娭毑，母亲对她说：“赶快去买，去晚了
就没有了。”秋娭毑问完价，喔起嘴巴半
天没合拢，末了说：“赶集两块钱一斤我
都嫌贵，不要，我自己去捡。”母亲撩起
几粒酸枣粒：“看，看看，一般匀的。”

母亲晒酸枣糕的食材准备也讲究。
辣椒是自家地里种的，挑选品相最好的
洗干净，晾干水，切碎。我们笑，只要是
辣椒，切碎了都是一个样子。母亲说：

“吃到嘴里就不一样了。”早在一个月
前，房前屋后青翠欲滴的紫苏就被母亲
挨个把尖儿掐遍了，一片片叠得整整齐
齐用保鲜膜包着放冰箱里。我们说，要
紫苏时再去摘，多方便。母亲眼睛一瞪：

“干巴巴的，还有虫眼，又老又丑，那咋
要得？”临晒酸枣糕前，院子里的紫苏真
的进入暮年，叶干枝枯还有飞虫蚂蚁在
上面肆意。看着那些不入眼的紫苏成了
附近婆婆们晒酸枣糕的首选，母亲怡然
自得地拿出存放得清清爽爽的紫苏，洗
净晾干，备用。

母亲反复把酸枣粒用井水清洗，沥
干。然后放锅里煮，煮到酸枣皮裂开，捞
起来，又用清水清洗再沥干。接下来就
是繁琐的挤酸枣的程序。母亲戴着一次

性手套和口罩，每一粒都要仔仔细细剥
掉外皮，剩下光溜溜的白白的酸枣粒放
盆里。倒入切成细碎的紫苏，用紫苏反
复搓酸枣粒，直至每一粒核都可以干干
净净地从酸枣肉中脱离出来。完全不像
秋娭毑，不但直接用手一顿抓，还不断
大声说话，口水四溅。

和着紫苏的酸枣泥，拌上少许盐，
适量白糖，辣椒和芝麻等，腌制一个晚
上，第二天拿出去晒。

母亲把晒酸枣糕的竹织簸箕放水
里用刷子刷了又刷，在风口处吹一晚，
完了还要在上面蒙上一层薄膜，用小勺
子，一勺一勺地舀了放薄膜上。所以，母
亲的酸枣糕从来都是不规则的一坨一
坨的，比秋娭毑那整整齐齐一片片的要
丑多了。母亲做这些的时候，不但自己
不说话，还不准旁边的人说话，按她的
话说就是“要注意食品卫生。”晒的过
程，母亲时刻关注，把风扇背到外面，接
上电源摇着头缓缓对着吹。这一举动大
家实在不解，这么高温的天气，难道她
怕晒不干？这用得着动用风扇吗？母亲
说，有风扇吹着，就不会有蚊虫飞到上
面。哦买嘎！亏她想得出也做得到。

母亲晒完的酸枣糕，相比其他婆婆
来说，又算少的了。因为她们即使酸枣
粒不多，但加的加红薯，加的加南瓜，一
晒出来，成果丰硕。母亲不与人比多，总
说：“只要味道好。”我试过其他人家的，
真的没有母亲做的味道纯正，但我没告
诉母亲，因为她如果知道了，明年，她会
做得更细致。

酸枣糕晒干以后，母亲就会分成若
干份，我们几姊妹、叔叔伯伯、姑姑们、
舅妈姨妈们，她自己留的一点点，全都
用来待客。

所有吃过母亲做的酸枣糕的人都
说好吃，母亲只淡淡地说：“吃得干净、
放心就好。”

茶陵酒厂往事
傅寿贵

我国是最早会酿酒的国家之一，早在农耕时代先
民就掌握了酿酒技术。后来，人们在酿酒过程中，不断
改进和完善，使酒浓度更高，品种多样，如白酒、水酒、
啤酒、葡萄酒、高粱酒、药酒等。

1958 年，茶陵县成立酿酒厂，厂址设在现茶陵二
中办公大楼和女生宿舍处。彭谷生任厂长，招收了职工
三十多人，其中有位师傅姓谭，酿酒技术很好，负责酿
酒全面技术，并担任品酒师傅。厂里建了十二个发酵
池、两座炉子、两个大甑等生产器具，并在洣水河畔建
了一间小屋，安装了一台小型抽水机，为酒厂提供生产
和生活用水。同年经茶陵县政府批准，挂牌正式宣告酿
酒厂成立。

当年粮食是计划分配物资，私人又不允许酿酒，拨
给酒厂的粮食也很有限，只够酒厂半年酿酒量，酿的酒
不能满足茶陵人民的生活需求。厂领导也愁眉不展，但
又不能坐以待毙，经过深思熟虑后，大家一致认为广开
门路寻找酿酒原材料才是上策。

于是，酒厂领导派职工深入农村寻找酿酒原材料，
通过走访，收集到一手资料，如金刚蔸、金樱子、薯皮、
谷糠、杨梅等材料都可酿酒。酒厂决策购制粉碎机，并
安排职工到农村收集金刚蔸。粉碎机买回来了，到农村
收货的职工也运回了大批金刚蔸，粉碎机立即开始加
工。每天路过酒厂，只听到粉碎机的轰鸣，看到工人们
忙碌的身影。

用这些杂原料酿酒，确实给工人增加了劳动量，要
把金刚蔸加工成粉，多了一道工序，多占用了时间。粉
碎后上甑蒸两个小时，大甑一次可蒸四百多斤原材料。
蒸好后，工人们冒着高温从甑里铲出来，让原材料冷却
到 37℃~38℃再拌上酵母、糖化酶。酵母、糖化酶一定
要按比例放，放多了酒太老，放少了出酒力低，酒的度
数也低。所以，蒸酒既是体力活，又是技术活。放好酒药
后搅拌均匀，再放入发酵池，扒平，在酒糟中挖一个小
凹，用塑料薄膜盖好，黄泥巴封好发酵四天。发酵期间
一定要把握好温度，千万不能粗心大意，当时如果坏了
一缸酒那可不是小事。谭师傅时常观察发酵情况，温度
不够就想办法升温。发酵第三天，揭开薄膜一角，看酒
糟来酹子没有，如凹处酹子不多，还要盖膜让它继续发
酵；如酹子满了，就是发酵好了（酹子，民间俗语，称之
为带月子里的嫩毛毛）。

这时再将原料从发酵池铲出来，放进大甑蒸四个
小时。大甑的盖子是一块大凹形的铁皮，在盖子上放满
冷水，起冷却器的作用，大甑里面有一个凹形接酒器，
由一根管子连接，在蒸的过程中，蒸气被冷却，变成酒
从盖上落入接酒器中，然后从管子流出来，这就是烧
酒。外面一个酒缸接住酒（烧酒的过程实际上是蒸馏的
过程）。刚蒸的酒可达 85 度至 90 度，蒸得越久，酒的浓
度越低，蒸到四个小时后的酒，只有几度。这时工人们
即使在寒冬，个个也只穿一件单衣，在冒着热气腾腾的
蒸气旁，一铲铲把酒糟铲出来。他们被高温烤得满脸通
红，被蒸气熏得眼睛都睁不开，全身大汗淋漓，却全然
不顾。只有把甑里的酒糟铲出来，才能再上原材料蒸下
一甑，一点偷懒的空隙也没有，个个累得筋疲力尽。但
是工人们干劲十足，从没有叫苦叫累。当时工作制是三
班倒，每班八小时，你下班我上班，一环套一环，也没有
星期天，除非炉子坏了，或甑坏了，才有休息的时候，劳
动强度可想而知。当时酒的税收较高，金刚蔸出酒率又
低，一百斤也只有近二十斤白酒，工人只有基本工资。

用糠皮、薯皮蒸酒，一百斤糠里加三十斤谷壳和适
量的水。用蒸金刚蔸酒的方法酿酒，发酵池不能空着，
要循环使用。我上学时每天路过酒厂，空气中散发出浓
烈的酒味，带着些辛辣气，却特别醇美浓香。

酒厂的酹子酒蒸得好，很畅销，尤其进入冬季，酹
子酒供不应求。酹子酒是家家户户腌制豆腐乳、油豆
腐、萝卜条、腊八酱等不可缺的辅料，成了家庭主妇的
香饽饽。

酒是人们生活中重要的饮品，在粮食紧缺的时代，
酒厂职工们发挥聪明智慧，不断创新，以杂粮变正粮，
满足人民的生活需求。水酒、高粱酒、酹子酒、老冬酒等
都在人们脑海中留下了美好的回忆。

多年前在农村任教时，我参加了掏
洗菜水井的活，那可是一件有点累又有
很有趣味的事情。

当时我家和上下六户邻居，共用着
两口水井，一口是引来长流不断山泉的
饮水井，水质不亚于如今销售的矿泉水；
一口是饮水井溢出来的水形成的洗菜水
井。由于两口井都在我家前面，我哥主动
成了护井员。他用从山上搬来的石块，拌
上“三合土”，在每口井的井口周围砌成
约3寸宽的边沿，以免挑水时将脏物带到
井里；他不知从那里弄来红磁漆，在木牌
上写上“爱惜井水”四个大字，竖在水井
旁。他还在饮水井井口放着一把小竹勺
子，供人们舀水喝，但绝不允许往井里丢
东西；这样，饮水井保持了洁净。

洗菜水井则不同，不管是刘娭毑，
还是李大嫂，提着菜篮子洗菜后，水上
总会漂浮着烂菜叶、甚至随身携带的废
纸、烂布条，也扔在洗菜井。天长日久，
弄得很不干净。“弟，今天你和我做一件
好事吧！”一个阳光直射的夏天上午 9
点左右，哥看到我待在家里看书，邀我
参加掏洗菜水井的劳动。妈妈听着了连
忙 说 ：“ 一 个 学 生 应 在 劳 动 中 锻 炼 锻
炼。”我欣然答应了哥哥的邀请，戴上挂
在堂屋墙上的黄色草帽，卷起衬衣衣
袖，打着赤脚，走向井边。

按照邻居们的公约，洗菜水井每年
必掏一次。那天我和哥首先用带来的小
木桶，一桶接着一桶将水提上来，倒在
附近稻田里。别看洗菜水井井面只一个
木桶大，提出几十桶水还不见井底，我
有些腰酸背痛。哥看到我满脸淌汗，叫
我歇一歇，他笑着说：“井快干了。”我站
着休息一会儿，在剩下的泥水中掏出一
把木梳，我十分惊喜。哥说：那是今年正
月的时候，40 来岁秋猛子与妻子拌嘴
时，将妻子追到洗菜井旁，这是他妻子
愤怒地把头上的木梳仍到井里的。我们
将井水舀到快干了，我又在泥水中掏到
一束小树枝，我问哥这是哪来的？他哈
哈笑了一下，说：“队里人都知道，年轻
小伙子齐云海与梅涛姑娘谈爱，前天追
追跑跑，把从山下摘下的五颜六色野
花，丢在洗菜井中。”

水井里留下了村民的酸甜苦辣。
过了一会，井水全干了，我俩竟掏

到了 30 多条活蹦乱跳的小鲫鱼。谁见
了不兴奋？更何况是自己劳动的收获。
站在井边的嫂子立即从家里拿来秤一
称，一共 2 斤 8 两。我虽仍感到腰酸腿
痛，衬衣沾了不少泥点，可十分高兴。按
照哥的吩咐，将一些鲫鱼送给了邻居马
大嫂、王大伯，让大家共同分享洗菜水
井里的欢乐。

散文

做酸枣糕的母亲
倪锐

记事本

掏水井
肖又铮

菜市场在马路对面。
喜欢去菜市场买菜，而不是超市，简而言之就

是觉得超市太闷，且贵，不新鲜。喜欢做饭，每一根
菜都是要经过精挑细选的，这意味着我必须熟知
每一个摊位的位置：有买肉的，有卖小菜的，也有
卖水果的，还有些，是由于交不起摊位费，推着板
车、没有固定摊位，从乡下来的人，他们板车上的
农作物一般都要比那些摊位上的便宜，而且要好，
他们要从十几二十里的乡下在七八点钟就要赶到
城里，这意味着他们五点，甚至四点就要开始准
备，但他们仍然要躲避城管的追踪。我在板车上买
东西的次数要更多，说到底还是动了恻隐之心，而
且不会砍价，说多少就是多少。

说起摊位，其实也不算，不像现在超市里的柜
台，那时的摊位其实就是在市场内的地面上铺几
张报纸，再摆上自己的货品，有时是一篮子鸡蛋，
有时是一盆泥鳅，就这样，数个摊位连起来，他们
也没有固定的分类，卖肉的和卖青菜的可以是隔
壁，这样就给了我们真正货比三家的机会；唯有卖
干木耳和蘑菇的摊位比较奢侈，老板自己在小推
车上做了一个玻璃柜，品相不错一些的被他放在
面上，次一点的放在后面，大抵他是觉得这些东西
要比地上的那些更加金贵吧。

再有的就是最里面的那几个铺位，卖鸡鸭的
和几个卖肉的，他们对这个夏天漏雨、冬天通风的

市场来说是为数不多的几个正规摊位，鸡鸭是用
笼子关起来的，不像外面的那些，用几根塑料绳子
捆住鸡的两只脚就算了事，除此之外，他们都有用
砖砌好的摊子，上面还贴着整整齐齐的白色瓷砖，
由此，他们几家的生意也比其他人的要好。但我们
在这里还是如履薄冰，深一脚浅一脚，生怕一不小
心就会踩到鸡屎、鸭粪，或是鱼的内脏。

在这里买过很多次了，许多摊主都认得，他们
也很照顾我，每次来都热情地打招呼，买菜时多一
点他们也无所谓，少一点，哪怕一点，大家也要往
我的塑料袋子里硬塞上几根葱或者几个辣椒，久
而久之，当我走到他们面前时便会熟练地拿起我
要的商品。默契，也算是生活中难能可贵的东西，
拿得起，也放得下，没有套路，也没有尴尬。

这里的豆腐脑尤其好吃，根本不能和旁边的
两家比，每到八九点就能全部卖光，根据老板的说
法，这是从百公里外送过来的，用的是大围山的
水，做出来的豆腐脑白白净净，入口即化，我一般
会买两碗，一碗直接吃，一碗留到中午或者晚上打
汤。豆腐脑这种美味只属于南方孩子，我在北方吃
到的豆腐脑大都是咸的，加了酸菜和大葱，兴许是
因为水和原材料的原因，制作出来的没有南方的
凝实，很是不习惯，渐渐地，我在北方也就失去对
豆腐脑的执念了，但这份白月光依旧藏在心底，从
来也不会消失。

打小就喜欢玩火，现在也不例外，特别是在靠
近冬天的下午。下楼，叫上几个小伙伴，有时也不
用叫，在路上，放学后就能遇到大家，再随手捡几
根柴，加上一个打火机就能燃起一堆火。生火的材
料在村子里随处可见：满地的树叶，废纸和被丢弃
的家具。当然，最好的材料是那些已经被风干了的
树枝，在这样一个槐树、柳树和杨树很多的村庄
里，这些树枝随处可见，如此一来，树枝就变成了
我们生火必不可少的材料。

我和我的小伙伴玩火，我还记得他的名字“帅
嘉琪”，我们经常一起点火，在老屋子少年的花坛
里；我们烧些碎衣服，也烧些不再需要的游戏卡
牌。因为风的缘故，火势变化不断，有的时候就要
熄灭，就在即将消失的当口，火苗又卷土重来，会
要烧得更猛一些，和七月半的那些火相比也不差，
而且烧火是有技巧的，要适当地拨动火堆，让其有

更大的面积接触氧气，这样才能烧得更加充分。
北桥新村这些年经历过数次火灾，每次都不

大不小，单车棚，居民楼，小卖部，这些地方都因
各种原因起过火，但都没有人员伤亡，每次火灾
后，村里的老人都要告诫我们不要生火，但我们
只是在大树底下，空地上燃起一小堆火，这能对
楼房造成什么威胁呢，于是他们说他们的，我们
做我们的，印象里，我们确实没有给村庄造成过任
何损失。

下雪天其实是更利于生火的，别看冷，其实风
更小，一块钱一只的塑料打火机不必抵抗风的侵
蚀，火堆一点就着，沾满雪花的树枝在金黄色的火
焰中啪啪作响，远处，轱辘正在散架，一脚大力踢
出的足球砸碎了玻璃窗，鞭炮在雪堆里爆炸，一切
都在有序进行。

是啊，下雪了，无论跑不跑，雪花都会飘到头上。

面

起火了

菜市场
王琛

（外两篇）


