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没想到今年的诺贝尔文学奖颁出
一个鲜有人知的作家阿卜杜勒-拉扎
克·古尔纳，在我朋友圈，就连一些平时
阅读量大阅读视野很广的人都没有读
过他。目前在我国还没出版过任何有关
他个人的作品单行本，仅仅在译林出版
社出版的《非洲短篇小说选集》中有他
的两个短篇，《博西》和《囚笼》。另外，网
络上能够读到古尔纳另一篇作品《我母
亲在非洲住过农场》。

直至诺贝尔文学奖颁发几天后，他
的作品和有关他的研究文章、访谈、论
文等，依旧很少，但从这少量信息和文
本中，仍能管中窥豹，体会这新晋诺奖
作家的语言魅力。

古尔纳已经年过七旬，已写过不少
好作品，大家都说古尔纳获奖属于爆
冷，但其实他的作品已在世界范围内得
到了很多人极高的认可和赞誉，在外国
也出版了诸多作品集，不过相比妇孺皆
知的村上春树，还是有很多地方的人们
不认识他。这说明在世界范围内还有许
多优秀甚至伟大的作家存在，只是我们
不知道，毕竟好作品确实不少，实在读
不过来。

虽然这个时代的信息和文化流通
极其方便快捷，却仍然在某些方面存在
局限，网络短视频肥皂剧越来越多，纯
文学读者越来越少。这样说来，一个在
地球另一端获得诺贝尔文学奖的大作
家不被一个东方大国所认识，也是正常
的。文化精神的沟通与交流其实存在一
定的难度，在纯文学的领域，这个问题
更常见。

不管怎样，我对古尔纳的文本充满
了迫切的好奇心，找到仅有的他三篇作
品，我开始读了起来，我最先读到的是

《囚笼》，但给我的感触并不是很深，也
没有打动我，直到我读到了他另一个短
篇《博西》，这篇小说让我赞叹，这个奖
颁给他是对的，我在文本上信任了古尔
纳，读完《我母亲在非洲住过农场》，我
加深了这个想法。

故乡，记忆，爱
在《博西》中，古尔纳叙述道：“告诉

你一个秘密，就在我们扬帆起航时，我
得知了这位精神大师的真实身份。可为
时已晚，来不及退出了。就在我们深情
地跟心爱的故土——那永远青翠葱郁
的故土。”那就是古尔纳的故乡，他的写
作根植于故乡，因为文学就是书写记
忆，时间，情感，而古尔纳属于那里，他
描述了非洲大地上的创伤。

从现实与回忆的残酷之上建立了
古尔纳独特深刻的抒情风格，但这个
风格与普通的疲态的抒情不一样，我
们见过太多狭隘矫情的抒情，而古尔

纳的抒情覆盖了那个世纪那个土地上
最冷酷无情的族群记忆，显得深沉而
浩大。比如这段话：“你妹妹仅仅充当
了一个注脚，没人为她流下一滴泪。你
也 是 ，你 和 我 ，我 们 看 着 邻 居 沦 为 乞
丐，卖掉女儿换回鲨鱼肉，也会坐视不
理，也会一笑而过。那些人专横地骑在
我 们 头 上 ，来 教 我 们 如 何 温 顺 。你 和
我，我们有些东西……在这个冰冷且
总是充满敌意的地方，我经常想起你。
十二月的一天早晨，我第一次为你哭
泣。可那时，无情的泥土已将你的鲜血
变成了灰尘。”这其中萦绕着多么深刻
的怜悯与痛苦！一副悲惨飘零的灰色
画面瞬间出现，这绝望的抒情充满了
对故土亲人的感情。

《博西》用非常冷静、诗意、复杂、但
又深刻的语言讲述了“我”与好友博西的
故事。两个少年在动荡的生活中出走，想
去探险，而无论过程还是结局都是不幸
的，始终笼罩在一种尚不被懵懂少年了
解的政治阴云中，他们短暂的探险自然
以失败而告终。但古尔纳对他的友谊与
这段短暂旅程的描述极为高妙，仿佛奇
幻电影的画面一幕幕呈现，语言间充满
着浓浓的忧郁与省思。古尔纳为我们诚
实而高超地呈现了一个非洲，现实的非
洲，也是古尔纳语言世界里的非洲。

残酷，幽默，对底层的同情
古尔纳的忧郁与深刻并不影响他

的 幽 默 ，他 能 将 残 忍 与 温 情 ，野 蛮 与
优美处理得相当得体，他的语气总是
不以为然又郑重其事，这源于他张弛
有度炉火纯青的语言驾驭能力，因为
你的精神能够自由驰骋，你才有幽默
的空间，比如这段：“我和博西一前一
后 地 走 街 串 巷 。我 们 给 哈 基 姆 写 情
书 ，并 签 上 卡 罗 尔 的 名 字 ，看 他 如 何
趾 高 气 扬 ，洋 洋 自 得 ，吹 嘘 自 己 被 人
暗 恋 。我 们 甚 至 安 排 他 和 卡 罗 尔 见
面 ，并 总 在 最 后 一 刻 取 消 约 会 。”“ 尤
尼 斯 ，绰 号‘ 金 属 丝 ’，因 为 明 显 看 得
出他脑子里肯定有些线路没连上。他
绝不会害人，但他脑袋里装的都是些
痴 心 妄 想 。”这 种 对 个 体 的 生 动 描 述
体现着古尔纳的幽默与智慧，虽然是
残忍甚至刻薄的，但这是我最喜欢的
语言风格之一。

非洲大地上的生存不能不说是野
蛮和艰难的，在那块干涸的黑色的土
地上，粗鲁与苦难一向有迹可循，但古
尔纳没有一味用伤感讲述悲惨，先看
小说《博西》中这段话：“有一回，我看
到他躺在树荫下，一个六岁的小男孩
对着他的嘴巴撒尿。金属丝一声不吭
地 爬 起 来 走 了 。”你 是 否 脑 中 已 有 画
面，是否一个已习惯被侮辱的人站立

在脑海中？
“不管什么人只要停下来到店里买

东西，金属丝的父亲就会向人家借钱。
他天天往清真寺跑，一天五次，每次都
向人要钱。他跑遍了邻居家，向他们要
钱。他去福利所,也向他们要钱。”这段
讲述了一个贫穷、无助、无法无天、厚脸
皮、垂死挣扎毫无尊严的人，也隐射了
更多类似的非洲难民。倒数第二段有这
么一句：“在经过高尔夫球场时，我被人
截住了，他们用棍子打我，用石头砸我，
跟我说是遭报应的时候了。他们打我，
说这是阿拉伯人遭报应的日子。他们打
我，我血流满面，不省人事。”这段话就
像一种经常出现在他记忆当中的片段，
以至于描述出来如此顺手。

小说中写到他们离开了那儿，然后
感慨，“在这里，没人在意你穿的裤子合
不合身，没人在意你是白皮肤还是黑皮
肤，你不用走过臭气熏人的巷子，也不
用跨过湿滑的水沟，也不会有盛气凌人
自以为是的长辈来羞辱你，更没有女人
用她们的身体引诱你，又不让你靠近。”
这里鞭挞着种族歧视与同类倾轧的黑
暗，很长一段时间，他们生活在被伤害
与被侮辱中，而古尔纳的作品饱含了对
创伤人群的同情与怜悯。

坦率的力量、深沉的诗意
《博西》中有很多生动的比喻，其次

是充满想象力的诗意描述，比如：“腐叶
堆积在那儿发出刺鼻的味道，埋在泥地
里的植物也烂了与土壤混在一起，芒果
成熟后掉在地上正渗着汁液。我们一致
公推大靴子博西爬上去，用甜言蜜语骗
取慷慨的馈赠，犒劳来自于文明种族的
正在挨饿的开路先锋……”这段话真
美，而且极其真切。古尔纳在语言上甚
至像个诗人，他对语感和修辞有着极高
的把握力，《博西》通篇读来，仿佛一首
不分行的长诗。

除了语言的优美，手法上也极具
感染力。这篇小说中有很多自言自语
和对博西的告白式语言，最后一段是
这句：“你错过了这最残忍的一幕，博
西。”这句话出现了很多次，加深了对
博西的感情和对荒诞经历的绝望感，
这种语言能直接将人带入作者描述的
亲密无间的关系中，类似于乡愁，第
一 人 称 的 表 达 使 感 情 更 加 浓 烈 真
挚，比客观叙述更具有打动人心的
力量 ，让他与博西的友谊在这种
喃喃自语中升华到极致，笼罩着
深 沉 的 忧 郁 。在 这 句 话 的 结 尾
中，我仿佛看到一个孤寂、落后、
苦难的大地与它苦命的人们疲惫
着坐下 ，在落日与灰尘中消失了
身影。

顾长卫导演的《立春》值得写
的地方太多了，比如蒋雯丽扮相
的丑——大龅牙、满脸色斑、体态
臃肿、穿一条踩脚裤、讲一口包头
话；编剧李樯的狠——小人物的
苦苦挣扎、理想主义者的追求与
妥协；顾长卫的美——在灰暗肮
脏、烟囱高耸的小县城，拍出油画
般的美；边沿城市、草根生活，映
衬光彩夺目的追求，等等。除此之
外，我还看到音乐、美术、诗歌、舞
蹈四姐妹，这四种艺术被很现实
的生活日复一日地慢慢切肤，但
她们汇合成四声部，始终顽强不
屈地放声歌唱。

主声部——王彩玲（蒋雯丽
饰）：“我一定能唱到巴黎歌剧院
去。”

二声部——黄四宝（李光洁
饰）：“你让我觉得你强奸了我。”

三 声 部 —— 周 瑜（吴 国 华
饰）：“我朗诵的诗歌在场的考官
没有一个不哭的。”

伴唱——胡金泉（焦刚饰）：
“我，就是人们心里的一根鱼刺。”

王彩玲的歌剧代表着音乐，
因此四姐妹在这部片子中，音乐
是主角。按照从前的说法，音乐、
美术、诗歌三种艺术形式中，音乐
几乎是完全自由、是通神的，她的
格调最高，美术和诗歌都在其下。
我认为编剧把主角的爱好定位在
音乐而不是其它，根据就出自这
一点。接下来的黄四宝和周瑜，正
好一个美术、一个诗歌，也肯定了
从前的这种说法、或者这三种艺
术形式的排名。

舞蹈本来没有排在三种艺术
形式之中，但本片中，胡金泉无疑
是非常耀眼的明星。焦刚把这个
角色演得太好啦。在水泥地上为
群众演出，在报他的幕之前，他的
脚踮呀踮地，身体一挺一挺，还没
上场，人就像天鹅一样要飞起来
了。水泥地上的天鹅陶醉在翩翩
舞姿中，让人完全看不到他脚尖
下的粗糙地面，只看到这只天鹅
在天鹅的天堂里。

编剧有意把胡金泉作为一团
线，前面三个人放出去，又在这里
收拢来。胡金泉说：“我，就是人们
心里的一根鱼刺”，这句话与其说
是胡金泉的话，不如说是他代表

前面三个人说的。
大雪纷飞的夜晚，胡金泉被

王彩玲拒绝后，推着自行车走过
无人的长街，这当中有冷的雪、热
的哈出来的气、滚烫的泪水、绝望
的心。第二天在排练场外那个丑
陋的厕所里，他撕烂了妇女学生
的衣服，在围观大姐级人群的注
视下，用舞姿一样曼妙的步伐走
出厕所、穿过人群。

四姐妹中，舞蹈受身体的束
缚最大，因为身体象征现实、不自
由，但又要用身体去追求属于灵
魂 、属 于 自 由 的 艺 术 ，要 冲 破 束
缚，去展现身体与艺术的美，只能
如此，没有别的办法。就像再崇高
的理想下，如果周围是泥泞，就只
好舞鞋沾满泥巴来跳芭蕾。因此
舞蹈是伴唱部分，是基调。

四姐妹中最弱的是诗歌。文
学的形式中，如小说、散文等，诗
歌的格调是最高的，如果说文学
也能通神，那就只有诗歌。但在这
部片子里，导演没有给诗歌更大
的空间。音乐方面，王彩玲的歌剧
不断地唱；美术这边，黄四宝一屋
子的绘画，何况加上了女主角的
裸 背 ；舞 蹈 那 里 ，胡 金 泉 有 水 泥
地、排练场、监狱三个场地展示。
而诗歌呢？普希金的《纪念碑》五
节二十行，周瑜只朗诵了第一节
的前面三行：

“我为自己建了一座非人工
的纪念碑/在人们走向那儿的路
径上/青草不再生长”。

这三句能说明什么呢？编剧
或者导演选定这首诗，也许他们
要表达的是没有朗诵出来的部分
吧？但是谁晓得？诗歌朗诵是完全
能够震撼人的心灵和身体的，但
吴国华饰演的这个肮脏角色居然
取名叫“周瑜”，美轮美奂的周瑜
居然是下贱的。

有 人 认 为 这 部 片 子 说 的 是
八 十 年 代 末 的 故 事 ，当 然 不 是 ，
导 演 在 许 多 地 方 都 向 我 们 透 露
了这不是讲的那个年代的事，比
如 方 便 面 —— 在 小 县 城 的 王 彩
玲哪能有钱天天吃？三万块钱买
北 京 户 口 —— 那 个 时 候“ 万 元
户 ”是 多 稀 奇 ，她 一 个 小 老 师 不
会有那么多钱。这明明讲的就是
今天的故事。

《立春》：艺术四姐妹放声歌唱
肖斌

带你了解
今年的诺奖作家

北京时间 10 月 7 日，瑞典学院
宣布将 2021 年诺贝尔文学奖授予坦
桑尼亚作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔
纳（Abdulrazak Gurnah）。颁 奖 词 写
道：“2021 年诺贝尔文学奖授予阿卜
杜勒-拉扎克·古尔纳，因为他对殖
民主义的影响和身处于不同文化夹
缝中难民们的处境所具有的坚定而
富有同情心的洞察。”这是自 1986 年
的沃尔·索因卡以来，第二位获得诺
贝尔文学奖的非洲黑人作家。古尔
纳也是第一位获得该奖项的坦桑尼
亚作家。

古尔纳出生于 1948 年，在印度
洋的桑给巴尔岛(Zanzibar)长大，但
在 20 世纪 60 年代末作为难民来到
英国，当时他十八岁。直到 1984 年，
他才回到桑给巴尔，在父亲去世前
不久见到了他。

坦桑尼亚是多种族、多部族国
家，文化艺术源远流长，口头文学以
及斯瓦西里语诗歌小说丰富，是东
非文学的重要组成部分。目前，古尔
纳已经出版了十部小说和一些短篇
小说。难民的混乱贯穿了他的创作。

阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳用英
文写作，作品在英语世界产生很大
影响，并通过文论力推非洲文学，主
张发出非洲人自己的声音。古尔纳
的写作大多在其“流亡”期间完成，
但都与其故乡相关。或许也正是古
尔纳文学书写的这种边缘性，使得
诺贝尔文学奖官方评述：“记忆，永
远是古尔纳笔下重要的主题”。

算上本次的获奖者，自 1901 年
以来，已有 110 余位作家摘得诺奖桂
冠，既有大众熟知的“文艺偶像”，如
马尔克斯、海明威、泰戈尔，也有比
较小众的“低调实力派”。

诺贝尔奖文学委员会主席安德
斯·奥尔森（Anders Olsson）说，他小
说中的人物“发现自己置身于文化
和大陆之间，在过去的生活和未来
的生活之间，面对种族主义和偏见，
但也迫使自己掩盖真相或重新塑造
传记，以避免与现实发生冲突。”《卫
报》编辑亚历山德拉·普林格尔说：

“他是在世的最伟大的非洲作家之
一，但没有人注意过他，这让我很难
受，这简直要了我的命。上周我做了
一个播客，在播客中我说，他是那种
被忽视的人。而现在，他终于获得了
应有的嘉奖。”

（网络综合）

作为一部现象级的扫黑除恶题材电视剧，《扫黑风暴》讲
述了由骆山河带领的中央督导组来到绿藤市，展开一场大型的
扫黑除恶专项行动。剧中跌宕起伏的故事情节、生动细致的人
物刻画和直击社会痛点的社会意义，取得了收视口碑双丰收。

真实感无疑是该片获得成功的重要因素，取材于真实案
件改编的影视剧，在国内电视剧市场一直颇受欢迎，远如取
材于石家庄张宝林案的《征服》，近如取材于广东“雷霆扫毒”
12·29 专项行动的《破冰行动》。这些电视剧之所以受到广泛
好评，人物形象深入人心，都因为剧本改编于真实的案件，带
给人强烈的真实感和带入感。《扫黑行动》的剧本均来源于中
央扫黑办提供的真实案件，可以明显看到曾轰动一时的孙小
果案、操场埋尸案、湖南文烈宏案、海南黄鸿发案等案件的影
子，剧情更加入了套路贷、行业垄断等当今社会热点现象，让
公安机关侦破传统作案手法和新型隐蔽涉黑犯罪并线推进，
加之众多实力演员的精彩演出，为观众带来真实的强烈震撼
感，甚至有许多观众在观剧过程中，不断揣摩剧情的发展与
真实案件的异同，将剧中的角色与真实案件中的人物一一对
应，形成热议话题。

一波三折的侦破剧情反映了扫黑除恶斗争的艰巨性。中
央督导组进入绿藤市后，面临重重困难，调查工作十分艰难

向前推进。麦自立失踪案尚未告破，怀疑丈夫被杀的薛梅被
杀、知情人马帅意外死亡，专案组但凡取得一丝线索，被称为

“绿藤市地下组织部长”的高明远立刻能得到消息，使用非法
手段掐断线索。随着案件侦破的深入，中江省常务副省长、绿
藤市公安局主持工作的常务副局长等深潜水底的“关系网”
被一一挖出。正是有如此庞大繁密的“关系网”“保护伞”的庇
护，才造成黑恶势力屡打不绝、坐大成势的局面，出现死刑犯
摇身一变成为夜总会老板、女孩被强奸反被污蔑等看似不可
思议的罪恶情形。

正义也许会迟到，但绝不会缺席。在中央督导组和公安
人员努力下，高明远、孙兴等黑恶势力受到法律的严惩，王
政、贺芸等“关系网”“保护网”被破除、被打掉，让人拍手称
快。据悉，为期三年的扫黑除恶专项斗争中，全国公安机关向
黑恶犯罪发起强大攻势，共打掉 3644 个涉黑组织、11675 个恶
势力犯罪集团，破获各类案件 24.6万起。

本剧的演员表现都很好，尤其那些老戏骨，他们虽没有
流量小鲜肉的俊美外表，但他们用精湛的演技塑造了十分立
体的角色，为大家呈现了一部高质量惊心动魄的扫黑大剧。
扫黑除恶是一场没有终点的战斗，重大成果的取得，绝不代
表着专项行动的结束，而是标志着扫黑除恶常态化的开始。

一场没有终点的战斗
李钊

书评

读古尔纳的
《博西》有感

罗遇真
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阿卜杜勒-
拉扎克·古尔纳


